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«Con gli occhi rarefatti dalla follia»
Genesi e fioritura della parola poetica in Alda Merini!

Marida Nicolaci

Sommario
La produzione piit esplicitamente ‘religiosa’ di
Alda Merini offre spunti ricchissimi a chi voglia

Summary
The more explicitly «religious work» of Alda
Merini offers extremely rich ideas to those who

want to reflect on the antbropological and
sapiential structure of all efficient theological
language. If we extend our analysis to the rest
of ber work and appreciating some intense
indications from ber poetic autobiography, we
can, on the otber band, go in the opposite
direction and explore in the painful folds of ber
buman experience, gasping at ber vision of
the contradictions of existence, the wonder of
a Word, indivisible from the body, able to save
and transform the folly of pain into a great lov-
ing perfections. As in the penetrating progres-
sion of the reflection of the biblical wise men,
in the same way in Merini’s poetry, what
emerges in all its power, is the Word of the ori-
gins which attracts suffering and mortal man,
making bim poet of the Verb of the new creation
and in the new creation.

riflettere sulla trama antropologica e sapienzia-
le di ogni efficace linguaggio teologico. Allar-
gando lo sguardo anche al resto della sua pro-
duzione e recependo alcune indicazioni lapi-
darie dalla sua autobiografia poetica si puo,
perd, fare anche un percorso inverso e scopri-
re nelle pieghe dolorose della sua esperienza
umana, affannata dalla visione delle contrad-
dizioni dell'esistenza, il prodigio di una Paro-
la, indivisibile dal corpo, capace di salvare e
trasformare la follia del dolore in una -gran-
de perfezione amorosa-. Come nel progredire
penetrante della riflessione det sapienti bibli-
ci, cosi anche dai testi della Merini si puo vede-
re affiorare in tutta la sua potenza la Parola
dell’origine che attira a sé l'uomo sofferente e
mortale rendendolo con-poeta del Verbo nel-
la e della nuova creazione.

! Con gratitudine dedico questo contributo a Marco Bisanti, poeta anch’egli e fine traduttore. Indico
di seguito le fonti principali cui ho attinto, tanto per la ricostruzione del profilo biografico della poe-
tessa quanto per la riflessione sul suo percorso poetico. La raccolta pia completa delle sue opere &
quella curata da Ambrogio Borsani (A. Merini, Il suono dell'ombra. Poesie e prose 1953-2009, Monda-
dori 2010 [da ora in poi SdOl), introdotta da un intenso ¢ appassionato saggio biografico-letterario del
curatore (i buio illuminato di Alda Merini»). Non si tratta di tutte le opere della Merini, come rico-
nosce lo stesso curatore che denunzia la quasi impossibilit di stilarne una bibliografia completa: negli
anni successivi al 1991, «Fabitudine della Merini a spargere ovunque i testi sarebbe cresciuta conti-
nuamente. Tanto da rendere praticamente impossibile un lavoro filologico sull’opera interas (Ibid.,
LX). Ad essa va aggiunta I'antologia curata da Maria Corti, Fiore di poesia. 1951-1997, Einaudi, Tori-
no 1998, con un importante saggio introduttivo della curatrice. Delle incalcolabili pubblicazioni, pic-
cole e grandi, della Merini, ho preso in particolare considerazione Mistica d'amore (Frassinelli 2008)
con le cinque raccolte pit esplicitamente religiose della poetessa, anche se, come afferma lo stesso
cditore nella nota di apertura, «il libro ¢ molto pit di una raccolta di poesic di ispirazione religiosa;
rappresenta infatti il risultato di un lungo lavoro, condotto dalla poetessa milanese in modo continua-
livo ¢ cocrente, intorno alle figure fondamentali del cristianesimo»; Reato di vita. Autobiografia ¢ poe-
sia (Mclusine 1994), a cura di Luisella Veroli, con un seminario di lezioni della Merini dal titolo «gene-
si della parola poctica» altamente rivelatore; L altra verita. Diario di una diversa (Rizzoli 2009), con
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Alda Merini nasce a Milano il 21 marzo 1931 «a primavera»® e muore in
autunno il 1 novembre 2009,* per i cattolici festa liturgica di tutti i santi.
Gia giovanissima, a partire dal 1947, comincia a frequentare il salotto let-
terario di Giacinto Spagnoletti, docente di italianistica e critico letterario.
Vi conosce David M. Turoldo, alla cui persona e figura restera particolar-
mente legata, Maria Corti, scrittrice e critica letteraria, Giorgio Manganel-
li, scrittore, giornalista, critico letterario e teorico della neoavanguardia, e
altri.* Con G. Manganelli, pid grande di lei di dieci anni, si sviluppa una
relazione d’amore intensa e difficile. E lui a fare in modo che vengano pub-
blicate alcune sue poesie quando Alda Merini non ha ancora vent’anni.’
Le prime raccolte interamente sue sono La presenza di Orfeo (1953),
apprezzata da Montale, Quasimodo e Pasolini, Paura di Dio e Nozze
romane (entrambe del 1955). Sposato nel 1954 il panettiere milanese Etto-
re Carniti, nei quattro anni successivi ha le prime due figlie.® Tu sei Pietro

prefazione di G. Manganelli; Lettere al dottor G (Frassinelli 2008), con prefazione dello stesso medi-
co Enzo Gabrici cui la raccolta & dedicata e che aveva seguito clinicamente la Merini durante I'inter-
namento nell'ospedale psichiatrico milanese; Padre mio (Frassinelli 2009), di cui € quasi sempre pro-
tagonista o interlocutore D.M. Turoldo.

2 «Sono nata il ventuno a primavera / ma non sapevo che nascere folle, / aprire le zolle / polesse
scatenar tempesta. / Cosi Proserpina lieve / vede piovere sulle erbe, / sui grossi frumenti gentili / ¢
piange sempre la sera. / Forse € la sua preghicra» (Sono nata il ventuno a primavera da Vuoto d’amo-
re, in SdO, 353). Anche altrove Alda dice di sé che «ama zappare la terra» (cf. Quando ct mettevano
il cappio da Vuoto d'amore, in SdO, 357).

3 Di sé, del resto, la poetessa diceva anche: «io sono novembrina, nel senso che amo le foglie spar-
se per terra, gli awtunni celeri, quelli che incantano finalmente il sole e lo fermano nel suo girovaga-
re quotidiano. 1a tenebra ¢ sempre stata la mia lucer (da La palude di Manganelli o Il monarca del
Re, in Fiore di Poesia, 163).

* Alda Merini, intorno ai quindici anni, penso di andare in convento (cf. anche Delirio amoroso, in
Sd0, 798); «in seguito la scelta religiosa sembra accantonata, ma rimarranno nelle pocesie di quell'epo-
ca, ¢ anche nelle successive, frequenti tematiche mistiche. In realta lei trovera il suo convento nel cir-
colo letterario di Spagnoletti e la poesia diventera la sua preghiera, un’espressione costante, irrinun-
ciabile» (A. Borsani, «Il buio illuminato», XVIID.

5 Nel 1950 escono le sue prime poesie nella rivista Paragone (ira cui «Estasi di San Luigi Gonzagas)
¢ nell’antologia Poesia italiana contemporanea. 1909-1949, a cura di G. Spagnoletti. Saranno raccol-
te poi in La presenza di Orfeo. Vi si vede gia «il flusso mistico-religioso» (A. Borsani, «l buio illumi-
nato», LV) che auraversa la poetica della Merini. Nel 1951, alcune delle prime poesie di Alda Merini
vengono incluse nell’antologia Poetesse del Novecento, curata in forma anonima da E. Montale e Maria
Luisa Spaziani (Ibid., XIID.

¢ «} passaggio da un’intelligenza sofisticata e bizzarra come quella di Manganelli alla semplicita pra-
tica di un operaio del pane non & un cambiamento che possa lasciare indifferenti. Anche la mente
pil solida rischia di subire scossoni difticili da riassorbire. Forse Alda Merini cercava stabilita, forse
cra stanca di rapporti impostati sulla ‘dissimulazione onesta’, aveva intravisto le perfide invidie dei
pocti, le incerte lungaggini della gloria, le sottili cattiveric del mondo intellettuale e si cra buttata sul
versante opposto, in modo estremo. Forse il suo era il tentativo di abbracciare la normalita, di sottrar-
si alla ‘maledizione’ della poesia, di chiudere gli occhi davanti all’abbagliante e ‘dannata magia del-
Funiverso’ che sembrava invadere ogni sua fibra impedendole di averc una vita normale...Una con-
traddizione insanabile. Da una parte la fatica di sostenere il peso della vocazione, dall’alira Pimpos-
sibilita di vivere senza bere al calice della poesia. Cosi 'abbraccio con la normalita ¢ destinato a com-
plicarsi e a sfociare in drammi inimmaginabili» (A. Borsani, «lI buio illuminatos, XXIs)! Alda sara, infat-
ti, impossibilitata «a salvarsi dalle angosce» (Ibid., XXIII, dal risvolto di copertina di Nozze romane).
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e la raccolta che nel 1961 chiude il primo periodo della sua produzione
poetica. Tra il 1965 e il 1972 vive I'esperienza dei lunghi ricoveri — il pri-
mo dei quali improvviso e coatto — nel manicomio Paolo Pini di Milano.”
Sinterrompe la sua attivita letteraria, almeno al livello di pubblicazioni.®
Nascono altre due figlie. Nel 1979 ricomincia a scrivere: nel 1980 esce Desti-
nati a morire. Poesie vecchie e nuove e nel 1984, curata da Maria Corti, La
Terra Santa, considerato il suo capolavoro dal punto di vista letterario, per
il quale nel 1993 otterra il Premio Librex-Guggenheim Montale.® Cosi defi-
nisce A. Borsani forma e contenuti della raccolta, dominata dal «tema impe-

«Dal rifiuto della reala Alda Merini si trova immersa in un cccesso di realta, una realtia che preme da
tutte le parti, che vorrebbe estromettiere la poesia dalla sua vita, una realta cosi dura da mettere alla
prova anche la psicologia pit solida. Nascono i primi dissidi familiari. Incomprensioni, affanni, litis
(Ibid., XXll1s). Ma la Merini stessa ¢ esplicita in proposito quando scrive a Gabrici: «non so da dove
cominciare a fare la resa delle mie colpe, i possibili tradimenti, le fughe, gli abbandoni continui per
trovare rifugio e scampo in un ospedale psichiatrico, soprattutto Pinsicurezza. Mio marito mi ha sem-
pre dominato riducendo tutte le mie capacita e facendomi quasi arrivare al suo livello» (Lettere al dot-
tor G, 79). Nella stessa direzione interpreta il suo caso lo stesso medico: «ll suo ritrovato equilibrio ¢
dovuto alla sua meritoria realizzazione nel sociale auraverso I'espressione poetica. 1a sua inclinazio-
ne artistica era stata a lungo soffocata dai problemi della vita quotidiana, non aveva avuto modo di
manifestarsi né, tantomeno, di essere valutata ¢ apprezzata, ¢ questo le aveva causato una grande sof-
ferenza, che si era poi trasformata nella sintomatologia psicopatologica (Lettere al dottor G, 2s). «Pen-
50 che le alterazioni della sua vita cosciente nascessero dal conflitto tra la sua natura istintivo-passio-
nale, che trovava espressione naturale nel linguaggio della pocesia, ¢ la costrizione della normale vita
famigliare che aveva accettato, con le responsabilita legate alla crescita e all’educazione delle figlie,
che tanto amava, e le probabili incomprensioni con il maritos (Ibid., 6).

7 Ci saranno anche altri tre ricoveri nel 73 ¢ due nel ’78. 1l primo internamento data al 31 Ouobre
1965: «una donna speciale, dotata di una sensibilith insostenibile, riceve il colpo decisivo, 'offesa capa-
ce di spezzare anche Panima pill resistente ai rovesci del destino. 11 marito, non riuscendo a gestire
le due bambine, porta la maggiore in un istituto, la pit piccola presso alcuni parenti. Lei, la donna
che tuti avevano lodato per le sue capacita di sorprendere e incantare con la poesia, € stata interna-
ta in una casa di cura psichiatrica» (A. Borsani, «ll buio illuminatos, XXVI1). In realld, i primi segnali
di malattia emergono quando Alda ha poco piti di vent’anni: lo autesta la lettera di Spagnoletti a Miche-
le Pierri del novembre 1952: «la mente della ragazza ha dato, recentemente, nuovi segni di alienazio-
ne; ¢ non ¢ escluso che fra poco essa ritornera in una casa di cura 0 manicomio. Lo psichiatra che la
teneva in cura si ¢ dimostrato scettico sui risultati di un anno ¢ mezzo di psicanalisi, di clettroshock,
ccc. 1’ha dichiarata, a bruciapelo, inguaribile. E allora, vista questa siluazione, ho pensato che sareh-
be giusto, umanamente, intervenire con quello che ella ha di piti suo, cio¢ con la poesia. Chissa che
questo non serva piu che gli clettroshocks (Ibid., X1V). Valutando retrospettivamente i primi segni del-
la propria malattia, Alda scrivera: «durante la guerra, quando per ragioni diverse...mi & stalo gioco-
forza sospendere qualsiasi genere di studio, oltre a soffrirne terribilmente, ho avuto improvvise le pri-
me manifestazioni di quello scompenso nervoso che doveva sfociare quasi per sete di equilibrio in
forme di poesia personalissime» (cit. da A. Borsani, «l buio illuminatos, XV11). La prefazione a Desti-
nati a morire di un suo medico, il dott. Fiorelli, dice quanto segue: «l fenomeno Merini mi ha sem-
pre sconcertato. Questa donna pare spaccata in due, da una parte la sua vita quasi completamente
anonima, chiusa in un guscio di tragica sofferenza, dallaltra I'esplosione della sua lirica, davvero bel-
la, davvero infinita» (cit. da A. Borsani, «ll buio illuminato», XXXIV).

# Testimonianza preziosissima di questo periodo sono adesso anche le Lettere al Dottor G, pubblica-
e nel 2008 ma scritte nellarco di un decennio, dalla fine degli anni "60, in coincidenza con questo
periodo di malattia: alcune proprio in ospedale, altre dopo la guarigione.

? Una seconda edizione pit ampia, curata da Spagnoletti, ¢ La Terra Santa ¢ altre poesie che esce nel-
lo stesso anno.
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rante, fisso, e insieme a suo modo mutevole, della fraternita dei folli in Dio»:"
«poesia incandescente, vertiginosa, lontana dalle calcolate parole della poe-
sia corrente. Invocazioni scabrose si levano al cielo come fuggite da can-
ne d’organo distorte e offese. I versi esplodono con una musicalita devia-
ta dal dolore, rotta dai singhiozzi, una metrica spezzata dalla necessita di
andare oltre con la parola...La poesia & in preda alle visioni di chi ha visi-
tato l'inferno e ora deve cantarne 'orrore».!!

Nel 1983 muore E. Carniti e Alda cerca e ritrova il poeta e medico Miche-
le Pierri, pi grande di lei di oltre trent’anni. Nel 1984 si sposano a Taran-
to. Lui si ammala gravemente — morira poi nel 1988 — e lei viene di nuo-
vo ricoverata, pur se per breve tempo, in ospedale psichiatrico a Taranto.
Tornera definitivamente a Milano nel 1986, anno in cui esce per la prima
volta L’altra verita. Diario di una diversa." 1l testo in prosa Delirio amo-
roso, pubblicato nel 1989, costituisce traccia e frutto letterario di questo
periodo, della relazione con Pierri e in fondo, un po’ come nel Cantico
dei Cantici, del rapporto tra 'esperienza erotica e il suo permanente e sem-
pre pit lucido sfondo e significato teologico-mistico.!* Negli anni succes-

Y Queste le parole di Spagnoletti nelllintroduzione alla seconda edizione, citate da A. Borsani, «ll buio
illuminato», XXXVIIL.

' A, Borsani, «1l buio illuminato», XXXIX.

12 | allo stesso Michele Pierri, a detta della poetessa, che si deve il titolo del diario: fu lui «a dare il
titolo PAltra Verita, intendendo con questo che la verita del malato & comunque presente ¢ accetla-
bile e che € la sua verita senza possibilita di equivoci» (Delirio Amoroso, in SdO, 815).

3 La poesia della Merini, secondo A. Spadaro, «oscilla tra due polarita sovrapposte: quella dell’eroti-
ca e quella della mistica, quella del corpo finito ¢ quella dell'Tmmenso» (Id., «Altrove & il canto, altro-
ve € la parola. Lispirazione religiosa della poesia di Alda Merini», in La Civilta Cattolica [1V/2004],
120); ella stessa «vive la situazione crotica sempre sul ciglio dell’abbandono mistico, in un‘ambigui-
ta pericolosa ma pocticamente fecondar (Jbid., 122 ¢.n.). S$i dovrebbe parlare, percid, di una «dialet-
tica irresolubile tra came e spirito, tra Grazia ¢ peccatos (Ibid., 127). E vero che la percezione di tale
dialettica sembra aspra: «perché duplice amore / intorno a me si pone le radici / ¢ disgiunto restan-
do / non si unifica mai in un reto ramo?» (da La Terra Santa e altre poesie, in SdO, 258). Ma sc «a
cifra dello spirituale € il corpo e la cifra della carne € lo Spiritos, come ben dice I'autore a commen-
1o del titolo Corpo d amore (Ibid., 128); se la Merini, nella persona di Maria, pud chiedere a Dio: «poi-
ché mi hai redenta / fammi carne di spirito / e spirito di carne» (da Magnificat, in Mistica d amore,
101); se pud, anzi, dire che «Dio gode della carne dell’'uomo in cui trova la propria consolazione mate-
rialc come Dio creatore di tutie le coser (L'anima innamorata, 28, citato dallo siesso Spadaro, ibid.,
129), perché parlare di «polarita sovrapposte» suggerendo, involontariamente, un’ermeneutica del
fenomeno poetico della Merini a partire dalla contrapposizione o giustapposizione tra «religiosita ¢
sensualitas (Ibid., 121 ¢.n.), carne e spirilo, anima e corpo, quando I'intero suo discorso poctico pro-
mana dalla percezione che «gli inguini sono la forza dell'anima» ¢ che «dagli inguini pud germoglia-
re Dio» (da La Terra Santa, in SdO 211)? Perché non spicgarlo, piutlosto, a partire dalla «ambivalen-
za simbolica del corpo stesso» (M. Campedelli, «Il Verbo si fece came: la poesia di Alda Merinis, postfa-
zione a C. Saletti, Poesia come profezia. Una lettura di Alda Merini, Effaia Editrice, Torino 2008, 114
c.n.) ¢ dalla pereezione che dalle pagine della Merini emerge — anche se oscura, profetica e sofferta
— che «il divino non ci raggiunge nonostante il corpo, ma precisamente ed efficacemente, al contra-
rio, nel corpor (bidem)? «I’amore», in lei, «rifulge in tutta la sua carica erotica ¢ la passione camale
che lo attraversa ¢ illuminata da una spiritualita straripante. Corpo e spirito parntoriscono insicme la
loro immensita: il contrasto che li mostra in lotta occulla la faccia del loro abbraccio nascosto. Nella
pocesia di Alda Merini, non cogliamo mai un corpo separato dallo spirito e uno spirito scisso dal cor-
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sivi, la presenza poetica della Merini si fara sentire in pit forme, anche
mediante i media,™ e le sue pubblicazioni continueranno 2 ritmo sostenu-
to fino alla morte.”

Un intreccio profondo tra amore, poesia ed esperienza del dolore segna,
dunque, la vita della poetessa milanese, come si pud intuire da questi pochi
cenni biografici. Non sarebbe possibile prescinderne per chi volesse riflet-
tere sulla genesi della sua parola poetica. In questo contributo, in partico-
lare, vorrei farlo attraversando i suoi scritti con 'orecchio teso ad eventua-
li echi della letteratura sapienziale biblica le cui espressioni poetiche emer-
gono, non di rado, dal medesimo terreno dell’'amore e del dolore dell'uo-
mo visitato e reso fecondo dallo sguardo e dalla parola dei saggi.

I. Lo sguardo del poeta

In una delle illuminanti pagine della propria autobiografia poetica, la
Merini si esprime cosi a proposito del lavorio che travaglia i poeti:

Se un poeta dona le proprie carte con l'intenzione di regalare i propri patimen-
ti, le ansie, le sue mille anime, gli altri dovrebbero ringraziarlo perché, con gli
occhi rarefatti dalla follia, sta guardando il destino anche per loro.'

po» (A. Chiocchi, «Di alcuni passaggi in Alda Merini», in Societa e Conflitto. Rivista semestrale di sto-
ria, cultura e politica, 41/42 [2010], onlinc sul sito hup://www.cooperweb.it/socictaccontflitto/
passaggi_merini.html). Si, ¢’¢ un «qui’ della carne» ¢ un «altrove’ dello spiritos (A. Spadaro, «Altrove
¢ il canto», 132), ma nel senso che Maltrove’ dello spirito € costitutivo del ‘qui’ della carne stessa del-
I'uomo ¢ in essa rivela la propria alterita. Cost come accade nel Cantico dei Cantici che D. Bonhoef-
ter voleva leggere come un cantico d’'amore terreno, ritenendo che questa ne fosse «la migliore inter-
pretazione cristologica» (Resistenza ¢ Resa, San Paolo, Ciniscllo Balsamo 1988, 386).

Y Oltre ai DVD venduli insieme a interviste o piccole raccolte (cf. Pii della poesia. Due conversazio-
ni con Paolo Taggi, Libro pit DVD, Interlinca 2010; Efernamente vivo, Libro ¢ DVD con le registra-
zioni inedite, Frassinelli 2010, a cura di Amoldo Mosca Mondadori; Nuove magie: aforismi inediti 2007-
2009, Libro ¢ DVD, Rizzoli, Milano 2010), si vedano anche le interviste audio-video reperibili in Inter-
net: si rimanda, in particolare, all’intervista di Luciano Minerva (http://www.youtube.com/
walch?v=RS$SCceChnPimo); di Vincenzo Mollica Chtp://www.youtube.com/watch?v=Q_ODQIIYKEAY);
di Stefano Mastrosimone (hup://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&NR=1&v=BhceBWUX-
QX0), di Paolo Bonolis (hup://video.repubblica.it/copertina/alda-merini-in-tv-da-bonolis/38567/38713).
Alcune di queste si possono reperire anche dal sito web della Merini Chttp://www .aldamerini.i).

5 Tra le alire, nel 1987 Fogli Bianchi; 88 Testamento; 89 Delirio amoroso; nel *90 Il tormento delle
Sigure, il '91 Vuoto d'amore; it '94 Reato di vita. Autobiografia e poesia, a cura di Luisella Veroli; nel
2000 Superba & la notte. A partire da questo anno escono le raccolte a tema pitv esplicitamente reli-
gioso: nel 2000 L'anima innamorata (dedicato a Turoldo); nel 2001 Corpo d’amore. Un incontro con
Gesir; nel 2002 Magnificat. Un incontro con Maria; nel 2003 La carne degli angeli; nel 2004 Poema
della croce; nel 2006 Cantico dei vangeli; nel 2007 Francesco. Canto di una creatura. Tra le ultime
pubblicazioni ci sembrano particolarmente significative Lettere al dottor G del 2008 ¢ Padre mio del
2009.

16 A. Merini, Reato di vita, 66. Ma cf. anche Delirio amoroso, in SdO, 815: «il malato di mente patisce
persecuzioni innominabili, non si sa bene perché. Ha un po’ il ruolo del santo nclla societa attuale,
nel senso che si presume che egli, rarefatto dalla propria follia, non soffra come tutti gli altri. Sapes-
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Tutta la poetica della Merini, in effetti, sembra mettere a fuoco questo
potere percettivo dello sguardo, la potenza profetica di uno sguardo di veg-
gente.' I poeti, figli dei profeti, «vedono e capiscono prima che le cose
avvengano, e sentono le voci, che non sono voci di paranoia, sono le inquie-
tudini del loro tempo. Il poeta da il segnale di cid che sta per avvenire,
purtroppo non € mai ascoltato».’® Innumerevoli i testi poetici, anche i pil
disparati, che insistono sul lessico correlativo (volto, occhi, pupille, sguar-
do, vedere, visione, cecita, ecc.). Gli occhi della poetessa Merini sembra
siano stati occhi capaci di vedere e, il suo, uno sguardo indissolubilmen-
te articolato alla parola interprete della visione, in fedelta alla vocazione
delle creature umane cosi espressa dal Siracide (17,5ss):

SRicevettero I'uso delle cinque opere del Signore, come sesta fu concessa loro
in dono la ragione e come settima la parola, interprete delle sue opere. Discer-
nimento, lingua, occhi, orecchi e cuore diede loro per pensare. 7Li riempi di
scienza e d'intelligenza e mostrd loro sia il bene che il male. *Pose il timore di
sé nei loro cuori, per mostrare loro la grandezza delle sue opere, e permise
loro di gloriarsi nei secoli delle sue meraviglie, °per narrare la grandezza del-
le sue opere [...] %Stabili con loro un’alleanza eterna e fece loro conoscere i
suoi decreti. Pl loro occhi videro la grandezza della sua gloria, i loro orecchi
sentirono la sua voce maestosa. "Disse loro: «Guardatevi da ogni ingiustizial»
e a ciascuno ordind di prendersi cura del prossimo.

I sapienti biblici, non meno dei profeti, sono, in effetti, esperti del «vede-
re», cioé del valutare, misurare, discernere, capire e ordinare l'esperienza
(0, quanto meno, del provare ad ordinarla e interpretarla):* «gli occhi non
si saziano di vedere, né si stancano gli orecchi di sentire» (Qo 1,8); «come
il regno dei morti e I'abisso non si saziano mai, cosi non si saziano mai
gli occhi dell’'uomo» (Pr 27,20). Metaforicamente, dunque, essi parlano del-
la ‘fame’ degli occhi nei confronti di tutto cid che circonda 'uvomo: fame
che indica curiosita ma anche bramosia e avidita.

Di un vedere affamato di sapienza e drammaticamente colmo delle con-

sero invece gli esterni che cosa succede nella povera mente del malato, quali malefizi ed imbrogli
opera a suo carico la malattia mentalel (c.n).

'7 Quello che A. Chiocchi preferisce chiamare «sguardo sognantes, quello che «nventa la poesia, strap-
pandola dalle caverne dell’inespresso del cuore, portando in giro le nostre anime sorprese dall’amo-
re» («Di alcuni passaggi in Alda Merini»).

8 Reato di vita, 99.

9 Cf. Gb 4,8; 5,3; 15,17. Pr 24,32 pud essere particolarmente rappresentativo: «io ho guardato atten-
tamente ¢ ho riflettuto; ho visto ¢ ho capito la leziones. A commento di tale testo, L. Alonso-Schokel
osserva: «questo dato ¢ tipicamente sapicnziale: si osserva la vita circostante, se ne annotano i parti-
colari significativi, si riflette sull’esperienza per trarne conclusioni valide; le quali vengono poi offer-
te agli altri come insegnamento o ammonizione. La forma in prima persona aggiunge un cerlo spes-
sore di testimonianza vissuta. ..Sara dominante nella riflessione del Qoelets (Id., I Proverbi |, Borla, Roma
1988, 5206).
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traddizioni dell’esistenza € particolarmente esperto Qohelet (cf. 1,14;
4,3.15; 5,12; 6,1, 7,15; 8,9.10.17; 9,13; 10,7):

ho visto tutte le opere che si fanno sotto il sole, ed ecco tutto & vanita e un cor-
rere dietro al vento (1,14);

Quando mi dedicai a conoscere la sapienza e a considerare le occupazioni per
cui ci si affanna sulla terra — poiché 'uvomo non conosce sonno né giorno né
notte — ho visto che P'uomo non pud scoprire tutta 'opera di Dio, tutto quello
che si fa sotto il sole: per quanto 'uomo si affatichi a cercare, non scoprira nul-
la. Anche se un sapiente dicesse di sapere, non potra scoprire nulla (8,16s).

Anche per Giobbe la percezione degli occhi & fonte di angoscia al cospet-
to della propria desolazione. Col farsi luce e giorno, visibilita e chiarore
del giorno della nascita, inizia la vita di un uomo i cui occhi saranno espo-
sti a un affanno continuo:

3Perisca il giorno in cui nacqui e la notte in cui si disse: “E stato concepito un
maschio!”. *Quel giorno divenga tenebra, non se ne curi Dio dall’alto, né bril-
li mai su di esso la luce. *Lo rivendichino la tenebra e 'ombra della morte, gli
si stenda sopra una nube e lo renda spaventoso l'oscurarsi del giorno! *Quel-
la notte se la prenda il buio, non si aggiunga ai giorni dell’anno, non entri nel
conto dei mesi. ’Ecco, quella notte sia sterile, e non entri giubilo in essa. *La
maledicano quelli che imprecano il giorno, che sono pronti a evocare Levia-
tan. °Si oscurino le stelle della sua alba, aspetti la luce e non venga né veda le
palpebre dell’aurora, “poiché non mi chiuse il varco del grembo materno, e
non nascose l'affanno agli occhi miei! (Gb 3,3-10)

Lo stesso sguardo, per0, sara per lui fonte di rigenerazione al cospet-
to di Dio:

#0h, se le mie parole si scrivessero, se si fissassero in un libro, *fossero
impresse con stilo di ferro e con piombo, per sempre s’incidessero sulla roc-
cia! ®lo so che il mio redentore & vivo e che, ultimo, si ergera sulla polvere!
%Dopo che questa mia pelle sara strappata via, senza la mia carne, vedrd Dio.
“Io lo vedrd, io stesso, i miei occhi lo contempleranno e non un altro (Gb 19,23-
27).

Solo per udito delle orecchie avevo sentito di te, ma adesso il mio occhio ti
vede! (Gb 42,5)

Come quello dei sapienti della Scrittura, anche quello di Alda Merini e
uno sguardo affamato: tenace, voracemente avvinghiato, indiscutibilmen-
te aderente all'intuizione di un “bene” creduto, sperato, amato ma, al con-
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tempo, oscurato dall’esperienza profonda e dolorosa di una realta che non
sembra affatto manifestarne la presenza gloriosa, dalla percezione di cio
che ella chiama «la menzogna feroce della vita»® o «cecita spenta dell’as-
surdo delle cose».?!

L’'affanno dei suoi occhi tormentati, che vorrebbero luce dalla tenebra,
che cercano conoscenza laddove appaiono elementi incomponibili e
incomposti tra loro, & la fame di una donna che sperimenta «’impatto del-
la realta con la vita»? e resta «ebbra di vita persino nei luoghi della catti-
vitan 3

ho una fame chiara, violenta, una voglia di amore sugli occhi. Tutti noi siamo
violenti perché siamo incatenati.t

E anche l'affanno o fatica penosa di cui parla Giobbe, il «duro lavoro/ser-
vizio» che attende I'uomo disilluso sulla terra (¢f. Gb 7,1.11;% 14,14), e di
cui a ogni pie sospinto parla la poetessa, che a soli diciassette anni pote-
va gia dire di sé:

dalla solita sponda del mattino

io mi guadagno palmo a palmo il giorno:
il giorno dalle acque cosl grigie,
dall’espressione assente.

Il giorno io lo guadagno con fatica

tra le due sponde che non si risolvono,
insoluta io stessa per la vita

... nessuno mi aiuta.®

© Da Manicomio e parola assat piti grande nella raccolla La Terra Santa (in SdO, 203).

2 Cosi nella poesia dedicata a Emily in Come polvere o vento, Piero Manni Lditore, San Cesario di
Lecce 2009, 88.

2 Deltrio amoroso, in SdO, 813s.

B A. Chiocchi, «Di alcuni passaggi in Alda Merini». Quello che Chiocchi chiama desiderio di vita anche
nei luoghi della cattivita &, per la Merini, il «dclirio amoroso»: «ll Diario cra stata una battaglia contro
i soprusi della psichiatria milanese, contro gli abusi che si facevano dei diritti dei malati. 1 delirio e
il concetto di liberta dell'uomo portato alla sua massima esasperazione. Nel delirio il paziente diven-
ta bambino e diventa soprattutto un alicno nel senso che si mette in contatto con altre liberta spiri-
tuali. Quando mi dicono che sono una strega io rido. La strega ¢ un concetto medievale. Dovremmo
invece parlare di iniziazione al dolore, perché il dolore inizia in modo straordinario ad ogni tipo di
conoscenza» (Delirio amoroso, 815).

# Delirio amoroso, in SdO, 827.

B «1’uomo non compie forse un duro servizio sulla terra, ¢ i suoi giormni non sono come quelli di un
mercenario? Come lo schiavo sospira 'ombra ¢ come il mercenario aspetta il suo salario, cosi a me
sono loccati mesi d'illusione e notti di affanno mi sono state assegnate...Ma io non terrd chiusa la
mia bocca, parlerd nell’angoscia del mio spirito, mi lamenterd nell'amarezza del mio cuore» (Gb 7,1.11).
% Il gobbo, del 22 dicembre 1948, pubblicata nella sua prima raccolla La presenza di Orfeo (in SdO, 10).



Genest e floritura della parola poetica in Alda Merini 321

«Insoluta» lei stessa per la vita, 'adolescente Merini incontra coi suoi
occhi affamati un «giorno dall’espressione assente», che in nulla corrispon-
de alla ricerca del suo sguardo! Dove e come trovare cid che gli occhi desi-
derano? Con ben pitt drammatica consapevolezza, decenni pil tardi, il bilan-
cio della sua vita di ricerca sard un bilancio di crogiuolo e sofferenza e il
suo sguardo uno sguardo di dolore:

c’e un lavoro sottile che voi non avete mai provato: € il duro crogiuolo di Dio,
che opera su di me e che a volte mi fa sanguinare. Questo crogiuolo operd
nella mia mente e questo forse fu lo sfinimento maggiore, al di 12 dei tormen-
ti fisici e mentali. O forse fu questo dolore ancora piu alto di tutti a salvarmi.
Impregnata come ero di vero dolore biblico, non pensavo a coprirmi le spalle,
ed ero diventata cosi audace e discinta da parere quasi ‘invitante’ per un ragio-
namento d’amore. Anche oggi sono cosi: una donna che trasuda amore e pena.
Una donna che trasuda sentimenti di vergogna e tenerezza.”

Il tormento di uno «sguardo» vorace ed esigente, irresolubilmente atten-
to all’Amore nascosto nella vita e nei suoi colori plurimi e pitt contraddit-
tori, non l'avrebbe comunque abbandonata pil. La spingeva, piuttosto, a
supplicare:

Queste folli pupille

troppo aderenti al ciclo dell’Amore,
spengile Tu, Signore,

e un colore uniforme

calami dopo, assolto ogni tremore.
Perché pili non mi illuda

di ritorni e di aspetti

e mi renda sotterra

nuda di voglie, ferma la golosa
tentazione dei vivi.?

E il desiderio della morte che cosi si esprime nella Merini, come in Giob-
be (cf. 3,11-26; 7,15). I limiti imposti all’esistenza umana le sono dramma-
ticamente insufficienti: insuperabilmente spinta dalla fame dei suoi occhi
a cercare Pinvisibile Dio «riflesso dentro il mondo», sente chiaramente che
esso non pud bastarle. Non puo non provare a forzarne i «confini» con vio-

¥ Delirio amoroso, in SdO, 792.

B Queste folli pupille, del 31 luglio 1953, traua da Paura di Dio (in SdO, 75). 1l «iclo» di cui si parla,
utilizzando ¢ ribaltando forse un’espressione di matrice orfica («il ciclo dell'esisienzas, «a ruota del
fato»), & qui metafora della vita stessa nel suo segreto pit intimo (I’Amore). Altrove esso € «iclo» del-
la pena e del pianto: «...s'io mi rendo discreta ad appassire / con le cose terrene / ed a louare infine
per lo spazio / di una esigua materia, / questo & perché il mio ciclo arroventato / e di lacrime e pene,
/ trasferito all'assurdo risolleva / antico fulcro dellPumanitas (Principio, Ouobre 1950, da Nozze roma-
ne, in SdO, 40).
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lenza folle, «con stoltezza vivar! Fa «rete intorno» alle «stesse bellezze» che,
pure, riconosce ricevute in dono dal suo Signore: proprio esse spingono
il suo sguardo al di 1a dei «margini» invalicabili all'uomo. Cosciente e viva,
«perennemente innamoratar, la Merini € per cio che essa ¢ (il suo «nome»)
«tomba» a se stessa. Come potrebbe non desiderare di essere salvata dal
proprio sguardo folle?

Da questi occhi cerchiati di dolore
che ancora non Ti vedono, Signore,
riflesso dentro il mondo,

salvami Tu: sepolta sotto il ciglio

ho una vena di sguardo fuggitiva,
grave di intelligenza,

pallida di tremore inopinato.

Toglimi a me che ho fatta rete intorno
alle stesse bellezze che mi hai date,
che ho mutilati con stoltezza viva

i margini della forza.

O Padre, o Amico, perché vuoi sepolta
entro la tomba del mio stesso nome
me cosciente, me viva

e me, perennemente innamorata?®

Gli stessi occhi ardenti e in affannosa ricerca sono, davanti a Dio, testi-
monianza viva dello «struggimento» dell'uomo per un «bene» che perd non
gli & dato trasformare in pienezza di vita raggiunta:

Ci leggi, Signore, negli occhi
almeno,

nell'acerbita dei muscoli del volto
tesi,

il divenire ineffabile dell’anima,

il nostro struggimento per un bene
che non pud giungere oltre

il poverissimo limite del pianto?*

Una «mostruosa intuizione», dunque, & quella che attraversa e condu-
ce la Merini;*! la capacita dello sguardo poetico di cui la poetessa parla

® Da questi occhi da Paura di Dio, in SdO, 79.

% Da Piccoli canti in Presenza di Orfeo. Cf. anche i versi conclusivi di E piit facile ancora: «...ma io
il pianto per te 'ho levigato / giormo per giorno come luce picna / e lo rimando tacita ai mici occhi
/ che, se ti guardo, vivono di stelle» (da Tu set Pietro).

31 Secondo la felice espressione di Pasolini che, in un intervento sulla rivista «Paragones del 1954, para-
gond la Merini, appena ventitreenne, a Campana, Rilke e ‘Trakl per «analogia di langue, di sostrato
psicologico ¢ di fenomeni patologici»: «¢ quanto la nostra orripilante istanza positivistica non sia inop-
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anche a proposito di Maria: essa «non venne fecondata da alcuno, eppu-
re generd come il poeta cui basta uno sguardo per riavere la sostanza del
mondo».*

Di tale sguardo del poeta veggente, orante espressione di un'incompiu-
tezza radicale e sofferta, Alda scrive ancora in una poesia dedicata a Qua-
simodo:

Io mi sono una donna che dispera

che non ha pace in nessun luogo mai,
che la gente disprezza, che i passanti
guardano con attesa e con furore;
sono un’anima appesa ad una croce
calpestata, derisa sputacchiata:

mi son rimasti solo gli occhi ormai
che io levo nel cielo a Te gridando:
toglimi dal mio grembo ogni sospiro!3

La «follia» che rarefa gli occhi della poetessa veggente, dunque, ¢ la fati-
ca di una vita vissuta “poeticamente”, in un immane e irrinunciabile sfor-
zo creatore.* E la fatica folle che prova — e ci riesce “assurdamente” (cf.
n. 28), prodigiosamente — a tenere insieme dall’'interno, lasciandosene attra-
versare senza mai rinunciare all'uno o all’altro o sacrificare 'uno all’altro,
i volti opposti della realta. Forse, meglio, le impressioni di essa nella pro-
pria esistenza — quella di donna, per Alda —, «e sproporzioni della vita»
che la rendono, come la Laura cui si rivolge ne Il tormento delle figure,
«poetessa del dolore e della nullita completa»® o, come la bimba di cui
racconta nel Demone irsuto e grigio, «sola, desolata e infelice», colei per
cui «<non c’era carita. .., non c’erano giochi né nenie celesti. Non ¢’era nem-

portuna, lo sta a dimostrare I'cta addirittura prepuberale in cui la Merini ha cominciato a scrivere i
suoi versi orfici.... Ché di fonti per la bambina Merini non si puo certo parlare: di fronte alla spiega-
zione di questa precocita, di questa mostruosa intuizione di una influenza letteraria perfettamente con-
geniale, ci dichiariamo disarmati...Uno stato di informita, quasi di deformita irriflessa — passiva nel
senso pit attinente al suo sesso — ristagnante, arcaico, € quello in cui vive la Merini:...“oscurita” e
“attesa” (citato da A. Borsani, «Il buio illuminato», XIX).

32 Da Poema della croce, in Mistica d'amore, 163,

3 Io mi sono una donna da Destinati a morire. Le nuove poesie.

# Non ci sembra peregrino associare I'uso dell'aggettivo «rarefatto» non solo alla «follia», come nel
testo tratto da Reato di vita citato all'inizio del paragrafo, ma anche alla «atica» vissuta dalla donna
poctessa. Lo fa essa stessa, per esempio, nelle pagine dedicate al primo marito ne I tormento delle
Sfigure: «un giorno, mentre Ettore, mio marito, assiderato dal freddo del suo male moriva, sperando
nella vita, una voce sotlile, ingenua, malinconica mi giunse dal telefono. Ero cosi rarefatta dalla fati-
ca che mi sembro una voce proveniente dall’aldila. Veniva infatti dall’aldila, come tuue le voci dei
poeti che sono dei precursori» (da Eftore in SdO, 880). Con una bella immagince, la fatica della vita dei
pocti ¢ descritta nel loro modo di relazionarsi: «si ingroppano, si svincolano, si amano, si concupi-
scono ¢ si diseredano con atti notarili che consegnano direttamente a Dio» (Ibid.).

¥ Laura nc Il tormento delle figure, in SdO, 9006.
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meno Iddio, perché la bambina era fragile e smunta e aveva una sola, una
grande fede in qualcosa di impalpabile e fermo come una pioggia univer-
sale di grande benessere. Ma lei questo benessere non lo conobbe mai,
neanche quando fu donna».’

La fatica folle di cui si parla, in ultima analisi, pud ben avere come sua
causa il senso angosciante del «tutto» che la stringe, un po’ come accade
al saggio Qohelet (cf. Qo 3,10s): «io divoro me stessa nella mia casa, peren-
nemente assediata dalla visione del tutto».’” Dei grandi poeti, anzi, lei cre-
de di poter dire lo stesso: «se tu sapessi come ¢ pallido il canto dei gran-
di poeti! Vanno e vengono confusi nel tutto e latrano invano...».* Non meno
del saggio Qohelet, che canta la vanita del tutto (cf. Qo 1,2; 12,8 e pas-
sim), anche la poetessa con «la fame chiara, violenta» di amore negli occhi
deve costatare che la sua esperienza di visione la porta irresolubilmente
a cantare la «stoltizia del mondo» e I'impossibilita, sancita come per «castra-
zione divina» (cf. Qo 3,11), di cogliere il senso dell’esistente:

quando ero fanciulla avevo un tema sicuro
da sviluppare nel sonno...

il tema della vita presente

e i nascondigli ingenui dell’amore...
aspettavo l'aspettazione

ed ero quindi conclusa;

adesso mi manca la maturita

o forse mi & stata tolta

per castrazione divina.

Per questo canto la stoltizia del mondo
e la mancanza datto che risolva
questa nostra insaziabile domanda.*

Incomprensibile e privo di senso le risulta anche il movimento dell’amo-
re che spinge e anima la vita degli uomini senza che un’'ombra di giusti-
zia o di sensatezza appaia nel loro tormentoso relazionarsi:

Tormentosa & la sorte dei poeti,
chiara e sicura come l'usignolo
la falce della morte che spargeva
la sua polvere d’oro

sopra il misfatto delle mie parole.

% 8dO, 900s.

7 Padre R ne Il tormento delle figure, in SdO, 862.

* Da una poesia dedicata a G. Manganelli in Ballate non pagate, periodo Maggio-Scttembre 1994, in
SdO, 487.

¥ Da La Terra Santa e altre poesie, in SdO, 301.
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1t vero delitto sta nella demenza
del cosmo, sta nel pianto tutto:
€ un movimento preciso

di chi soffre d’amore

per un traditore che muore.

Non voglio che tu muoia, no.

Se tu tremassi nella morte,

io cadrei come una foglia al vento,
eppure con le mie grida e i miei sospiri
io ti uccido ogni giorno;

ogni giorno accelero la tua morte,
sperando che anche per me sia la fine
e mi domando dove Dio stia

in tanta collisione di anime,

come permetta questo odio senza rispetto,
e brancolo nel buio della follia
cercando il tentacolo della scienza.®!

Il suo sguardo di poeta riflette in modo trasparente, dunque, le con-
traddizioni e la «demenza del cosmo», «il pianto tutto». Talvolta, sin dai testi
poetici precedenti I'esperienza del manicomio, la percezione della propria
condizione umana, miserabile perché irrimediabilmente segnata da una scis-
sione, si fa preghiera:

..In penitenza vivo divorata
da una magica febbre, ma Tu solo
sai come viva santamente il vate.

Dentro la Tua pieta rendimi UNA
perché & a Te che io tendo dalla vita
prima che conoscessi questi inferni.*

Nonostante la preghiera, pero, al poeta forse non € dato sperimentare
tale unita. La scissione, la molteplicita, I'affanno sono in lui frutto dei suoi
e degli altrui affanni, nascosti nei «cento sguardi» che gli uomini dirigono
verso di lui, veggente, tremando davanti a cid che il suo sguardo potreb-
be rivelare! Come potrebbe egli diventare uno e continuare ad essere veg-
gente?

«Se qualcuno cercasse di capire il tuo sguardo

 Da Ballate non pagate, in SdO, 453.
1 Nom voglio che tu muoia, da una raccolta Per Michele Pierri in Vuoto d’'amore (5dO, 397).
12 Come posso percio trasfigurare da Tu sei Pietro, in SdO, 108.
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Poeta difenditi con ferocia
il tuo sguardo son cento sguardi che abime ti hanno
guardato tremando».

E non dall'uomo soltanto, ma da Dio stesso gli viene la contraddizione!

«l poeta deve provare di tutto prima di potere scrivere;
il poeta e come plasma puro

sopra cui Dio imprime a volte

le proprie contraddizioni» **

Benché impossibilitato a divenire ‘uno’, il poeta, che porta riflesso nei
propri occhi I'incontro con la vita e le sue contraddizioni, deve salvaguar-
dare il proprio sguardo da ogni tentativo di riduzione e di dominio. Esso
¢ I'unico capace di scoprire e reggere il «pulsare dell’altrove nella vita mes-
sa in catene e ferita» e la poesia che esso genera ¢ «lo sguardo ritrovato
dell’irrappresentabile» che «riesce cosi a fendere il nascosto e il buio, rega-
landocene i fremiti terribili e le bellezze che non abbiamo piu 'audacia di
confessarci».®®

E uno sguardo dilatato e trasparente, «rarefatto» appunto, che la Meri-
ni non esita a dire riempito dal Cristo stesso!*

B Lo sguardo del poeta, da Vuoto d’amore (1991, in SdO, 339. Altrove ¢ in altra forma la stessa poc-
tessa, causticamente, esprime le conseguenze dell'impatto con gli «altriv: «mi sveglio sempre in forma
/ e mi deformo attraverso gli altri» (aforisma da Fiore di poesia, 228). Oppure, ancora; «...gli altri m’han-
no, assai debole, in balia / e mi possono chiudere, vietare / alla mia conoscenza / € mi possono ren-
dere all’ampiezza...» (Povera é la mia vita, da Tu sei Pietro, in SdO, 109).

“ Da Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove, in SdO, 129.

# Cosi A. Chiocchi, «Di alcuni passaggi in Alda Merini», troppo preoccupato — tuttavia — di contrap-
porre la potenza di questo sguardo sognante e visionario alle presunte «strettoie del Logos» e alla «<mol-
teplicita gergale delle sue rappresentazioni», al gergo ossidato e cieco dei pocti la cui poesia sareb-
be estranca ¢ contrapposta, con sdegno arrogante, alla vita. In ogni modo, nel caso della Merini non
si potrebbe certo parlare di «strettoie del Logos»! Lei stessa, d'altronde, non teme di indicare la distan-
za che si pone, talvolla, tra la «persona che scrive» e quella che «vives: «io non voglio dir nulla che si
riferisca alla mia poesia della quale non conosco nulla. La mia poesia € un dono, un segreto...che
riappare oggi dopo anni di lungo e tormentato silenzio. 1o non sono donna di lettere ¢ nemmeno di
cultura. Lo sarei stata se la vita me ne avesse potuto offrire 'occasione. Al momento porgo al lettore
cid che € parte della mia fatica di questi ultimi anni, fatica intensa ¢ insicura se si tiene conto che
sono ancora ammalata, ma sono certa che la mia poesia € sincera e spietata proprio come deve esse-
re il canto...Al lettore ricordo che capita a volte che la persona che scrive sia molto diversa dalla per-
sona che vives (nota conclusiva alla raccolta La Terra Santa e altre poesie, in SdO, 309).

4 «Gesit...sei il mio stesso sguardo. / Molti mi guardano neghi occhi / e rimangono estatici / perché
capiscono che io ti ho visto, / che ti ho sentito, / o che perlomeno qualche volta / ti ho anche tradi-
to» (da Corpo d'amore, in Mistica d amore, 64). Anche parlando pocticamente della cecita di san Fran-
cesco, la Merini insiste sulla potenza dello sguardo: «Dio, come sono diventato cieco / dopo tanti sguar-
di damore: / non vedo pili nulla, / oppure vedo troppo, / oppure sono cosi accecato dal sole / che
non posso non stendere un tappeto / per questa valanga rutilante di fede» (da Francesco. Canto di
una creatura, in Mistica d'amore, 420).
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II. L'esperienza del dolore e la follia lucida del poeta:
Alda, come Giobbe, «avida di dire»

L'occhio del sapiente «<non € mai sazio di vedere» e la fame dei suoi
occhi ¢ inversamente proporzionale alla capacita che egli ha di trovare «paro-
le» per «parlare», dire sapientemente I'esperienza ed esprimerne il segre-
to (cf. Qo 1,8). Tra la potenza e profondita percettiva dello sguardo e 'ine-
sausto bisogno di una parola che lo esprima c'¢ perd, nella Merini come
in Giobbe, un’impressionante circolarita, quella che le permette di identi-
ficare se stessa con una «donna avida di dire»:

Lascio a te queste impronte sulla terra

tenere dolci, che si possa dire:

qui & passata una gemma o una tempesta,

una donna che avida di dire

disse cose notturne e delicate,

una donna che non fu mai amata.

Qui passd forse una furiosa bestia

avida sete che dette tempesta

alla terra, a ogni clima, al firmamento, ma qui passd soltanto il mio tormento.?

Nei testi della Merini, la ricchezza del frasario con cui ella fa eco all’'in-
dagine e alle domande del sofferente Giobbe & davvero notevole e vibran-
te, rude e personale, mai scontata. A Giobbe la Merini si rifa esplicitamen-
te considerandone la «pazienza»: «tante volte penso a Giobbe, abbando-
nato da Dio nelle mani del demonio per provarne la pazienza»® «non mi
sono mai sentita una malata di mente, ma una povera diavola. Le espe-
rienze negative servono a confrontarci con noi stessi, e la pazienza di Giob-
be, resta comunque esemplare».®” Come in Giobbe, anche nelle sue pagi-
ne appare il tema della morte, «considerata sorella fin da bambina» (cf. Gb
17,13s) e desiderata a fronte di una vita che sembra invincibile: «qualcu-
no mi inviava a volte la morte attraverso un linguaggio scurrile, una pro-
posta oscena, ma ho sempre respinto almeno questa morte commissiona-
ta da altri. Io conosco soltanto la mia morte naturale sopra la quale faccio
largo conto, sperando che mi tolga la vita che ormai mi sembra invincibi-
le».>® Tale morte, perd, che «fa morire» indistintamente «’insetto e la gen-
te gentile», le «¢ nemica» e non la «viene a rapire», «a colpire».>* Come Giob-

7 Da Vuoto d'amore, in SdO, 352.

8 Reato di vita, 50.

¥ Delirio amoroso, in $dO, 836.

% Reato di vita, 68.

U La morte mi @ nemica da La terra santa e altre poesie, in SdO, 286.
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be (cf. 7,5), dunque, anche Alda deve contemplare impotente la propria
corrosione:

Ho guardato il mio volto e 'ho veduto
duro, disfatto, privo di ogni attesa,
una buccia di frutto ottenebrata

quasi rosa dal nulla

ed insipida e orrenda e indecorosa. ..

Dico, ho visto il mio volto di pazienza
E mi sono oscurata dentro il cuore.??

Come in Giobbe, la percezione della giustizia tradita genera in lei lan-
cinanti grida di dolore e parole «senza conoscenza» (cf. Gb 38,1-2; 42,1-
3) che alle orecchie di saggi senza storia possono anche apparire insipien-
ti e perverse (cf. Gb 11,2-3; 12,2-4; 13,1-15; 15,1-2).> Ma la follia che rare-
fa gli occhi, in Alda come in Giobbe, & quella della «perfezione del dolo-
re»” o — per dirla con la misurata precisione di Alda stessa — quella del
«dolore biblico». Indissolubilmente, anche se non esclusivamente, legata
all’esperienza del manicomio,” la «follia» che la spinge a parlare & la per-
cezione irrefutabile di una condizione umana che «affanna il concetto di
Dio» ma pud trasformarsi al tempo stesso, grazie alla parola, in una «gran-
de perfezione amorosan:

la fatica fisica del manicomio, si & poi trasformata in quella che doveva esse-
re una grande perfezione amorosa, capace di contattare le creature cosmiche,
Nacque li dentro la mia consapevolezza di una condizione miserabile e reli-
giosa che affannava il concetto di Dio. Chi intende individuare un che di per-
verso nella costruzione della poesia sbaglia. £ invece da individuarsi un tessu-

52 Ho guardato il mio volto da Tu sei Pietro, in SdO, 106,

53 «Laggil nella psichiatria di Taranto, i medici mormoravano: ‘non riesce a capire che non lo vedra
pilr’ [il marito Michele Pierril. Ed io lo cercavo, lo cercavo dappertutto, strisciando sul pavimento, gri-
dando come per dolori di parto altissimi e dicendo: ‘Dio, fammi giustizia’. 1 frati mi hanno aiutato.
Un padre mi disse: ‘non sia come la donna del presepe, spaventata mentre guarda la nativita. Vada
avanti, anche lei pud concepire’. Questi cari padri, cosi fervidi, lieti e pieni di sentenzeb (Delirio amo-
roso, in $dO, 816). «Qualche volta mi dibattevo sul pavimento. Sembravo una strana biscia che divo-
rassc i propri visceri. Piangendo davanti a uno spento televisore gridavo: ‘Dio fammi giustizia?. Ma
non ho mai capito di che tipo di giustizia avessi bisogno, perché la sola persona che non mi assolve
SONO 1O» (Ibid, 803). «lo non ho denaro, non ho quasi pill vita, ma nel cuore mi alita dentro quel-
la voce terribile delle donne nella psichiatria tarantina, che mi hanno detto: ‘da Milano, facci giusti-
zial» (Ibid, 836).

% Cosi G. Raboni, «Alda, la perfezione del dolore. Fra malattia e passione quasi un poema in prosar,
che presenta Delirio amoroso nel Corriere della Sera del 21 gennaio 1990.

5 Nota giustamente Borsani, a conclusione del suo saggio introdutlivo: «anche per chi volesse distin-
guere tra un prima e un dopo, rispetto al trauma psicologico che sconvolse la sua vita, la vera costan-
le ¢ quella di una visionarieta che riesce a trasmettere le infinite sfumature di un vasto ¢ tormentato
alfabeto interiore» («ll buio illuminatos, LXID).
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to umano altamente tragico che ha fatalmente deviato il corso della storia indi-
viduale. E questo il tenore storico della mia vita e di tutte le esistenze devian-
ti che trovano il loro riscatto nella parola.’

Genesi e fioritura della parola poetica della Merini, dunque, attraver-
so il dolore: non dal dolore, bensi dalla vita.”” Penso si possano capire in
questi termini anche le parole di Poema della croce:

...E mentre gli uomini osannano al male e al putiferio

e mentre gli uomini mangiano cibo e sesso congiunti,

il dolore atterra tutte queste crapule e diventa una sterminata pianura entro cui
cade la voce dell'uvomo Dio.

Ecco la Terra Santa, ecco il deserto della fede, ecco lo strapiombo della luce, per-
ché il Verbo, la parola, la poesia, e persino gli angeli e persino le mosche, nasco-
no unicamente da quella terra tragica e possente che & il dolore dell'uomo.*®

Cosi anche gli innumerevoli riferimenti al dolore come sua scienza fecon-
da.? Nelle lezioni di poetica, infatti, si precisa il suo intendimento:

% Delirio amoroso, in $dO, 845.

57 Pparticolarmente attento a smascherare le trappole di una «mitografia» tragica che vorrebbe, nel caso
della Merini come in altri, sancire un nesso causale tra sofferenza, follia e poesia, si mostra A. Chioc-
chi: «la follia che si fa letteratura non ¢ la salvezza ¢ non & qui che la Merini da il meglio di sé. Né la
letteratura che si fa follia indica un cammino di redenzione....Dove il dolore radicale del mondo e
della sua vita rimane confinato nello specchio e non sa pill raccontarsi € non € nemmeno rintraccia-
bile nel non detto...dove la ferita non sanguina pid, i le parole non sono piu vive: [i la vita non par-
la ¢ le parole non vivono. 1 dolore ammutolisce ¢ muto si offre come spettacolo in lacrime». La «poc-
tica della sofferenzar della Merini, invece, «emerge» in realta come «un dono della vita alla poesia e
della poesia alla vita, dai luoghi dove il dolore ¢ estremo ed estrema & P'ansia di vita» («Di alcuni pas-
saggi», cit.). Egli cita, percio, le parole della stessa Merini in La poesia luogo del nulla, Picro Manni
Editore, Lecce 1999, 11-12.16: «la poesia € la vila che hai dentro....Molti hanno pensato che la mia
poesia sia la mia follia. Pochi hanno capito, invece, che la mia poesia ¢ nata a prescindere da tutto e
tutti. Avrei potuto fare la matta o la ragionicra e la mia poesia sarebbe comunque uscita. Essa & una
forza che nasce in me, & come una gravidanza che deve andare a termine. Comunque e ovunque.
Non importa molto il luogo o il contestos. E ancora: «molti mi considerano la poetessa della pazzia.
Ma chi si ¢ accorto che sono la poctessa della vita? Nessuno. Raccontare del manicomio € molto pit
facile che raccontare della vita. Io non rinnego i mici trascorsi. Odio chi mi considera poctessa delle
istituzioni manicomiali. Il manicomio ¢ esistito. Ma non ha avuto nicnte a che fare con la mia poe-
siar.

% Da Poema della croce, in Mistica d amore, 204.

% Si veda, per esempio, Le satire della ripa X1 «Leggo che Nicola Tedesco, uomo da nulla / tiene
accurati simposi / concede interviste ai grandi, / si leggono simili cose / sui giornali della nostra cul-
tura, / ma forse una intervista al dolore / darebbe cose pit chiares (in SdO, 194). O anche una delle
Ballate non pagate (1989-1993): «...lo come voi...quando mi hanno dato in mano la mia vergogna /
ho mangiato vergogna ogni giorno. 1o come voi ho soccorso il nemico, ho avuto fede nei miei pove-
ri panni / ¢ ho domandato che cosa sia il Signore, / poi dall’idea della sua esistenza / ho tratto forza
per sentire il martirio / volarmi intorno come colomba viva. / lo come voi ho consumato I'amore da
sola / lontana persino dal Cristo risorto. / Ma io come voi sono tornata alla scienza / del dolore del-
Fuomo, che ¢ la scienza miar (in SdO, 433).
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non & il manicomio che fa poesia, caso mai € la poesia che ¢ manicomio per-
ché il poeta ha una sensibilita esacerbata, troppo labile, troppo civilizzata. Pri-
ma viene la poesia, poi la civilta...Il poeta non va verso il silenzio, il poeta urla,
solo che ha un urlo talmente alto che supera la percezione umana e nessuno
lo sente....Raramente si riesce a far poesia sul manicomio, & un miracolo uscir-
ne, cantarlo poi & quasi impensabile: perd io ci sono riuscita raccogliendo da
una parte 'immondezza e facendo i conti con le duecento lire della spesa e
con l'occhio malevolo del vicino. E c¢i sono riuscita a prezzo del mio
sangue,..Finiamola di dire: & stata vent'anni in manicomio; si dica: & stata ven-
t'anni, 0 una vita, nella purezza viva della poesia, che purtroppo € una gran-
de lacerazione ed & gia una clausura di per sé per chi la vuole cantare.®

La poesia, in ultima analisi, & «un fenomeno di vita».%' Quello che il poe-
ta «<ha dentro & uguale a quello che sentono tutti, ha solo pil capacita di
dirlo: ha piu sentimento, pili rapimento, ma non €& che sia molto lontano
dal sentire comune, altrimenti gli altri non lo intenderebbero. Il poeta can-
ta a nome di tutti» e riscatta il dolore dando ad esso forma per mezzo del-
la parola. Chi & «poetessa d’ordine universale» ha «dentro la prima paro-
12»? che & «culla dell’'amore», «perla sola nella conchiglia» del suo mare.

La maggiore prossimita tra Alda e Giobbe, al di 1a degli innumerevoli
contenuti comuni del loro grido, sta quindi proprio nella parola poetica —~
profondamente «fondata» (cf. Gb 42,7) — che li riscatta nella e dalla soffe-
renza. Risulta illuminante, percid, il giudizio di G. Manganelli che, nella
prefazione a L’altra verita, definisce la salvezza come «il battesimo verba-
le della disperazione»:

credo che di rado sia stata pilt fermamente sperimentata la qualita empirea del-
la parola impegnata nella ricognizione dell'inferno; la felicita di questo testo di
Alda Merini non & altro che l'incontro con la perfezione del dolore; la salvez-
za & il battesimo verbale della disperazione. Grazie alla parola, chi ha scritto
queste pagine non & mai stata sopraffatta, ed anzi non & mai stata esclusa dal
colloquio con cid che apparentemente & muto e sordo e cieco; la vocazione
salvifica della parola, fa si che il deforme sia, insieme, se stesso e la pit mite,
indifesa e inattaccabile perfezione della forma. Solo angeli e demoni parlano
lo stesso linguaggio, da sempre!®

Ma anche la Merini € costante ed esplicita su questo punto quando guar-
da a ritroso P'esperienza del manicomio: la letteratura era «’unica fonte di
vita alla quale potevo aggrapparmi per non morire».% Cosi, il suo terrore

% Reato di vita, 101.

o Ibid., 112.

82 Cf. Invito alla poesia, dedicato a Luisella Veroli, in Reato di vita, 103.
% Cf. Poesie da camera d’albergo, in Reato di vita, 75.

S L'altra verita, 10-11.

% L'altra verita, 150.
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pit grande era quello di perdere la parola: «vorrei piangere e non ne sono
pit capace, forse perché mi hanno praticato degli elettrochoc che mi han-
no fatto pit male che bene. Non so, ma ho tanta paura di morire qui den-
tro senza vedere pit nulla, né sentire alcun fermento di poesia».% E non
¢ affatto naturale o spontaneo il passaggio dal dolore alla poesia: esso esi-
ge non solo un «ospitare la morte», ma anche un attraversarla con il corag-
gio di venirne fuori. In questo senso, la sofferenza generatrice del poeta
non &, per la Merini, la sofferenza di tutti e basta. E una sofferenza dop-
pia, perché esperienza di morte ¢, al contempo, coraggio di guardarla in
faccia e di affrontarla come nella silenziosa speranza di uscirne vincitori
«stanando un linguaggio» capace di dirla e, con cio, di superarla:

Nessuno ha capito che cosa vuol dire... Basta [dire]: ‘anche io ho la nevrosi, anche
io ho la schizofrenia, anche io ho perso I'amore, anch’io ho perso un figlio’. Non
é la stessa esperienza dell’Alda Merini: bisogna saperia dire. Bisogna uscire da
questa esperienza di morte e parlarne da vivi. E una cosa molto difficile. Dicia-
mo che i grandi poeti o i letterati sanno fare questo stacco tra la loro morte cere-
brale, fisica, e la vita di tutti. Parlano come dall’aldila. Questo & quello che non
capisce la gente. Parlano da uno stato di morte. E bisogna morire ai propri sen-
si, alle proprie volonta, per poter stanare questo linguaggio.

Come quella di Giobbe, la parola poetica della Merini, «stanata» in for-
za di una doppia sofferenza, ha, perciod, un che di vorticoso, & un turbi-
nio! Flutti di parole, come un’emorragia (cf. n. 114), escono dal suo cuo-
re ad esprimere «il gorgoglio delle labbra» dell’'Uomo sofferente e vittorio-
s0, il Cristo stesso, che abita la «gola» dei morenti cosi da permettere loro
anche di morire tacendo.® Prima di giungere all’appuntamento del silen-

% D>a una sua lettera a Vanni Scheiwiller nel 1970, intestata “Istituto Ospitalicro Provinciale Paolo Pini”,
citata da Borsani in «ll buio illuminatos, XXXHI. «Gli aspetti della monte sono talvolta abnormi,/ non
dovrebbe passare giorno / senza aggiungere qualcosa / al nostro staio di grano, / da stranieri bene-
voli ¢ confusi, / ma oggi io non ho dato nulla / perché ospitavo la morte, / la sua sostanza grigia mi
ha investito: / una pictra che dava lacrime, / allora ho tremato a lungo / al pensiero di non scrivere
pit1 / ¢ poi ho tremato ancora / quando ho ricominciato a scriveres (da La Terra Santa e altre poesie,
in SdO, 294).

87 Queste le sue parole in un frammento di intervista: hip://www.youtube.com/watch?v=Sh2HIW11-
11b2l.

% In Glovanni recita: «O Gesu, / quelle tue mani che non seminavano nutla: / buttavano colombe
nello spazio, / gente che moriva senza dire parole / perché avevano nella gola / il gorgoglio delle
e labbra» (da Cantico dei Vangeli in Mistica d' amore, 316). A. Borsani nota questa sproduzione flu-
viales, «debordantes, della poetessa anche nel modo in cui, a partire dagli anni ‘90, si esprimera attra-
verso «un crescendo mediatico che continuera fino a raggiungere eccessi incontrollabili a cui lei non
riusciva ¢ non voleva soltrarsi, dopo una vita nell’oscuritas («Il buio illuminato», XLVI). «Incomincia
in questo periodo un fenomeno incontrotlabile, inarginabile e forse unico nella poesia italiana. La Meri-
ni accresce la sua produzione in modo continuo, abnorme...La tendenza alla sovrapproduzione risa-
liva all’'uscita dalle case di cura», dove le suggerivano di scrivere a scopo liberatorio e terapeutico (Jbid.,
XLIX). «Continua a pubblicare con chi capita, si concede, non si amministra. Anche questa sua incli-


htlp://www.youtube.com/walch?v=Sh2HWH-Hb2I
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zio («mi metto la mano sulla bocca») — che per Giobbe stesso arriva solo
al termine di lenti e lunghi atti di parola (Gb 40,4) — la poesia della Meri-
ni & quella degli “sproloqui” di Giobbe, dei discorsi in cui il limite tra sapien-
za e follia & sempre in atto di varcarsi e che non possono essere violati
dalPimposizione prematura del silenzio (cf. Gb 7,11; 10,1; 13,3.12-19). Come
Giobbe, d’altronde, ella sa che ¢’& un orecchio, che non & certo quello degli
«amici», capace di ascoltare il suo grido. «Decantarla», anzi, & proprio il «com-
pito di Dio»!

Lasciami alle mie notti

ed ai miei benefici di peccato,
lasciami nell’errore

se decantarmi & compito di Dio!

So che mi assolverai delle mie pene
ma ora lasciami umana

col cuore roso dalla mia paura.
Quando sard bassorilievo al tempo
della Tua eternita, non avrod fronti
contro cui capovolgere la faccia.®

La parola, per Alda, ¢ la salvezza; alla sua morte le parole rimarranno:

...del resto

non rimarra pitt nulla, i fogli

diranno che hai scritto, sofferto, amato,
che hai disperatamente chiesto I'aiuto
e l'aiuto non venne.

Allora misura la quadratura del cerchio,
occupati finalmente della tua follia,

& il bene che ti & rimasto,

e la vera feconda poesia.”®

Non ¢ il medesimo desiderio di Giobbe, realizzato dal perdurare nel libro
omonimo delle parole del suo grido: «ah, se le mie parole si scrivessero,

nazione andrebbe letta in senso non convenzionale. Bisogna sempre tornare al suo percorso esisten-
ziale, assolutamente anomalo. Ad Alda Merini viene affidato il dono della poesia, ma il destino la col-
loca in un ambiente che le nega la possibilita di esprimere la sua dote. Subisce tutte le conscguenze
che possono derivare da questa contraddizione, scende agli inferi. Dopo una stagione lunghissima di
ustioni e lacerazioni, le viene aperta la terribile possibilita del ritorno. 1l rientro dagli abissi non ¢ un’cspe-
rienza facile da sostenere...L’inferno segue ovunque chi ha osato guardarci dentro. Una volta che si
& discesi, linferno ¢ per sempre. Cosi per capire certe stranezze di Alda Merini bisogna fare i conti
con una liberta marchiata dal segno del ritorno. Che cosa diventa la normalita det mondo per chi ¢
stato allinferno? Una serie di regole banali senza importanza» (Ibid., LIX).

® La fuga, da Paura di Dio, in $dO, 74.

 Da La Terra Santa e altre poesie, in SdO, 275.
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se si fissassero in un libro, fossero impresse con stilo di ferro e con piom-
bo, per sempre s’incidessero sulla roccia! Io so che il mio redentore & vivo
e che, ultimo, si ergera sulla polvere» (Gb 19,23-25)? 1l dolore di entrambi
assume forma duratura mediante la parola poetica divenuta scrittura.

Spazio spazio io voglio, tanto spazio
per dolcissima muovermi ferita,
voglio spazio per cantare crescere
errare e saltare il fosso

della divina sapienza.

Spazio datemi spazio

ch’io lanci un urlo inumano,
quell'urlo di silenzio negli anni

che ho toccato con mano.”

Alda chiede, anzi, di poter liberamente «delirare»: di potere assaporare
fino in fondo I'assenza dell’amore amato senza che un abbraccio sanante
giunga prematuro e arresti, improntamente, il suo bisogno di percepire e
dire in parola I'enormita dell’assenza che, sola, I'«<inebria» e la «matura» frut-
tificando dall’albero della sua esistenza parole di cui alimentare tutti, sia
sofferenti che amanti:

No, non chiudermi ancora nel tuo abbraccio,
atterreresti in me quest'alta vena
che mi inebria dall’oggi e mi matura.

Lasciami alzare le mie forze al sole,
lascia che mi appassioni dei miei frutti,
lasciami lentamente delirare...

E poi coglimi solo e primo e sempre
nelle notti invocato e nei tuoi lacci
amorosi tu atterrami sovente

come si prende una sventata agnella...”?

La poesia, infatti, non & un fatto privato: «la poesia veramente salva la
vita con la potenza dell’intelletto, con la forza del linguaggio e con I'amo-
re. Tutte le persone hanno bisogno di amore e la poesia & amore, ma non
amore personale, amore per tutti, amore sociale».”? Dell’esito finale, la Meri-
ni, come Giobbe, & certa:

7' Da Vuoto d'amore, in SdO, 344,
72 No, non chiudermi ancora da Tu sei Pietro, in SdO, 98.
73 Reato di vita, 104.
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«..Cosl tutto svanira nel nulla

e tu sarai presa nel sonno

dalla circonferenza buia di un cerchio
che filtrera la tua idea

ma emergera suprema I'anima

€ portera i suoi racconti

1a dove la scompagine si compone
dove in mezzo a due vertici

si alza costante quel cielo che amo».™

Paradossalmente e incredibilmente, come per Giobbe (cf. Gb 15,2ss),
la stessa parola esigente che salva il giusto piagato, viene perd imputata
al medesimo come colpa, reato di tracotanza e fonte di una sofferenza che
non potra che acuirsi per 'uvomo che ha osato sfidare i giusti ordinamen-
ti che governano il mondo. Cosi, la Merini, parlando di tanti medici che
I'avevano visitata, scrive in una lettera a Maria Corti il 15 Settembre 1986:

Michele mi ha fatto vedere da diversi medici, tutti sostengono che non ho avuto
nella mia vita un solo minuto di pazzia ma che sono stata volontariamente in clinica
per fuggire a una realtd che non rispondeva a cid che mi ero proposta. Una laurea
prima di tutto, la possibilita di insegnare, di dare e di ricevere. Poi il terribile dram-
ma dei figli abbandonati, che da oltre venti anni mi accusano di questo, si, una mostruo-
sita atroce di quella che io non esito a definire una forma violenta di isteria...So solo
che non mi & rimasta che la poesia e un matrtirio terribile che mi porto dentro da trop-
pi anni ...Non & detto che la poesia debba nascere dall’emarginazione, direi piutto-
sto che a volte ci si emargina per fare poesia, e questa & stata l'unica colpa della mia
vita, tanto pib grave in quanto i figli reclamavano la loro parte di amore e invece li
ho amati pit di me stessa, solo che & molto difficile far capire a un figlio, quando sei
portatore di un dono cosi misterioso, che cosa sia questo rapimento che non & nem-
meno una forma di santita, anzi direi proprio che & una forma di dannazione.”

Alda, come Giobbe dagli amici, viene quindi «discussa», accusata e dichia-
rata colpevole (cf. Gb 32,3). La «contestazione», che spetterebbe solo al
Signore (cf. Gb 10,2; 19,21; 23,1-7; 31,5-6), le arriva dalla sorella che la dichia-
ra atea e prevaricatrice (cf. Gb 15,4.11-14):

Mia sorella

che mi ha rubato le lacrime

che mi ha rubato il cuore
chiudendomi

dentro il circolo vizioso del manicomio
trovando che tutto era solo dolore.

" La notte chiude la sua bianca angoscia da La Terra Santa e altre poesie, in SdO, 305.
7 Riponata da Borsani, «l buio illuminato», XLH.
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Mia sorella

che mi ha discusso come il Signore
sedendosi al tavolo dei miscredenti

e che disse alla folla che ero atea

€ prevaricatrice,

mia sorella divina

e grande come la disgrazia

mi ha lasciato sola e perduta

dentro un mare di perle...

Ahime che in manicomio

trovammo la via della vita eterna

e il senno della filosofia come la goccia del Vate
amabile perla essa solcd le mie guance
avendo cura di non gelarmi nell’ombra.”

Piu che una colpa, la poesia € una «corda segreta» che I'avvinghia, qua-
si una sorta di condanna:

Con le membra lacerate dai suoni

dai fulmini delle arcate segrete del sogno,
con le membra che chiedono pieta

io mi alzo a scrivere incerta,

...devo ugualmente scrivere

per quella corda segreta

che mi porto avvinghiata al collo

come un cappio deciso a frantumarmi.”

La sua esistenza poetica, perd, non € solo «dannazione» ma, soprattut-
to, salvezza. I suoi «poveri versi / non sono belle, millantate parole, non
sono afrodisiaci folli da ammannire ai potenti...sono brandelli di carne /
nera disfatta chiusa, / e saltano agli occhi impetuosi». Alda, percid, ne &
orgogliosa: «sono orgogliosa della mia bellezza; quando 'anima & satura
dentro / di amarezza e dolore / diventa incredibilmente bella / e potente
soprattutto. Di questa potenza io sono orgogliosa».” Nulla riesce a «stac-
care» Alda «dalla parola»™ e dalla poesia che le «viene», le «salta addosso»
come una montagna pesante.® Attraversando cosi profondamente il dolo-
re, acutizzandone l'espressione e portandola all’esterno, trasformandola in

% Mia sorella da L'altra verita, 151s.

77 Fogli bianchi X111, in SdO, 325. Cf. anche Fogli bianchi XXI, in SdO, 333: «&i quando vorrd scrive-
re / mi strapperd le unghice e le mani, / e quando vorrd parlare /verserd veleno nella bocca / perché
I'uvomo ha le orecchice chiuse dall’odio...»!

8 I miei poveri versi da La Terra Santa e altre poesie, in SdO, 347.

™ Cf. Fogli bianchi XX, in SdO, 332.

% Da Vuoto d'amore, in SdO, 370.
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comunicazione sociale, perd, la parola poetica la salva, la genera fuori di
s¢ e tutta la fa fiorire.

HI. Poesia come Cantico di un’anima corporea

Pur germogliando nella terra del dolore, la poesia della Merini € poten-
za e bellezza. Resta canto primaverile come la parola degli amanti del Can-
tico (cf. Ct 2,10-13), & fiore e frutto (cf. Ct 4,13-14) e perenne sorgente come
quella del sapiente (cf. Sir 24,30-34). Una sorgente ininterrotta, vero lin-
guaggio dell’'anima che promana dal corpo e lo restituisce vivo, presente
e palpabile:

I volume del canto mi innamora:
come vorrei io invadere la terra

con i miei carmi e che tremasse tutta
sotto la poesia della canzone.

Io semino parole, sono accorta
seminatrice delle magre zolle

e pur qualcuno si alza ad ascoltarmi,
uno che il canto 'ha nel cuore chiuso
e che per tratti a me svolge la spola
della sua gaudente fantasia.”

La poesia che l'attraversa & sua «dolce chiara bella creatura», «trionfale
e aperta» che la «scaglia al profondo» perché le «dia le risonanze nuove»:
«se torno dal chiuso dell’inferno, torno perché tu sei la primavera: perché
dunque rifiuti me germoglio, casto germoglio della vita tua?».*?> Da dove
viene fuori, donde origina, dunque, il canto della Merini? La sua poesia ¢
il «canto» interno e sorgivo della vita, certamente. Lo dice lei stessa: «for-
se sono diventata una poetessa perché della poesia non mi importava un
gran che. Anche se ho divorato libri su libri, anche se il canto I'avevo den-
tro (ma era il canto della vita, e questo non 'hanno capito)».®* La genesi
e fioritura della sua poesia sta dunque nel rapporto tra il suo corpo vivo
e la parola, tra la sofferenza della sua anima corporea e la parola che la
esprime: secondo la Merini, infatti, quella del poeta & un’«anima-corpo»
e «tutti i compiacimenti dello spirito non sono altro che una trasposizio-
ne di atti sensori».® A lei peculiare sembra proprio la collocazione nel «cor-

x

v 1l volume del canto, da Vuoto d'amore, in SdO, 343.

82O mia poesia, salvami da La Terra Santa e altre poesie, in SdO, 348,
8 Delirio amoroso, 793.

8 Delirio amoroso, 795.

8 Lettere al dottor G, 52.
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po» dell’Assoluto anelato e, viceversa, la germinazione dal corpo della paro-
la, del tutto corporea o corporale anch’essa, con cui la poetessa riesce in
qualche modo a figurarlo, a dirne i tratti senza mai tradirlo. «Nel corpo»,
sostiene Campedelli, «& riconosciuta l'origine del divino»® e, come affer-
ma la stessa Merini, «<non esiste poesia senza un enorme sforzo fisico.....&
solo attingendo alle forze dirette della natura che si arriva alla contempla-
zione».¥

Non bisogna nemmeno attendere lunghi anni di maturazione perché
I'eredita cristiana della poetessa, misteriosamente intrisa di umano «paga-
nesimo»® affiori dalle sue righe fornendo nell'Incarnazione la chiave
ermenedutica giusta del suo fenomeno poetico. Gia nei Piccoli canti, data-
ti 1947-1948, la Merini fa ad essa esplicito riferimento:

Se titto un infinito

ha potuto raccogliersi in un Corpo
come da un corpo

disprigionare non si pud I'Immenso?®”

Nonostante le contraddizioni vissute e I'oscurita attraversata per gesti-
re e comprendere la propria esistenza poetica, nonostante il ricorso costan-
te e ricorrente a schemi antropologici dualistici ereditati dalla cultura filo-
sofica e anche da certe traduzioni del cristianesimo stesso,® la Merini non
puo tradire la propria percezione del reale e della poesia:

L'uomo non pud tradire il proprio argomento fisico se non affidandosi a qual-
cosa che viene chiamata comunemente fede. Ma qui ¢’€ uno strano ostacolo.

% 1d., «Il Verbo si fece cames, 115. Ma cf. anche le parole di G. Fantato in Reato di vita: «i sono due
temi ricorrenti nelle poesie di Alda Merini: il corpo e PAssoluto. E un linguaggio, il suo, che da paro-
la al corpo, ma mai in modo triviale poiché la sua voce viene da un corpo animato, nel senso che &
un corpo-anima, luogo dell'identitd fisica ed anche spirituale» (Ibid., 104).

¥ Delirio amoroso, 805.

# Cf. i versi conclusivi e giustamente noti di Rinnovate bo per te: «(Ché cristiana son io ma non ricor-
do / dove ¢ quando fini dentro il mio cuore / tutto quel paganesimo che vivo) (da Tu sef Pietro, in
SdO, 91).

® Piccoli canti, da La presenza di Orfeo, in SdO, 7.

% Si veda come esempio, tra tante possibili pagine in poesia ¢ in prosa, il discorso che la stessa poc-
tessa fa sul rapporto corpo-anima in Delirio amoroso (cf. SdO, 793.795.797), pensando a se stessa («io
cro delicata, schiva e quel mio corpo prosperoso mi dava fastidio. Mi appartavo chiedendomi se 1a
mia poesia fosse uguale al mio corpo ¢ il corpo uguale alla mia poesia. Volevo esscre diafana, dolce
¢ stinta. Forse la trappola comincio Ii») o leggendo a ritroso la genesi de La presenza di Orfeo (<@ il
lamento dell'anima che si trova nell’inferno idrico del compo»); quello nelle Lettere al Dottor G (96) in
una poesia dedicata a Gabrici il 21 novembre 1979 («questo corpo che mi ha tradito / io lo voglio
punire, / lo punird con uno sparo, / secco, tagliente, ferita / ultima alla mia anima di giglio. / Lo puni-
o in un momento / per lunghi anni di torture ¢ bassezze / questo corpo che io volvevo cristallo / e
che ¢ un impasto di limo»), o quello che fa in Reato di vita (111D, spiegando la relazione tra POrfeo
¢ I'Euridice di Pensiero io non bo piti parole («s¢ vogliamo usare Panalisi per stabilire il processo di
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I contemplativo dovrebbe essere un saltatore di ostacoli, per poter salvare la
misura della propria grandezza. Il corpo pud essere un ostacolo, ma ¢ il por-
tatore dell’anima, la brocca entro cui sta il buon vino. Per adorare 'anima biso-
gna tener conto del corpo...il corpo & ottusitd primitiva ma anche forza vincen-
te, il corpo & penetrazione al vivo in seno alla materia. Negare il corpo vuol
dire negare l'arte, e negare l'arte vuol dire negare l'anima...L’astrazione &
anche corporeita...perché I'anima & ancora il corpo, e la sensibilita del corpo
& uguale alla penetrazione dell’anima. Il corpo, essendo terra, non dovrebbe
avere virtl, ma niente come la terra & virtuosa. La terra che si lascia rivoltare,
mietere, circoncidere e inseminare, e infine da il buon frutto di un figlio. Se il
figlio & lalbero di stagione, la terra, unica e sola, & 'amorevole cura di Dio...
Sollevati, ardi, brucia, ma il corpo non gettarlo via, pensa soltanto a quanto Dio
I'ha amato, tanto da servirsene per soffrire, e prendilo almeno come una bel-
la veste del tuo spirito, una veste prodigiosa, e non buttarla via. Né gli anima-
li né i pantani, credilo, amore mio, hanno mai sporcato gli angeli.?!

La dialettica anima-corpo e corpo-poesia vissuta dalla Merini ci sembra
ben espressa da A. Borsani:

la sua trascendenza di frequente precipita nell'immanente...La sua religiosita
& discontinua, dominata da un desiderio costante di fisicita, di amore
carnale...accanto alle poesie mistiche ci sono versi che rivelano la conviven-
za, senza contraddizione, di uno stretto intreccio tra santita della materia e cor-
poralita dello spirito...Le sue impennate letterarie, proprio per queste oscilla-
zioni repentine tra immanenza e trascendenza, a volte, portano a intuizioni teo-
logiche sofisticate, imprevedibili...Le rapide deviazioni da un campo teologi-
€O a un terreno immanente sono un movimento continuo in lei, all'interno di
una raccolta o addirittura all’interno di una poesia.”*

Stretto intreccio «senza contraddizione», dunque. Il suo corpo parlante
di amante, che custodisce la memoria del mistero «anche se addormenta-
ta» (cf. Ct 5,2), percepisce e vive percid I'attesa di un’'unione che non sta

Orfeo che va all'inferno, ¢ proprio Panima che va a cercare il corpo. Diciamo un processo di schizo-
frenia: 'anima ¢ andata da una parte ¢ il corpo dallaltras). Sul rapporto tra la teologia cristiana e Fere-
dita filosofica platonica, nota giustamente Campedelli: «caro cardo salutis. Cosi recita — quasi un gio-
co di parole — P'adagio di Tertulliano. .. La teologia ha inglobato nel suo patrimonio questa antica veri-
13; e tuttavia, nel farlo, sembra quasi abbia disinnescato il suo prepotente valore profetico. Se da un
lato la teologia ha di fatto mantenuto [idea del corpo nella sua presenza insopprimibile, dall’altro -
condizionata da un pensiero di matrice platonica prima ed hegeliana poi — ha olto al corpo la paro-
la, I'ha reso silente, subordinandolo contraddittoriamente all’autorita del discorso. Alla radice di que-
sta sorta di emarginazione del corpo sta, senz'altro, il messaggio platonico: Platone introduce Parche-
tipica disgiunzione tra anima ¢ corpo che avri, come diretta conseguenza, da un lato la distruzione
dell’'ambivalenza simbolica del corpo stesso, divenuto una cosa a sé stante; dall’altro, un distaccarsi
dell’'anima dal corpo, seguitando essa ad esistere per sé sola» (Id., «ll Verbo si fece cames, 113s. C.d.a).
' Da Padre R. ne Il tormento delle figure, in SdO, 864.867.

22 (1 buio iluminato», LV-LVII.
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nei versi di un libro, certamente, ma che nelle parole pud essere anche
efficacemente prefigurata.”

...Anche se addormentata, il mio costante
volgermi & ricco di rivelazioni,

il mio largo stupore & maturante

un attacco improvviso di perfetti
ignorati strumenti, la mia voce
prepara i toni della profezia,

il mio corpo ogni grado di scintilla
vitale, le mie labbra

la parola finale cui converge

il brivido del sangue.

Per questo attendo la felice sorte

di un’ora non umana, non eguale

a nessun’altra e sbocco di ogni limite;
un’ondata di tempo che sollevi
gloriosamente il gergo del passato

e lo riveli identico al mio cielo.”*

L'esperienza erotica della Merini € talmente impregnata della «vera e prin-
cipale vena di pura verticalita»”® da costringerla a dibattersi continuamen-
te, in «fughe dorate», nell’'attesa di «un’ora non umana...sbocco di ogni limi-
te», tra amore € Amore, senza poter mai, in entrambi i casi, fare a meno
del corpo e, al contempo, nella drammatica consapevolezza che «effetti-
vamente, tra amore e amore ¢'¢ sempre questa grossa ghigliottina, questa
impossibilita a diventare eterni sul lato terreno»:%

Padre, 'uomo che amo

Ti somiglia

e sottrarmi al suo abbraccio
¢ appartenerTi.

Padre, quanta dolcezza

in questo mistico Amore!

% Ci0 vale, senza dubbio, per il parlare degli amanti nel Cantico dei cantici: «il racconto dispone all'unio-
ne, ma l'unione non ¢ raccontabile. Non pud neanche esserle assegnato un tempo, fosse pure quel-
lo della fine...Poiché Punione non ¢ né all’inizio né alla fine, ma solo sul limite assoluto ¢ invisibile
della vera nascita (il morire — nascere: Ct 8,6b)... Si direbbe», perd, «che il poema del desiderio crei
la presenza. L'amato abita nelle parole che lo dicono» (P. Beauchamp, L'uno e l'altro testamento 2.
Compftere le Scritture, Glossa, Milano 2001, 158s).

“ Da Anche se addormentata, poesia datata al 25 dicembre 1950, pubblicata in Nozze romane (cf.
$dO, 44s).

% Ibid.

% Reato di vita, 111.
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Vedi che mi & concesso

di appartenerTi primo

solo attraverso il suo aspetto.
E fra gli aneliti immensi
delle dorate mie fughe,
imprescindibile e sacra

é la presenza del corpo!”’

Dal corpo dibattuto e sofferente della donna-poetessa esce, quindi, e
germoglia una parola corporea. La sua anima corporea per mezzo della
parola si protende fuori e pud dire la propria primavera, la propria inar-
restabile genesi, cid che la fa vivere, cid cui tende, senza con questo can-
cellare in neppur minima parte i segni dello sfregio patito, 'esigenza di
giustizia della sua «umanita ardente»:*

Caro, dammi parole di fiducia

per te, mio uomo, 'unico che amassi
in lunghi anni di stupido terrore,

fa che le mani mi escano dal buio
incantesimo amaro che non frutta...
Sono gioielli, vedi, le mie mani,
sono un linguaggio per I'amore vivo
ma una fosca catena le ha ben chiuse
ben legate ad un ceppo. Amore mio
ho sognato di te come si sogna

della rosa e del vento,

sei purissimo, vivo, un equilibrio
astrale, ma io sono nella notte

€ non posso ospitarti. 1o vorrei

che tu gustassi i pascoli che in dono
ho sortiti da Dio, ma la paura

mi trattiene nemica; 0so parole,
solamente parole e se tu ascolti
fiducioso il mio canto, veramente

so che ti esalterai delle mie pene.”

Come in una vera e propria esperienza di trasfigurazione, la parola atte-
sa («dammi parole di fiducia») e offerta all'ascolto come un «canto» («oso

97 Possederti in Dfo da Paura di Dio, in SdO, 72.

% «Acceltiamo le nostre malattie la nostra pochezza, 'indole / della nostra miscria terrena, e acceltia-
mo il pensicro / come faro di luce che s’accende / e da colpi di gloria al tuo maniero, / ecco, il pen-
siero ti sacrifica a Dio / ma w non perdi nulla della tua umanita ardente; / ¢ come la lampada del
taro / a volte si accende a volte no / e allora rimani una costruzione fissa / fatta di sassi ai bordi di
un mare / che chiama aiuto disperatamenter (da La Terra Santa e altre poesie, in SdO, 273).

P Lirica antica da Tu sei Pietro, in SdO, 95.
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parole...»), vince la paura e trasforma la pena di un immenso desiderio di
vita mai colmato in esperienza di trionfo («veramente so che ti esalterai
delle mie pene»). Mediante la parola, il corpo sofferente e prigioniero del-
la poetessa pud venire alla luce in tutta la sua forza soffocata; le sue «mani»,
incatenate, possono uscire dal buio amaro infruttuoso e presentarsi per come
sono: «gioielli», dinguaggio per I'amore vivo». La parola, quanto mai per-
formativa, compie cioe quello che dice: svela il «dono» divino celato da
uno «stupido terrore» e nella donna sofferente mostra con prepotenza la
forza e la bellezza dell’amante.

Ricamando sui versi della poetessa'® e sulle note di A. Borsani, Luisel-
la Veroli ha espresso bene questo dinamismo della parola poetica della
Merini: «la poesia e la vita stessa di Alda Merini sono di quelle che ‘si scri-
vono sopra le pietre, coi ginocchi piagati e le menti aguzzate dal mistero’
e sono qui a testimoniare che ‘la vita € uno scandalo di bellezza’, che la
poesia € una grossa responsabilita perché testimonia che la parola, impe-
gnata nella ricognizione dell’inferno, dall’inferno grida il proprio inno alla
vita...La Merini — dice Ambrogio Borsani — ¢ ben cosciente di essere cro-
giolo, di essere cioe il punto dove la realta viene incendiata e bruciata per-
ché possa attuare la metamorfosi, trasformandosi in incenso». '

Simile esperienza di trasformazione, poi, non riguarda solo il poeta mede-
simo ma ha un che di apocalittico e universale:

100

I poeti conclamano il vero,
potrebbero essere dittatori

e forse anche profeti,

perché dobbiamo schiacciarli
contro un muro arroventato?
Eppure i poeti sono inermi,
I'algebra dolce del nostro destino.
Hanno un corpo per tutti

e una universale memoria...

Lasciamoli al loro linguaggio, I'esempio
b

1% «Le pitt belle poesie / si scrivono sopra le pictre / coi ginocchi piagati / ¢ le menti aguzzate dal
mistero. / Le piu belle poesie si scrivono / davanti a un altare vuoto, / accerchiati da agenti / della
divina follia. / Cosi, pazzo criminale qual sei / w detti versi all’umanit, / i versi della riscossa / ¢ le
hibliche profezie / e sci fratello a Giona...» (da La Terra Santa, in SdO, 217).

' Cosi L. Veroli in Reato di vita, 92 che rimanda alla nota di Borsani a Delirio amoroso. Ma non poche
parole della stessa Merini spingono in questa direzione: «io non so come prende forma / una poesia.
/ lo prendo il fango / della mia vita / ¢ mi sento / un grande scultore» (da Eternamente vivo, 34). O
ancora, secondo la sua risposta alle domande di P. Bonolis (htp://video.repubblica.it/copertina/alda-
merini-in-tv-da-bonolis/38567/38713): «una delle prerogative del pocta, che ¢ stata anche la mia, &
non discutere mai da che parte venisse il male. L’ho accettato ed ¢ diventato un vestito incandescen-
te, ¢ diventato poesia. Ecco il cambiamento della materia che diventa fuoco, fuoco d’amore per wit-
ti, anche per chi ci ha insultato».


http://video.repubblica.it/copertina/alda-merini-in-tv-da-bonolis/38567/38713
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del loro vivere nudo

ci sosterr2 fino alla fine del mondo
quando prenderanno le trombe

e suoneranno per noi.!?

Tutta la poesia della Merini, promanante dalla domanda del corpo e ten-
dente alla trasfigurazione del medesimo mai negato o tradito, consiste in
questa lotta o — se si vuole — in questo processo di combustione nel qua-
le il corpo viene consegnato e ricevuto, rigenerato, mediante la parola:

Io ho scritto per te ardue sentenze,
ho scritto per te tutto il mio declino;
ora mi anniento, e niente pud salvare
la mia voce devota; solo un canto
pud trasparirmi adesso dalla pelle

ed & un canto d’amore che matura
questa mia eternita senza confini.'®

Come nel Cantico gli amanti sono presenti proprio nella parola che li
dice I'uno allaltro, cosi nelle parole corporali di Alda c’¢ 'amore che la
genera e la redime fiorendo da oltre e attraversando, nel corpo, anche la
morte:

Vorrei un figlio da te che sia una spada

lucente, come un grido di alta grazia,

che sia pietra, che sia novello Adamo,

lievito del mio sangue e che risolva

pit quietamente [dolcemente] questa nostra sete.

Ah, se tamo, lo grido ad ogni vento
gemmando fiori da ogni stanco ramo
e fiorita son tutta e d’ogni velo

vo’ scerpando il mio lutto

perché genesi sei della mia carne.

Ma il mio cuore, trafitto dall’amore
ha desiderio di mondarsi vivo.

E percid dammi un figlio delicato,
un bellissimo, vergine viticcio
da allacciare al mio tronco, e tu, possente

2 Da La Terra Santa, in SdO, 239.
W3 Da La Terra Santa, in SdO, 214.
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olmo [padre], tu padre [olmo] ricco d’ogni forza pura [antica]
mieterai liete [dolcil ombre alle mie luci.'™

Genesi, dunque, della parola dal corpo e, contemporaneamente, gene-
si della donna poetessa dalla parola che la salva e fa si che abbia luogo,
esista, cio che nella realta sembra soffocato, cui nella realta sembra nega-
to il diritto di esistere. La parola, per Alda, & dono che attraversa il suo
corpo, che ne rigenera la carne, come 'amore genera gli amanti nel Can-
tico ricondotti al luogo della loro origine (cf. Ct 3,4; 8,5). In Genesi, in effet-
ti, sembrerebbe I'amato la fonte della rigenerazione («genesi sei della mia
carne»), colui che le permette di «gemmare da ogni stanco ramo» e di «esse-
re tutta fiorita». Stando, pero, al commento della poesia offerto dalla poe-
tessa stessa in Reato di vita, non & 'uomo amato il destinatario ultimo del
suo canto, ma 'amore medesimo come origine ultima della parola:

Quando Madama Follia ci prende alla gola, quando si sogna, avviene fatalmen-
te una sfocalizzazione della realtd: 'nomo cade in un panteismo divino, non
capisce pitt quando & ora di adeguarsi al ritmo della vita o, come il filosofo, vi
ha gia rinunciato... Da giovane, ordine e precisione sono state le mie impron-
te formative, ma altra cosa & l'ordine di Madama Follia. Se il folle & un poeta
diventa quindi un leguleio, un sapiente della grandezza... Quando ero bambi-
na chiedevo a mio padre non solo il significato delle parole, ma anche quale
genesi avessero, quale fosse la radice e I'uso. La mia poesia Genesi & la salu-
tazione evangelica all'amore come nascita della parola poetica... La sapienza,
la cognizione parola per parola, sono piccole tessere che compongono il gran-
de mosaico della nostra esistenza il cui quadro ci & sconosciuto. La vita finisce
esattamente quando abbiamo composto tutto il mosaico e pud darsi che una
bruciante passione occupi d'un colpo tutto il posto del vuoto del mosaico. Ecco
perché la passione incendia. Il fuoco che brucia le scorie porta alla purezza e
ne fa in un attimo il risultato di una grande folgorazione di conoscenza. Di qui
i profeti e, in tono minore, gli scrittori.'"

% Genest da Tu sei Pietro, in SdO, 96. In una declamazione dei versi faita dalla stessa Merini (cf.
hup://www.youtube.com/watch?v=giOEie-3118&feature=related), si sentono le parole qui poste tra paren-
tesi quadre al posto di quelle presenti nell’edizione stampata del testo. L'immagine dell'olmo/padre
ricco di ogni forza «antica» fa emergere il tema dell’antichita, ovvero dell’originario come spazio di
vita ¢ di generazione che attraversa vari testi della Merini. Ma Pantichita dell’origine implica, appun-
to, una dimensione trascendente, ben incarnata dalla figura dell’angelo, molto cara alla Merini: «solo
una mano d’angelo / intatta di sé, del suo amore per sé, / potrebbe / offrirmi la concavita del suo
palmo / perché vi riversi il mio pianto. / La mano dell’'uomo vivente / ¢ troppo impigliata nei fili del-
l'oggi ¢ dellieri, / & troppo ricolma di vila ¢ di plasma di vita! / Non potra mai la mano dell'uvomo
mondarsi / per il tranquillo pianto del proprio fratello! / E dunque, soltanto una mano di angelo bian-
co / dalle lontane radici nutrite d'eterno e d'immenso / potrebbe filtrare serena le confessioni del-
I'uvomo / senza vibrarne sul fondo in un cenno di viva ripulsas (Solo una mano d'angelo da Paura di
Dio, in SdO, 67 c.n.).

1% Reato di vita, 30.
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344 Marida Nicolact

La potenza di questa genesi della parola da un amore sorgivo ¢ perce-
pita dalla Merini in modo talmente forte da spingerla a paragonare la sua
esperienza poetica al mistero intimo di Dio e del suo atto creatore (cf. Gen
1,1ss; Gv 1,1-3):

Ho buttato il mio verbo come Iddio
(I'amore fa di questi prepotenti

e nuovissimi doni) ed ho creato
proprio col soffio identico iniziale
con cui Dio ha fatto Puomo.'®

La parola che le sgorga dalle labbra, cosi, ¢ costante primavera: ¢ ger-
moglio, fiore, frutto, persino erba:

Quietati erba dolce

che sali dalla terra,

non suonare la tenera armonia
delle cose viventi,

mordi la tua misura

perché il mio cuore ¢ triste
non pud dare armonia.

Quietati erba verde

non salire sui fossi

col tuo canto di luce,
oh rimani sotterra

nuda dentro il tuo seme
comv’io faccio e non do
erba di una parola.'”

Perderne I'incessante fioritura primaverile € I'incubo della Merini: «oggi
sognavo di essere un albero, con un tronco possente ma senza rami, mi
riusciva impossibile di fiorire».!® Le parole, per lei, sono un debito d'amo-
re pari al raccolto pit fruttuoso della sua terra. L'amore che perennemen-
te la muove e la genera non pud che esprimersi per lei in un «debito» di
parola che & come il «raccolto pit fruttuoso della sua terra».'®

Poiché, poi, nella parola € tutto il suo corpo vivente che viene donato
e ricevuto, il suo canto, come quello degli amanti del Cantico e come quel-
lo del santo Francesco (da lei pil volte cantato in poesia), ha il respiro di

o Ho buttato il mio verbo come Iddio da Tu sei Pietro, in SdO, 120.
97 Da La terra Santa, in SdO, 218.

% Lettere al Dottor G, 78.

1% CF, Se avess’io da Tu sei Pietro, in SdO, 99.
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tutta la creazione e, con essa, porta impressa la forza delle «mani di Dio
quando protese / dentro I'abbraccio della creazione / spaventava ogni nul-
la / e il cammino degli esseri incalzava»:!"®

Perché nessuno scappa da te, Signore?
Perché tu sei la nostra casa,

il nostro vero corpo.

Io entro in te

e ho filiazioni meravigliose.

I o grembo & possente:

ha posseduto il tuo servo.

Perché amo gli animali?

Perché io sono uno di loro.

Perché io sono la cifra indecifrabile dell’erba,
il panico del cervo che scappa,

sono il tuo oceano grande

e sono il pilt piccolo degli insetti.

E conosco tutte le tue creature:

sono perfette

in questo amore che corre sulla terra
per arrivare a te.'"

Impersonandosi nello stesso Francesco, Alda pud esprimere la ricca
poverta del poeta e dire:

Spazio non ho pit dentro le pupille,

a sicurezza d’ogni cosa pura,

ma minuzia di oggetti

che apprezzo, sollevandoli nel fuoco
della mia carita senza confini.

L'uomo non soffre attorno a sé una fine,
ma io ho un chiaro disegno

di poverta come una veste ardita

che mi chiude entro sfere di parole,

di parole d’amore,

che indirizzo agli uccelli, all'acqua, al sole
e che mi rendo tutte assai precise,
premeditata morte di dolcezza !'?

"0 Cf. Per una rosa da Tu sei Pietro, in SdO, 102.
"' Da Francesco. Canto di una creatura, in Mistica d'amore, 422.
W2 San Francesco da Paura di Dio, in SdO, 81.
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IV. La parola corporea custode del mistero
e baluardo antiidolatrico

La genesi ininterrotta della parola dal corpo sofferente e amante ha un
che di angosciante e di dolcissimo, di sublime. Dice vita e morte nello stes-
so tempo e sembra riverberare l'inarrestabilita del divino e le sue dismi-
sure — incommensurabilita della sapienza di Dio, se si vuole (Cf. Rm 11,33s)
— ben riflesse dalla «dismisura dell’anima» e dal canto che la Merini riesce
a farne:

I fogli bianchi sono la dismisura dell’anima
e i0 su questo sapore agrodolce

vorro un giorno morire,

perché il foglio bianco € violento.

Violento come una bandiera,
una voragine di fuoco,

€ cosl io mi compongo
lettera su lettera allinfinito
affinché uno mi legga

ma nessuno impari nulla
perché la vita & sorso, e sorso
di vita sono i fogli bianchi
dismisura dell'anima.'?

La parola dal corpo che, avendo radici altre rispetto al corpo, attraver-
sando il corpo lo redime, & anche parola che non sopporta nessuna chiu-
sura o riduzione idolatrica e che, silenzio essa stessa da «false parole»,'
salvaguarda il mistero. L’'amore da cui viene e che essa suscita resta
comunque incommensurabile, anche se cantato in mille modi. Guai a misu-
rarlo e a contenerlo quasi fosse dominato e dominabile. Significherebbe
la morte della poesia, la dissoluzione dell'uomo.

"3 Da Fogli bianchi XVIII, in SdO, 330.

4 (Gest, molia gente balorda si € avvicinata a me ¢ hanno cercato di corrompere il mio silenzio con
false parole. Molti mi hanno messo sul labbro parole che non ho mai detto, mi hanno rubato quelle
vere che a te piacevano tanto, ma poiché la parola & una rotondita senza figura a te non importa che
questa piccola palla di vita vada a morire altrove lontano da te, perché tu hai amato il bambino pri-
ma che potesse parlare ¢ quindi le parole e le menzogne sono state Vintreccio di mani dannate che
tu non vuoi vedere perché ami finalmente il silenzios (da Corpo d'amore, in Mistica d amore, 42s).
Ma cf. anche: «non ho altro da dirti, ché altrimenti morirei dissanguata di parole ¢ peritura come vuo-
le Iddio, invece col tacere pongo fine alla rovina docile dei sensi e mi ammanto di rapido calore. Par-
lando non si rompe quel cristallo di luce innalzato dallo sguardo tuo se mi guardi, mio adorato nume?»
(da La terra santa e altre poesie, in SdO, 285).
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Chi ti descrivera, luce divina,

che procedi immutata ed immutabile
dal mio sguardo redento?

Io no: perché I'essenza del possesso

di te & ‘segreto’ eterno e inafferrabile;
io no perché col solo nominarti

ti nego e ti smarrisco;

tu, strana verita che mi richiami

il vagheggiato tono del mio essere.

Si ripete in me l'antica fiaba

d’Amore e Psiche in questo possederci
in modo tanto tenebrosamente
luminoso, ma, Dea,

non sia mai che io levi nella notte
della mia vita la lanterna vile

per misurarti coi presentimenti
emananti dai fiori e da ogni grazia.'”

Qualunque presentimento del Dio Amore e Luce, assunto a misura asso-
luta senza tener conto dell’alterita e della dissomiglianza, di cid che nella
vita € spina e rovo, di «ogni punta in agguato nel bosco», pronta a nutri-
re la poetessa «di ripide follie e d’arsicce tensioni»,''¢ si trasformerebbe in
attentato alla verita. La difesa dell’alterita del mistero presentito, d’altron-
de, non & l'esigenza espressa anche da Giobbe e Qohelet? Non & la mede-
sima esigenza quella espressa dall’amante del Cantico che chiede, infine,
che 'amato «fugga» (Ct 8,14)? Mai sazio del possesso potrebbe essere il cuo-
re che presénte I'essere divino, come il fuoco che non dice mai basta (cf.
Pr 30,15s). Dio, infatti, secondo Alda, «& precipizio: non & né luce né can-
to. Quando Mose lo vide, imbiancod di colpo»!'”

S Luce da La presenza di Orfeo, dedicata a G. Spagnoletti e scritta il 22 dicembre 1949 (SdO, 23).
116 Selvaggia da La presenza di Orfeo, in SdO, 26,

"7 Da Il tormento delle figure, in SdO 870. La terribilita dellesperienza sinaitica fa capolino in pib testi
della Merini: «il manicomio & una grande cassa / di risonanza / ¢ il delirio diventa eco / 'anonimita
misura, / il manicomio € il monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi / le tavole di una legge / agli
uomini sconosciuta» (da La Terra Santa, in SdO, 204). Cosl, poi, la Merini descrive Gest quale «deca-
no di Mosé»: dale era il suo sguardo: non guardava nessuno in volto, ma sfiorava il ciclo con lo sguar-
do, anzi, lo penetrava. E tutti vedendo i suoi occhi si rivolgevano al ciclo...Le sue fatezze delicate e
irruenti come scolpite nell’alabastro erano la pictra della nuova religione, crano le stesse tavole del-
la vita scolpite sul suo vohto. Era il decano di Mosé ¢ si vedeva che quando camminava portava sul-
le spalle il peso dei dieci comandamenti. Non era mai sceso, Gest, da quelle montagne di fuoco. 11
roveto ardente come una valanga d’amore era arrivalo al suo cuore attraverso i millenni...Aveva in
s¢ il sentimento dell'uomo che muore ¢ il senso dell'vomo che nasce. Cosi speranza ¢ vita, nascita ¢
morte, abitavano in quelle labbra che tutti avrebbero sfiorato con un bacio ¢ che non proferirono mai
una parola d’amore s¢ non per il Padre» (da Cantico dei Vangeli, in Mistica d'amore, 239-241).
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Anche su questo versante non occorre attendere molto per vedere
manifestarsi 'acuta e mai persa sensibilita della Merini verso lirriducibili-
ta del mistero e la fatica del cammino che conduce alla sapienza. «Germo-
gli» non «cesseranno di crescere dal ceppo della sua aspettazione»; mai acca-
dra ch’essa «decada di somiglianza impura con la vita»! Ella vorra e sapra
essere «dissimile» nella sua stessa conoscenza:

...lo voglio e saprd essere dissimile,
nella mia conoscenza ad ogni cosa
e il tutto condurrd gradatamente
alla risoluzione della sfera

Ah, orme gigantesche d’ogni intatta

visione, non seguitemi tramando

il mio crollo violento; la mia sola

traccia € di bene e il tempo del mio sguardo
& impassibilita di stella fissa.'™®

Il topos dell’introvabilita della Sapienza, cercata per ogni dove (cf. Gb
28 o Bar 3-4 ma anche Qo), ritorna, percid, anche nei suoi scritti:

Io ti chiedo Signore per che passo

dovrei entrare senza piu sentire

la tua voce di colpa e di rovina.

E invece approdo sempre alle tue sfere
quando mi mostri il firmamento....
Perché questo tuo incanto o questa frode,
cosa ti costa prendermi nel seno?

Come in esilio vado a domandare

alla luce ed al giorno se hanno visto
orma di te lungo le siepi brune.'”

Questa irriducibilita di Dio e del suo mistero, che & anche l'irriducibi-
lita dell'uvomo e del suo mondo, del suo amore e del suo dolore, ¢ salva-
guardata, dunque, dalla parola poetica che tiene insieme sapienza e stol-
tezza, pensiero e corpo, che € sapiente quando & folle. La sapienza folle
del poeta non ¢, in questo caso, che il rifiuto di possedere Dio in un qual-
sivoglia sistema a fronte del suo donarsi-riversarsi geloso che non tollera

"W E la bellezza non potra ‘cessare’ da Nozze romane, scritta il 7 ouobre 1950, in $dO, 41. 11 timore
di fermare, soddisfaua anzilempo, la propria ricerca infinita sembra aver accompagnato la Merini sin
da adolescente: «s’anche ti lascerd per breve tempo, / solitudine mia, se mi trascina / Pamore, torne-
10, stanne pur certa; / i sentimenti cedono, i restis (Piccoli canti da La presenza di Orfeo, in SdO 7).
'Y Da Fogli bianchi |, in SdO, 313.
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misura, argini o confini, come I'amore che, nel Cantico, investe soggetti,
spazi e tempi a dispetto di ogni norma sociale.

Capace di tale dono, allora, il poeta pud e anche deve «capire i dog-
mi» e cantarli nella «giusta misura»! Paradigmatiche, in tal senso, le paro-
le della Merini riguardo al mistero dell'Incarnazione:

Che cosa deve fare il poeta? Capire i dogmi e renderli vivi, reali e cantabili. Quin-
di il poeta ha anche una missione, cantare un dogma nella giusta misura, par-
lare di questa Annunciazione come di una visita d'amore dell’Angelo, il quale
& soltanto un intermediario e non pud amare Maria. Viene dal cielo, pero vie-
ne a dire qualcosa che gli & stato detto; & un messaggero, ed & qui il messag-
gio poetico. Quindi la carnalita della persona, che posso essere io che vengo
investita da questo panorama d’amore, sta nel fare il figlio che & libero, inten-
dendo per figlio la parola. E’ un figlio che nasce non per visitazione carnale,
ma per visitazione mentale...Se poi la donna poetessa riesce a descrivere con
le ali dell’angelo quello che sente nel grembo come donna e come madre, beh,
diciamo che la poesia & fatta, no?'®

La sapiente follia consente al poeta questa comprensione e questo canto:
La follia & quella grande scintilla quasi apodittica, ma certamente scintilla
suprema, che trova la parola adatta ad esprimere il tutto. I folli un tempo era-
no sacri, erano figli di un qualche dio; oggi vengono considerati emeriti scem-
pi, beffati dalla sorte e dal volgo. Quanto sia in decadimento la cultura italia-
na lo dimostra il fatto che poeti come me e Dino Campana sono stati offesi o
costretti a vivere in un assurdo manicomio provinciale. Comincio a capire di
essere stata fraintesa; io non ero un poeta, devo essere stata un grande fachi-
ro, un saggio. Ho sopportato cose ignobili senza fiatare, cercando le ragioni
del male. Ho capito che il male non ¢’ come non c'@ il bene. Allora sono diven-
tata nichilista: al mattino mi misuro la pressione, mi tasto il polso e penso a
quante ore mi mancano prima di salire al patibolo che & la vita.!?!

Cosl, la Merini trova la «parola adatta ad esprimere il tutto» e pud per-
mettersi di dire tutto il travaglio e I'affanno dell’'uomo nel «pianto di Dio»:

Perché I'uvomo,

Perché questo commento universale
agli attacchi dell’amore divino?
Ogni volta che nasce un uomo

Dio ¢ attaccato dal suo amore.

Ogni volta che nasce un uomo

10 Reato di vita, 98.
2 Reato di vita, 63 c.n.
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Dio conosce i tormenti del parto

e se ne vergogna,

perché da questo amore

sono nati fiori e montagne,

olocausti e vergini,

parole confuse e parole vere:

Dio ha espresso il suo amore per 'tomo col pianto.'#

Anche delle esperienze di dolore e di morte, la Merini pud quindi dire
che si collocano nella relazione profonda e intima con il suo Dio e che
nulla tolgono al fatto che, sempre, Egli si preannunzia come una grande
frescura:

Io lo conosco:

ha riempito le mie notti con frastuoni orrendi,
ha accarezzato le mie viscere,

imbiancato i miei capelli per lo stupore.

Mi ha resa giovane e vecchia

a seconda delle stagioni,

mi ha fatta fiorire e morire

un’infinita di volte.

Ma io so che mi ama

e ti dird, anche se tu non credi,

che si preannunzia sempre

come una grande frescura in tutte le membra
come se tu ricominciassi a vivere

e vedessi il mondo per la prima volta.

E questa & la fede, e questo & lui,

che ti cerca per ogni dove

anche quando tu ti nascondi

per non farti vedere.'?

Il paradosso di questa relazione, che tiene insieme fioritura e morte, fra-

122 Da Poema della croce, in Mistica d’amore, 199.

13 Da Corpo d'amore, in Mistica d'amore, 7s. Sempre rivolta a Dio: «L io ti dird che per anni / io
ho scambiato per il demonio / perché eri cosi perentorio, / cosi avido, / cosi insinuante, / come il
peggiore degli amanti, / e difatti mi hai fatta soffrire, / talmente soffrire / che non potevo fare a meno
di te» (da Corpo d'amore, in Mistica d'amore, 51s). Cf. anche Cantico dei Vangeli in Mistica d'amo-
re, 292s: «Voi che siete oppressi / ed esaltati nel male / ricordate che eravate violini / pronti a suo-
nare / le ragioni del mondo. / Poi qualcuno, / un demone assurdo di sacrificio, / vi ha troncato le
ultime parole. / Ahime, poveri vetri infranti / che sicte finiti in mille pezzi / e non sapete pit ricom-
porvi. / Ma il mio sguardo d’'amore / torera a ridarvi armonia...../ Non pregate che Dio vi ridoni /
cid che avete perduto: / cid che avete perduto ¢ tesaurizzato in ciclo, / ¢ la che vi attende. / Intanto
Dio vi da un’immensa ricchezza, / quella del dolore, / il dolore ¢ tencbra e forza, / perché il dolore
& una guida / al di sopra di voi: / ¢ il fiato di Dio, / a cui nicnte potra resistere./ La fede ¢ il bastone
che Dio mette in voi, / perché si attorcigli nei vostri corpi / la pianta della feliciti.
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stuoni orrendi e carezze penetranti, pud dirlo a maggior ragione facendo-
ne parlare il Cristo stesso:

solo Dio promette la gloria

e solo Dio fa conoscere linferno.
Come posso dire all'uomo

che io ho conosciuto 'inferno
attraversando la bonta di Dio?

Avrei potuto salvarmi,

mi sono annientato da solo,

avrei potuto credere nell’'uomo,

ma ho preferito credere nelle sue parole.

Voi non conoscete la sua parola: & un alito di vento
che alza gli oceani e li sprofonda.

Voi non conoscete le sue accuse:

sono terrificanti,

ma sono anche le accuse

di chi vuole la prova d'amore. E io gliela daro:
carne,

spirito,

fuoco,

tutto cid che & in me,

io gli dimostrerd il mio amore.!*

E, dunque,

...Quanto & immodesto 'vomo
che pensa che l'inverno congeli tutto
e non spera nella primavera...'?

Tra amore e lacrime, tenebra e luce, parola e silenzio si gioca la rela-
zione dell'uomo con se stesso, con gli altri e con Dio:

Dicono che le sorgenti d’amore siano le lacrime, ma il pianto non & che un
umile lavacro dei tuoi pensieri.

La persona che piange ha toccato i vertici dell'umanita e spesso il nero della
menzogna, ma anche la tenebra & un sudario da cui si pud riemergere, perché
un seme di luce ce I'ha anche la tenebra.

E forse Dio vuole anche la tenebra per saggiare la resistenza del cuore dell'uomo.
Oh si, Dio, 'uvomo quando muore risorge in te e diventa una lunga gravidan-
za d’amore.

128 Da Cantico dei Vangeli, in Mistica d amore, 242-245.
1% Da Magnificat, in Mistica d’amore, 126.
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Tu sei un Dio materno e plurimo, un Dio che si disconosce e si converte, un
Dio buono come l'odio e la gelosia, un Dio umano che si & fatto croce, che si
e fatto silenzio, un Dio che si converte in estasi ma che conosce il mistero del-
la collera, e che per riunificare i suoi figli li deve riunire in un solo abbraccio
che & l'assenza della sua parola.

E quando Dio tu non mi parli in me non scende musica né affetto umano, ma
odio e vendetta, e vorrei distruggere i disegni del tuo grande, inesauribile amo-
re.126

Quello della Merini, quindi, «& il canto di un cammino, di un travaglio,
di un interrogarsi incessante che nasce a partire dalla propria esperienza
di....vivente. Dal suo canto emerge altresi un’ipotesi di fede, un’immagi-
ne del divino che... si connota per la profondita della relazione che 'ha
generata e per lo spessore umano del terreno esperienziale che gli ha dato
vita. Dio & indicibile, non circoscrivibile, & mistero assoluto che sfugge a
qualsiasi definizione. Nessun nome, nessuna formula dogmatica puo rac-
chiuderlo e l'unico nome divino rivelato, il tetragramma sacro donato a Mose
dal roveto ardente, in realtd non definisce un’essenza, ma pare piuttosto
indicare una modalita relazionale»'®” espressa nel segno di una presenza
auto-donantesi ma mai dominabile o asservibile.® La poesia € in grado
di custodirla.

L«indole della poesia e del metafisicoy, infatti, & riposta «nel nostro segre-
to arcaico» e con larte e la poesia 'uomo «si sforza di rendere in parole
e paralleli cid che senza nervature € incorporeo come la luce ma tentan-

12 Da Corpo d'amore, in Mistica d'amore, 58s. Ma si veda anche Chi sei, del 21 dicembre 1947, da
Paura di Dio, in SdO, 63: «Sei il culmine del monte di cui i secoli /sovrapposti, determinano i fian-
chi, / la Veua irraggiungibile, / il compendio di tutta fa Natura / per entro cui la nostra mente inda-
ga. / Sei Colui che ha due Volti: uno di luce / pascolo delle anime beate, / ed uno fosco / indcfini-
to, dove son sommerse / la gran parte dellanime, cozzanti / contro la persistente / ombra nemica: e
vanno, in quclle tencbre, / protendendo le mani come ciechi...».

127 Cosi C. Saletti, Poesia come profezia, 73.

12 1a percezione del silenzio e dell’'assenza di Dio, le dimensioni della tenebra e della mancanza di
parola ben si coniugano, dunque, con I'esperienza della fede: «se noi andassimo negli intimi recessi
del sangue dove pullula il fermento della nostra preghiera, dove abbiamo sentore della divina imma-
nenza troveremmo senz’altro che limpulso primo della nostra preghiera ci viene dato proprio da que-
sta sete del divino, per cui se noi ci allontaniamo dalla prima istanza nostra subito ci sentiamo per-
duti e sentendosi perduti costruiamo a nostro uso ¢ consumo una sorta di illusioni effimere prima fra
tutte la scienza che vuole dimostrare che le ansieta dell'uomo sono invece probanti traverso le cose
sperimentate e in questo modo trovata la soluzione di una cosa subito perdiamo laltra in quanto la
soluzione vera del tutto & la nostra capacita di amare Dio e di adeguarsi alle suc esigenze. Resta perd
confuso il concetto del perché Dio ci abbia fauo in modo che dobbiamo in tutto dipendere da lui
dimodoché secondo me e secondo la stabilita che Puomo dovrebbe avere questa condizione condi-
ziona l'opera nostra e il giusto operare ¢ per giusto io intendo la volonta placida e intensa di piace-
re in primis al nostro essere. Vorrei quindi che il fenomeno fede non fosse cosi condizionato alla nostra
esistenza come l'esigenza del pane quotidiano ma che ci arrivasse per deduzioni traverso le nostre
immediate esperienze anche negative in questo modo ¢ solo in questo modo si potrebbe amare il
divino dell’assenteismo in fede» Da Come polvere o vento, Picro Manni Editore, San Cesario di Lecce
2009, 98.
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do di trasportare il sogno dai nostri recessi»,'® da «origini» che «sono alta-
mente magiche»." Dunque, «gli argini buoni della nostra sapienza stan-
no dal profondo, e di li vanno rotti»"!

E attingendo a questo profondo che da poesia di Alda Merini risuscita
le metafore biblico-evangeliche dando loro carnalita, facendole uscire da
una loro esistenza meramente retorica e caricandole di impeto vitale, di
scontro esistenziale; € una poesia che nasce dalla vita, che fa della vita stes-
sa...una vita ‘arrischiata’ e che insieme porta con sé — come ha scritto Gio-
vanni Raboni — i bagliori dell’altro (di un altro) mondo’...Non siamo in pre-
senza di una semplice e magari raffinatissima operazione letteraria, ma di
una vera e propria combustione poetica, che si riversa sulla Merini ma anche
su quanti vengono a contatto con la sua parola poetica...Poesia dunque
provocatoriamente senza prudenza, che si discosta da una visione intel-
lettualistica e incorporea del fare poetico, immettendosi invece — caso pres-
soché unico nel Novecento letterario italiano — su una linea potremmo dire
antimoderna, che ricorda l'origine della poesia o la poesia dell’origine, cioe
il suo essere corpo, ritmo, voce che si fa evento, visione»,'3?

Salvaguardare lirriducibilita del mistero, poi, € anch’esso opera prodi-
giosa dello sguardo poetico: <o sguardo sognante della poesia & raggio di
questa luce indecifrabile e inappropriabile che del possesso & negazione
estrema e sublime. Il dono della poesia nasce da questo sguardo che alla
poesia fa dono della vita, nel suo perenne mutare, contraddirsi, perdersi,
risalire la china e illuminarsi nell’amplesso di Terra e Cielo, Infinito e Immen-
so, Carne e Spirito».133

Alda vorrebbe, si, stare nel pieno equilibrio! Pit1 volte ritorna nelle sue
poesie il lessico del centro, dell’esatto, della precisione. Ma tale equilibrio,
spesso ardentemente desiderato come quiete o pace, le & sottratto:

O Signore che vigili sul cuore

come enorme gabbiano

e ne carpisci le chimere buie

Tue magnifiche prede,

Dio della pace, quanto cibo ormai

io Ti ho offerto negli anni! Dammi un segno
di probabile quiete

si ch’io possa risplendere da viva!

2 Da Come polvere o vento, 97.

¥ Ihid., 99.

31 Ibid., 97.

32 1bid., 111ss.

B3 A. Chiocchi, «Di alcuni passaggi in Alda Merini», art. cit.
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O Amore, o Segno, fammi pil vicina
all'equilibrio esatto del mio cuore;
fa che mi ridivori nel suo centro

e che sia portatrice del mio nome
come si regge un fiore sullo stelo! '3

La sua poesia e straripante:

Mi hanno detto che la mia poesia non ha un centro
Che & come un’incandescenza pura

E che alla fine non genera figura...

Ma io sono il Nilo che a volte straripa,

straripando pu® mettere paura

ma dopo ti fa crescere la rosa

e lindole dell’Egitto...'*

La dismisura divina e quella della poetessa si riflettono, dunque: «le ani-
me senza misura, le anime possedute dalla poesia come Alda Merini,
spesso soccombono ai furori delle proprie ossessioni... Necessita assolu-
ta di fare poesia... Vertigini e profondita abissali si alternano per cantare
il dolore e I'amore in una dimensione epica».!3

Dismisura e percezione della propria poverta, nudita, inoltre, vanno insie-
me. Alda e Giobbe si ritrovano nella percezione della propria nudita come
condizione esistenziale unica adeguata alla relazione con Dio, nonché alla
poesia: «nudo uscii...nudo tomerd. . .» (cf. Gb 1,21). Come & necessario accet-
tare come «da Dio» sia bene che male (cf. Gb 2,10), cosi lo & stare nella
contraddizione e riconoscere Dio presente alla radice nuda dell’'essere, dove
non esiste pitt né bene né male:"’

Ero una terra desolata anch’io
dove non cresceva mai un fiore,
ero un’erba sconfitta

e pur essendo primavera

mi aveva rapito I'inverno.

Per anni non vidi 'alba

1340 Signore che vigili sul cuore da Tu sei Pietro, in SdO, 107. Ma cf. anche L'alte purezze ch'io non
delibo da Lettere al dottor G, 43: «...1o scenderd sotterra desolata / di non sapere ancora equilibrare
/ la wa giusta bellezza alla sua luce. / Ché in me stessa non ¢ che tenebrore / quando la mone itta
non mi accenda».

Y5 Da La terra Santa ¢ altre poesie, in SdO, 300.

136 A, Borsani, «ll buio illuminato di Alda Mcrini» ,in SJO, LXIs.

37 «Cos’¢ Pamore? / Una cura insonne, / uno stato di grazia infinito, / un’alba senza religioni, / un
voler andare al di 12 del bene ¢ del male / in un principio delPuomo / che 'uomo non compira mai
/ perché nel momento in cui cerca 1a morte / Fuomo vuol cominciare ad amare» (da Eternamente
vivo, 54).
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e neanche conobbi la tenebra.
Per anni fui indecisa
se il bene e il male fossero fratelli.!®

Questa non conoscenza o incertezza € nudita:

quanto aveva ragione il Cristo
quando diceva a Marta mia sorella:
non affaccendarti

per esternare un ordine prestabilito,
ricordati il caos della creazione.
Penso alla mia morte

a quanto e stata

la miseria della mia vita,

a quanto si & estesa

al di 1a del mio navigare

profondo nel mondo:

bracciate di acqua e di fatica.

E inutile presentarsi a Dio

con il viso coperto:

Egli togliera tutte le bende

della nostra finzione.

Ci guarderi in faccia.

Ecco, le mie sorelle non hanno pensato
che io volevo guardare in faccia il Signore,
e mi hanno bendato il viso.

Questa & la tristezza della mia mummia:
non hanno pensato che io volevo

la carezza divina.

Ma ecco che viene Gesu,

Figlio suo,

e con un filo di fiato

o un urlo

toglie la mia pietra tombale.

Ecco la risurrezione di Lazzaro.

Cristo mi vedra nudo e povero,

non un letamaio di sporcizia,

ma lo splendido uomo che lo ha amato.
Io sard nudo davanti a Gesu,

come comparird nudo davanti a Dio.'¥

¥ Da Eternamente vivo, 72.
W Lazzaro da Cantico dei vangeli, in Mistica d'amore, 283-285. Sul rapporto tra I'esperienza della
nudita fisica ¢ la poesia nella Merini si confronti anche S. Scorsi, Il corpo nudo: nudita e disagio nel-
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Questa nudita, infine, puo chiedere un tacere, a Giobbe come ad Alda:

Il sapere non dice nulla

se la vita & archiviata dal Signore:

vita e vite: due simboli, due forze

che Dio mi ha tolto dopo il Suo banchetto.

Un tempo anch’io ero tra gli invitati

e non ultima, adesso, vergognosa

do le spalle alla porta del sapere

e mi copro le orecchie e Dio & lontano
e bisogna tacere....

Un tempo Dio mi visitava spesso
adesso forse manda qualche Angelo
per vedere se reggo al mio dolore...'*

Un discorso sistematico, in tal senso, sarebbe difficile. Nella parola poe-
tica della Merini, vero baluardo antiidolatrico, quello che importa ¢ pro-
prio «cogliere al momento e nell’atto del loro apparire quelle crepe istan-
tanee e terrificanti, quei bagliori davvero dell’altro (e di un altro) mondo:
coglierli...nella concretezza delle formazioni e deformazioni, degli intop-
pi e dirottamenti, degli sdoppiamenti e raddoppi verbali in cui essi si sciol-
gono ¢ perdurano. Si potrebbe obiettare che cosi — con derive misterio-
samente funzionali, con mutamenti squassanti e inavvertibili di tonalita e
di rotta — agisce e si costruisce la poesia, ogni poesia. E vero; ma...dalle
poesie di Alda Merini...questo processo traspare con un’insolita, origina-
ria violenza, e come se fosse definitivamente impossibile, per noi che ascol-
tiamo, decidere del sapere o non sapere, della consapevolezza o invece
dell'indicibile invasamento di chi ha sentito e scritto»."!

Baluardo antiidolatrico, la parola poetica di Alda Merini €, in certo modo,
sacramento della gratuita originaria, quella del «pensiero» che puo regge-
re la «demenza del cosmo» e «il pianto tuttos:

1l pensiero di Dio fu un pensiero gigantesco, un pensiero talmente gigante che
sconvolse albe, tramonti, terre, tenebre, un pensiero che noi non potremmo
mai capire perché & di una vastita tanto bella quanto inutile, rispetto ai nostri
desideri.!*

la poesia di Alda Merini in A. Merini, Le madri non cercano il paradiso, Gruppo Albatros, Roma 2009-
2010, 37-52.

YO Un tempo Dio da Tu sei Pietro, in SdO, 112.

1 Cosi Giovanni Raboni, nella prefazione alla raccolta Testamento del 1988, citato da A. Borsani, «li
buio illuminato di Alda Merini», in SdO, XLIIL

42 Pa Corpo d'amore, in Mistica d'amore, 16.
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V. Amore parola prima e ultima

Se il banchetto della sapienza sembra precluso, cosa aspettare?

E cosi diseguale la mia vita

da quello che vorrei sapere.
Eppure al di 1a di ogni immondizia
e sutura, c’¢ la grande speranza
che il tempo redima i folli

e 'amore spazzi via ogni cosa

e lasci inaspettatamente viva

una rima baciata.'®?

Lo sguardo rarefatto dalla follia, si & visto, & lo sguardo ostinatamente
fisso sul bene amato. Cosi, dietro la parola poetica della Merini, primo e
ultimo & I'amore rispetto alla follia: «'unica follia positiva & quella amoro-
sa... L'amore, il desiderio, € I'elemento produttivo, la forza sottesa alla paro-
la che innalza, il seme che riplasma la vuota materia, il lampo che illumi-
na zone oscure con bagliori improvvisi e fugaci come un fiato di voce.. .Nel-
le poesie di Alda Merini I'amore, piti che un tema dominante € lo spirito
che permea i versi, € il motore che muove le parole».*

La parola ultima o, se si vuole, quella sotterranea e costante della poe-
tessa € quella dell'amore che tiene insieme forza e desolazione, sapienza
e stoltezza di tutte le parole del corpo:

io non venni marchiata dal manicomio, ma dall’amore. Un amore che mi tro-
vai addosso come una cosa grigia e tremenda. Un amore che era una voragine...E
io rimasi scissa in due come un albero, che non potendo crescere pitl, viveva
a stento sotto gli occhi rigorosi di una madre inutile, perché io ero ormai affi-
data al caso;'%

D’Annunzio lievitava nelle parole. Io mi ci affogo dentro per via dell’amore.'%

Non & certo un amore facile:

mi parlano spesso dell’amore.

E io, quando mi sento offrire

con tanta leggerezza un problema cosi grave,
inorridisco.

"% Da I carnevale della croce. Poesie religiose. Poesie d'amore, in SdO, 630.

" Cosi Danicla Gamba nclle pagine poste come commento conclusivo al volumetio Folle, folle, fol-
le di amore per te. Poesie per giovani innamorati da lei stessa curato, Salani Editore, Milano 2002, 68s.
S Da Il demone irsuto e grigio ne Il tormento delle figure, in SdO, 901.

16 Da Il tormento delle figure, in SdO, 903,
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L’amore & qualcosa

che pud capovolgere la storia,

pud dannare un’anima

o farla salire in paradiso:

& questione di fortuna.

L’amore & una piramide alata

con radici ben profonde nella terra.

Amore e morte sono la stessa cosa.

L'uvomo innamorato non conosce il suo destino:
sa che & stato colpito a morte

da un evento storico,

sa che pud morirne,

perché I'amore & un accadimento miracoloso.'?

Non & nemmeno un amore privato e la Merini ci tiene a precisarlo: «quan-
do parlo di amore intendo quello che ¢ valido per tutto il genere
umano...non per sé soli».'"® §i tratta, dunque, dell’@more sociale» dei
poeti o, per la Merini, dell’amore radicale e teologico del Cristo che, posto
nel tempio davanti alle Sacre Scritture, dice: «le riconobbi. Sapevo tutto e
spiegai quel era la soluzione dei testi: 'amore».' Costrutto essenziale del-
la sua esistenza, 'amore & una fede ed «un’etica di vitan:

I critici mi hanno definita una poetessa che canta i propri amori, ma non & vero.
Anche quando gli amori cessano, la mia mente continua a creare perché non
e il vissuto di un amore a reggerla, ma un'etica di vita, 'amore della vita. C’¢
qualcosa che va al di 12 delle comuni conoscenze del disagio psichico: la fede
che esiste un Dio d’amore di cui tutti noi siamo unica, incrollabile parte. Sto
qui ancora a cercare di rammentarmi lo scorrere di una vita dal punto di par-
tenza al punto di arrivo, ma troppe sono state le fratture dovute agli elettro-
chog, alle attese, alle rivalse della memoria. Non sono una donna d’amore, anche
se sono molto appassionata e collego questa mia intemperanza piuttosto al gusto
sadico della parola che al gusto angelico della carne. It vero Angelo & nella mate-
ria. Lo stesso Michelangelo, dopo aver scolpito il Mose, gli disse: ‘Parla’. Sgra-
vare la materia per trovare lo spirito & il compito del poeta: farsi male alle mani,
al cuore, porsi un’infinita di domande e poi buttarle via, fumare per rendere
piacevole il transito verso la morte. Tutto questo & amore di vita perché in qual-
siasi modo si voglia e si possa morire, una traccia di noi rimane che non & la
carne.'®

La «fame chiara, violenta» di amore della Merini &, dunque, bisogno di
un amore che non abbia solo le dimensioni del tempo e della carne e che

“ Da Padre mio, 26s.

18 rettere al dottor G, 82.

9 Da Poema della croce, in Mistica d'amore, 178.
0 Reato di vita, 69s.
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non possa essere saziato o spento veramente. Per questo, continuamen-
te, si trasforma in preghiera. Si traduce in desiderio struggente di corrispon-
denza piena:

Se Tu mi hai posto in grembo e nella mente
questo seme dolcissimo d’amore,

versa sopr'esso un’aria che lo allevi

e che gli dia pit facile respiro!

Se mi hai dato 'amore come parte
di Te che sei la Parte della vita,
fa che io trovi il calice pit mio,
il piu vasto, il piti ricco e desolato
per colmarlo di me, fa che io trovi.

Puzrro!S!

Porta, perd, con sé tutte le contraddizioni del suo cuore scisso da cid
che Alda percepisce drammaticamente come «duplice amore»:

Padre, se amo e dimentico, perdono,
spiga profonda dell’ardore mio,

padre non disdegnarmi anche se accendo
alle tue antiche e gelide ginocchia
questo rogo violento che ti atterra.
Vedo dentro nell'animo il tuo volto
cosi profondo di minaccia e altero,
sento su di me il tuo dialogo scoperto,
ho la visione assurda del tuo riso.

So che mi hai rilanciata dal two grembo
priva di tutto, nuda come un ramo

che non possa per te rendere fiori

so che mi appoggi ad una rupe spenta
per saggiare il mio moto. Ebbene, Iddio,
io son fatta cosi, una mendicante,

una che geme se su l'allontani,

una che senza te non pud volare

ma strisciare per terra. Fa che amore
mi riporti al tuo seno, io sono tua

sino da quando mi posasti in seme
dentro grembo di donna, io sono tua
sino da quando in me nacque ragione.

Y Imno da Tu sei Pietro, in SdO, 87.
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Ora perché me la riporti via?
Merini

Al Dr. E. Gabrici."®

E essenzialmente esperienza di fioritura e di primavera che ha i tratti
dell’Eterno:

...questa e I'immagine

del Signore, una fioritura continua,
una fioritura primaverile,

un mandorlo in fiore.

Questa e l'immagine del tuo Gesu,
quello che tu ami.

E io mangiavo quei fiori

come fossero le mani di Dio.

Tu mi credi che mai bambina

fu assetata di Dio piu di me,

che mai donna riusci a fare 'amore
con un fiore di pesco

che non aveva radici,

che volava nell’aria come un grande aquilone.'®

E cid che, veramente, ha potenziale «poieticon:

io da bambina mangiavo i fiori. La primavera porta un’esplosione di luci e di
amore. La ricerca dell’innamorato si fa piu intensa, nel senso di ricercare nel-
linnamorato il seme per farne una poesia personale...& indispensabile sentire
I'amore come una poesia perché questo & il bello della vita. Senza questo seme
non nascono i sentimenti, non nascono i figli, non nasce nulla.’

Ma anche la fa faticare, la tormenta, la porta a chiedere la morte:

Padre, se questo amore

cosi grande mi attira

fino a darmi giganti dimensioni;
Padre, se questa ascesa

& simile all'abisso e colorata,
prosperosa ogni vena di ricordo,
dammi morte ossequiosa

dei miei ciechi travagli

€ una pura deriva

152 Jettere al Dottor G, 62s.
3 Da Corpo d'amore, in Mistica d'amore, 24s.
15 Reato di vita, 103.
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a cui possa ancorare ogni divieto.

Padre dolce, mi attiri

il Tuo pieno coraggio:

velami Tu di mille accettazioni
che non siano fragili eminenze
di un assente principio.

Amo, e Tu sai che I'anima mi & stanca:
troppe volte abbattuto
fu il fantasma del vuoto alle mie case!'>

Anche nell’Alda primaverile, inevitabilmente, si associano quindi vita e
morte. E, cio, in forza dell’amore stesso perché, per lei, «'amore & la mor-
ten! 150

Vissuto drammaticamente come «duplice» — per le consuetudini socia-
li, per le costrizioni culturali e forse, ancor piu profondamente, per la sua
stessa misteriosa natura — I'amore di Alda &, infine, fondamentalmente
un(ic)o: non si potrebbe riconoscere tale consapevolezza di fondo nelle
righe stesse della sua scrittura quando in Delirio amoroso usa la L maiu-
scola per indicare, con il pronome personale, il marito Michele Pierri e, in
Lui, 'Amore stesso? «Era che amavo soltanto Lui, con un esercito di gran-
di amori».'” Non & uno-unico ’Amore amato attraverso i/ tormento delle
JSigure? Non € I'Incarnato, oggetto ultimo del desiderio, I'’Amore amato e
silenziosamente presente nella persona unica di ogni amante?

Tu non potrai avere un linguaggio tanto felice da poter superare il silenzio di
Dio. Perché Dio & un enorme silenzio che accarezza non solo il mio volto, ma
il volto di tutti gli innamorati di questa terra, che alla fine non sono altro che
un’immagine traslata del suo grandissimo amore, e del suo farsi uomo.!*®

Eccomi, torno a Te; come ’Eterno
ho inseguito gemendo nelle forme
del mio unico uomo! Il tempo vile
I'ha sottratto al mio sguardo

e non m'afferro pih nel suo pensiero.
Povera cosa vagabonda e sola

155 Amo, e Tu sai da Nozze romane, dicembre 1953, in SdO, 57.

1% «Per me Pamore non & peccato / ma solo conoscenza dell'anima. / Per me I'amore & una tensio-
ne d’archi / per cercare di dar corpo a una parola. / Per me Pamore ¢ la morte. / Perché per far posto
a Dio / bisogna asfaltare la strada di uomini / affinché essa possa camminare leggeras (da Eterna-
mente vivo, 41).

57 Delirio amoroso, in SdO, 834.

'8 Eternamente vivo, 7.
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questa anima mia che Ti tradisce
dentro stretti recinti

mentre spazio infinito & generato
dal Tuo unico seno!

Eccomi, torno a Te...'®

La parola poetica, in lei, serve proprio a questo: ogni volta che dice I'amo-
re per un uomo, dice ’Amore e basta. In riferimento ad uno dei perso-
naggi reali e al contempo ideali de Il tormento delle figure, che compare
anche altrove nei suoi scritti, la Merini lo afferma esplicitamente: «anche
Padre R., non era un amore, ma un concetto d’amore. Ecco l'importanza
del linguaggio»! '™ In ultima analisi, non importa nemmeno che I'amore can-
tato sia stato realmente vissuto, che alle figure degli amanti celebrate in
poesia corrispondano uomini in carne e ossa:

I miei amori cominciano nei tempi futuri. I miei amori non sono mai esistiti,
perché loro non ne sapevano niente. Oppure non sapevo niente io e ci siamo
amati in silenzio, e in tempi diversi. Il barometro naturalmente ero io. I veri
amori sono delle invenzioni, sono dei sogni, sono dei parametri di poesia. Se
questo o quell'altro uomo siano veramente esistiti, se abbiano toccato la mia
carne, questo & un fenomeno secondario.'®’

La Merini, quindi, pud dire rivolgendosi idealmente a Montale: «capita
anche a me, Maestro, / di aver fatto 'amore / con quelli / che non ho mai
conosciuto».'2 O, nel tracciare il ritratto di se stessa: «amai teneramente dei
dolcissimi amanti / senza che essi sapessero mai nulla. / E su questi intes-
sei tele di ragno / e fui preda della mia stessa materia».'® Del resto, & mpos-
sibile nell’opera della Merini porre tramezze fra cid che nel reale € avve-
nuto e cid che I'immaginario della scrittrice ha fagocitato e fatto oggetto di
pura invenzione. Impossibile separare la vita vissuta da quella sognata».'*!

Al contempo, perd, ogni bisogno di amore traduce «un’assenza unica,
quella di Dio. Perché anche se io e te ci amassimo, Dio, non so per qua-
le ragione, sarebbe ancora assente».'> Sommamente presente all’amore degli
amanti, manifesto in esso, e, al contempo, trascendente di la da esso tan-
to da potersi denunciare inspiegabilmente assente, Dio ¢ piuttosto il vero
oggetto del tormentato desiderio:

% Eccomi da Paura di Dio, in SdO, 80.

W Reato di vita, 150.

161 Dalle righe introduttive de I tormento delle figure, in SdO, 855.
%2 Da Folle, folle, folle d amore per te, 17.

193 Alda Merini da La Gazza Ladra. Venti ritratti, in SdO, 383.

16t Cosi M. Corti nell'Introduzione alla raccolta Fiore di Poesia, XI1X.
%5 Eternamente vivo, 24.
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Se nel sonno mi aggiro e come lepre
cerco ghermire tutto il caprifoglio,

se mi sento di cerchi arroventata

come una selva, allora penso al frutto
di una notte d’amore e mi domando
come mai possa germogliare spiga

da si lungo tormento, e se mi cerco
trovo te solo alle porte...

Cosi dell’inferno

gusto i tormenti a non averti appieno.'%

Ti ho perso lungo i solchi della vita,
O Mmio unico amore,

Dio di giacenza e di dubbio

Dio delle mitiche forze

Dio, sempre Dio

che sei pil forte degli amplessi

e dei teneri amori.

Che fai crescere le fontane,

che appari e dispari

come un luogotenente del destino.
Perderti & come perdere la speranza
ed io ti ho perduto

non una ma un milione di volte

e ritrovarti & come sorgere dall’eterno peccato
per vedere le falle della vita

ma anche le tue mobili stelle:

Tu sl UN DIo DI AMORE. '

Alla fine ¢ il medesimo amore, fissato con occhi fedeli e «rarefatti», quel-
lo che la guida nel manicomio. Pronta a lasciarlo per rientrare nella vita
“normale”, la Merini pud parlarne come del suo «sanato amore», «ingan-
no tacito e dolce», «<Nume» grande e profondo, altezza mai raggiunta pri-
ma, e, paradossalmente, rimpiangere il manicomio come luogo in cui «si
nasconde veramente il vero» che, uscendo, perdera:'®

Prima che si concluda questo amore
lascia che io ringrazi il mio destino

% Pasqua 1966 da La Terra Santa e altre poesie, in SdO, 289.

197 Amore da Poesie per Marina, in SdO, 410.

8 Al dott. Gabrici, Alda poteva scrivere cosi: «adesso vado a dormire, i polrd liberamente pensarc
a questa mia gioia cosi grande, cosi libera, pensare che domani la vedrd sia pure di sfuggita e senti-
re lanta musica dentro il cuore da fare invidia ai migliori maestri» (Zettere al dottor G, 68s)! «Mi doman-
davo perché ero felice in manicomio. Ero felice perché ero libera di amare. Ero libera...» (Ho pecca-
to anche di felicita, Piccola Casa Editrice Acquaviva 2006, 12).
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per il bene assoluto che m’ha dato,

per la fame dei sensi, per I'arsura

che m’ha preso alla gola. Prima di andare
lascia che ti riporti sul cammino

dove giungesti 0 mio sanato amore

cosi divino e immobile e lontano

ch’io non oso toccarti. Addio, mai Nume
fu pili profondo e grande, mai d’aliezze
tali giunsi al confine. Addio mio inganno
tacito e dolce come un grande lago

A. Merini.*®

...le pupille

mi si dilateranno allinfinito

finché la cecita forte m’incolga

e mi faccia rapire. I lenti passi

dentro questo ospedale, le sottili
meraviglie di un trepido racconto,
una mano che guarda od un sorriso
che ti levi di torno ogni lordura,

tutto io perderd, tornando fuori
all'aperto nel mondo che qui dentro
ove resiste un tremito o follia

qui si nasconde veramente il vero,
percid ti dico, mentre ti saluto,

abbi pietd di me che non avrd

pill mitezza né pianto e lungo i muri
scolorati del piombo, aggravero
mortalmente la faccia...

...Addio compagno

dei miei sogni, nascosto desiderio,
pace stragrande, che ti salvi almeno

il mio ricordo poi che bieco appare

ai miei occhi infecondi, andrd domani
colma d’affanni a salutare appieno

cid che mi resta, il nulla, e qui era vita
era trionfo e pallida misura

ma quanta pace, quanto amore e quanta
lunga preghiera, di nascosto, a sera...'”

19 Lettere al dottor G, 103-105.
0 [ettere al Dottor G, 106-108.
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Come non essere sorpresi di tanto lucido paradosso? II manicomio diven-
ta crogiuolo di un’esperienza numinosa altissima, vetta da aria rarefatta, e
il cuore della poetessa gravido di gratitudine per il destino che ivi 'ha con-
dotta, perché donatore di un «bene assoluto»! Il bene anelato, la cui affan-
nosa ricerca rarefa gli occhi della poetessa, viene riconosciuto finalmente
nel luogo del pit grande svuotamento e 'esperienza del martirio fisico e
morale, a sua volta, come evento di somma comprensione. Come la pas-
sione per il Cristo:

Quando hanno messo a Cristo
un abito rosso scarlatto,

un lembo di foglia assurda

per coprire il suo corpo svestito,
Cristo ha piegato la testa

e ha capito witto fino all'ultima sillaba.
Cristo era Gest

era un pazzo divino

cosi reputava che fosse

la gente del suo Calvario

cosi tu scendi nel cuore

di chi & vestito di rosso

Cristo mio martoriato,

pazzia chiara e divina

come il pil terso cristallo.'”!

Qua e Ia, negli scritti della credente Merini,'” si pud leggere anche che
estremo dolore o estrema felicita non lasciano spazio nel cuore per la fede
in Dio:

avevamo con noi i viveri
per molti anni ancora

i baci e le speranze

e non credevamo pil in Dio
perché eravamo felici;'”?

...sono diventata atea per eccesso di dolore, e Dio mi da fastidio e a volte lo
considero osceno;'”

74 Lettere al Dottor G, 86.

" «Quando i woi vicendevoli amici mi domandavano: ‘qual € il o trauma’....11 mio trauma & presto
detto: & la fede. E la fede che mi terra sulla croce, a immagine e somiglianza del figlios (da Laura ne
Il tormento delle figure, in SdO, 906s).

"3 1l suo sperma da Clinica dell abbandono, Einaudi 2003.

7% Delirio amoroso, in SdO, 830.
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come ultima tragedia, non riesco pil a credere in Dio, e sono sempre sopraf-
fatta dal dolore.'”

L’amore, tuttavia, quasi «sogno» irrinunciabile,”® entrambi li precede e
ha potere di soverchiarli, quali che siano le vie che esso prende per
comunicarsi come vita:

Quando gli innamorati si parlano
attraverso gli alberi

e attraverso mille strade infelici,
quando abbracciano I'edera
come se fosse un canto,
quando trovano la grazia

nelle spighe scomposte

e dagli alti rigogli,

quando gli amanti gemono
sono signori della terra

€ sono vicino a Dio

come i santi pit ebbri.

Quando gli innamorati parlano di morte
parlano di vita in eterno

in un colloquio di un fine esperanto
noto soltanto a Lui.

1l loro linguaggio & dissacratore,

ma chiama la grazia infinita

di un grande perdono."”’

Si pud a buon diritto interpretare come linguaggio di un’amante ogni
parola uscita dalla penna di Alda Merini: ogni parola di felicita come ogni
parola di morte, di fede perduta, anche rasente la bestemmia, & parola «di
vita in eterno», parte di un colloquio la cui lingua «ine» € nota, fino in fon-
do, soltanto «a Lui». Una vera e propria teologia della Parola creatrice,
potremmo dire, si manifesta in ogni suo rigo; una teologia del Verbo poie-
tico che vuole e attira e crea a sé 'uomo come protagonista della creazio-
ne medesima, co-creatore, con-poeta del Verbo nella e della nuova crea-
zione: la poesia, o la Parola poetica — potremmo dire — € per Alda la sal-
vezza e la vita.

Non si potrebbe immaginare diversa, tale Parola, da quella sottesa

\75 Ibid., 846.

176 «per le donne & difficile chiudere il sogno. Lo prolungano sempre fino all'inverosimile, al di la del-
la vita stessa. Forse per questo assomigliano un poco agli angeli» (da La noia ne Il ladro Giuseppe.
Racconti degli anni Sessanta, in SdO, 948).

77 Da Il Gobbo, ripubblicato in Ballate non pagate, in SdO, 150.
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all’intera esistenza poetica della Merini; quella che fa apparire quanto mai
profeticamente vere, agli occhi del lettore, le parole pronunciate a quasi
diciannove anni: «tenerezze salvate reggono, inconoscibili, il mio canto...».'®

17 «l'u la spina gigante / del mio fermo complesso / a nutrirmi di ripide follie / e d’arsicce tensioni...
I rovi, i rovi hanno scatenato / al mio capo inscguito / questa chioma violenta e tumultuosa, / luce
di diffidenza! / E, ai mici picdi, Pallarme di ogni punta / in agguato ncl bosco; / tencrezze salvate /
reggono, inconoscibili, il mio canto....» (Selvaggia del 19 Febbraio 1950).
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