
Im Angesicht
des »unerschaffenen Lichts«
Erfahrungen und Begegnungen auf dem Berg Athos

RAINER NEU

Es ist Mitternacht auf dem heiligen Berg Athos, und eine Stundentrommel 
ruft zum Mitternachtsgottesdienst. Ein Mönch schlägt mit einem Hammer 
rasch auf ein langes, flaches Eisen. Je nachdem, ob der Schlag in der Mitte 
oder mehr am Rand auftrifft, schallen tiefere oder höhere Töne durch die 
nächtliche Klosteranlage.

Das Trommeln weckt Mönche und Pilger zum Stundengebet. Schwarze 
Gestalten huschen über Flure und Klosterhof in die Kirche. Die Nacht ist 
warm und die Sterne strahlen klar am Firmament. Drinnen hat der Mit­
ternachtsgottesdienst schon begonnen. Am Psalterpult liest ein Mönch 
das Stundengebet. Da und dort leuchtet ein schwacher Lichtschein in der 
dämmrigen Kirche, deren Dimensionen im Dunkeln verschwimmen. Ein 
Diakon entzündet Öllampen vor uralten Ikonen, andere löscht er wieder. 
Eine Kerze leuchtet vor einem silberbeschlagenen Bild der Gottesmutter, 
Silber und Farbendunkel glänzen in ihrem Schein. Mönche mit langen Bär­
ten, das ungeschnittene Haar unter die schwarze Mönchskappe gewunden, 
bewegen sich lautlos zwischen den Säulen und in den Nischen des dunk­
len Kirchenraums, verneigen und bekreuzigen sich ehrfurchtsvoll vor alten 
Ikonen und küssen sie liebevoll.

Die Nacht, jede Nacht, gehört dem Gebet, dem Gesang und der Textle­
sung. Erst in den frühen Morgenstunden werden die Mönche in ihre Zellen 
zurückkehren. Die Nacht bereitet dem Wort die Stille, in der es sich entfal­
ten kann. Im Dunkeln scheint sich das Heilige auszubreiten, werden Lob­
gesänge wie Blumen aneinandergereiht. Auch in den Einsiedeleien draußen
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in den Wäldern und Felsen schimmert jetzt schwacher Kerzenschein. Ere­
miten stehen vor ihren Lesepulten, versunken in Meditation, ihre Gedan­
ken auf Gott gerichtet.

Ich habe Platz genommen im hohen Eichengestühl im Vorraum der Kirche 
des Klosters Cheropotamoú. Die gewölbte Eingangstür zum Kircheninnern, 
das ich als Nicht-Orthodoxer nicht betreten darf, gibt mir den Blick frei auf 
den nächtlichen Gottesdienst. Im Wechsel gesprochene Psalmen berichten 
von den Taten Gottes. Aus der Königstür der Ikonenwand tritt der Priester. 
Bilder und Weihrauch: die Kulisse einer Mysterienwelt. Das Geheimnis wird 
nicht entschlüsselt, es wird aufgenommen in das gesungene Lob.

Die griechische Liturgie kennt nur den einstimmigen Gesang und erin­
nert den Westeuropäer an die seltsam fremd klingenden Weisen des Ori­
ents. Die orthodoxe Kirche ging aus der byzantinischen Kirche des ehema­
ligen oströmischen Reiches hervor, das die Weiten des Vorderen Orients 
umfasste und bis in den Mittleren Orient reichte. Nach dem Untergang des 
Reiches von Byzanz hielten die Türken den Athos besetzt, wo sie rund vie­
reinhalb Jahrhunderte bis nach dem griechisch-türkischen Krieg im Jahre 
1912 blieben. Politisch wussten sich die Mönche mit dem Sultan zu arran­
gieren, der nie grundsätzlich die Autonomie dieser Mönchsrepublik antas­
tete, die ihr schon im 10. Jahrhundert vom oströmischen Kaiser Joannes 
Tzimiskes verliehen worden war. Wenn die kulturellen Spuren der jahr­
hundertelangen osmanischen Herrschaft insgesamt auch gering sind, so 
hat sich doch in den liturgischen Gesängen unverkennbar der orientalische 
Einfluss durchgesetzt.

Meine Faszination für den mitternächtlichen Gottesdienst weicht lang­
sam der Erschöpfung. Die Anstrengung und Ungewissheit der vergange­
nen Tage lasten auf mir, als ich aus der Dunkelheit des Narthex heraus der 
Liturgie folge. Eine tiefe innere Stille hat mich ergriffen, die jetzt in Mü­
digkeit übergeht. Zunächst war da die lange Anreise nach Thessaloniki im 
Norden Griechenlands. Hier konnte ich im Büro der griechisch-orthodo­
xen Kirche in Thessaloniki das zuvor beantragte Pilgervisum für den Berg 
Athos abholen. Als evangelischer Geistlicher hatte ich schon in Deutsch­
land (das gilt für Geistliche aller Konfessionen) eine Erlaubnis („Eulogia“) 
des ökumenischen Patriarchats Kontantinopel beantragen müssen mit 
begleitenden Empfehlungsschreiben der eigenen Kirchenleitung und des 
orthodoxen Bischofs von Deutschland. Eine Einreiseerlaubnis erhalten nur 
Männer. Nach der alten Vorschriften der Mönchsrepublik ist für „Vehi­
kel, Frauen, Bartlose und weibliche Tiere“ der Zutritt strengstens verboten
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- wobei es mit Bartlosen und klostereigenen Vehikeln heute nicht mehr 
so streng genommen wird. Auch Katzen werden zur Mäusebekämpfung 
durchaus geduldet.

Als sich die Stimme des Priesters wieder erhebt, verlasse ich die Kirche 
und kehre durch die weitläufige Klosteranlage, die nur vom schwachen 
Schein einzelner Glühbirnen erleuchtet wird, zu meinem Bett in der Ge­
meinschaftszelle des Gästetraktes zurück.

Das Frühstück am nächsten Morgen besteht entsprechend griechischer 
Sitte und der vorösterlichen Fastenzeit aus einer Tasse Kaffee und einem 
Stück Brot. Als ich das Kloster Cheropotamoü, die erste Station meiner 
Wanderung, verlasse, fällt mir im Treppenhaus ein Bild der Hagia Sophia 
im türkischen Istanbul auf. Es überrascht mich, auf dem Berg Athos ein 
Bild dieser großen islamischen Moschee zu finden. Doch für den ortho­
doxen Gläubigen ist die Hagia Sophia keine Moschee, sondern eine christ­
lich-orthodoxe Kirche, und Istanbul ist für ihn immer noch Konstantino­
pel. Diese Stadt war bis zu ihrer Eroberung durch die Türken im Jahr 1453 
die Hauptstadt des byzantinischen Reiches und damit auch die Metropole 
der byzantinischen Kirche. Dort hat der ehrwürdige Patriarch von Kons­
tantinopel bis heute seinen Sitz, und genießt seit der Frühzeit der Kirche 
neben dem Bischof von Rom das größte Ansehen. Nach der Eroberung 
Konstantinopels verlegten die osmanischen Herrscher ihren Regierungssitz 
in diese Stadt, die sie fortan Istanbul nannten. Der riesige Sakralbau Ha­
gia Sophia, den schon im 6. Jahrhundert der oströmische Kaiser Justinian 
errichten ließ, wurde zur Moschee und im 20. Jahrhundert schließlich zu 
einem Museum umgestaltet. Doch für die orthodoxe Christenheit ist die 
Hagia Sophia noch heute ihr eigentliches Heiligtum. So wie der Athos das 
Herz der orthodoxen Welt ist, gilt für Viele Konstantinopel noch immer 
als das Haupt der Ostkirche, obwohl hier heute nur noch eine geringe Zahl 
orthodoxer Christen lebt.

Auf dem schmalen und steilen Weg durch die Berge, der mich an diesem 
Tag zum Kloster Simonos Pitra führt, gehen mir die Gesänge und Rezitati­
onen der nächtlichen Liturgie weiter durch den Kopf. Nacht für Nacht, Tag 
für Tag, wiederholen die Mönche ihre Stundengebete und Lieder. Die stete 
Wiederholung bedeutet jedoch nicht Monotonie. Sätze aus Erhart Kästners 
„Die Stundentrommel vom heiligen Berg Athos“ kommen mir in den Sinn: 
Weiß man den Grund, warum Kinder ein solches Verlangen nach dem Fest­
gelegten, nach dem sich Wiederholenden haben? Immer wieder muss man 
das Märchen erzählen. So muss es heißen, so muss es sein. Kein Satz darf 
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sich ändern, die Reihenfolge muss stimmen. Das ist die Lust am Geprägten, 
wenn das Goldstück dem Prägstock entrollt, eins wie das andere.“1

Es ist ein westliches Missverständnis, die orthodoxe Feier der Liturgie als 
Ritualismus deuten zu wollen. Die Grundhaltung des orthodoxen Gläubi­
gen ist durchaus individualistisch: mystische Versenkung, persönliche An­
dacht und Frömmigkeit in den Gottesdiensten. Nicht die Zelebration einer 
Kulthandlung, sondern die Erfahrung persönlicher Gottesnähe steht im 
Mittelpunkt der Feier der göttlichen Liturgie.

Diesem Erlebnis persönlicher Gotteserfahrung möchte ich hier auf dem 
Berg Athos nachspüren. In dieses zerklüftete und bewaldete Bergland, von 
zwei Seiten umspült von den tiefblauen Wogen der Ägäis und überwölbt 
von dem meist ebenso blauen Himmel Griechenlands, haben sich die Mön­
che, nachdem sie alles Weltliche hinter sich gelassen haben, zurückgezogen, 
um Gott schon in diesem Leben nahe zu kommen und einst vergöttlicht zu 
werden. Ich möchte diesen Einsiedlern begegnen, die mitunter schon seit 
Jahrzehnten in der Einsamkeit leben, und die vermutlich weit mehr im Hier 
und Jetzt zuhause sind, als es uns in der Hektik der Gegenwart möglich ist.

Ich habe Glück: Nach ein paar Tagen treffe ich auf einem einsamen 
Bergpfad an einer Weggabelung Vater Alexander, einen deutschstämmi­
gen Einsiedler, der mich einlädt, diesen Nachmittag in seiner Einsiedelei zu 
verbringen. Nach einstündiger Wanderung durch die Berge öffnet sich der 
Blick plötzlich über einem Hang auf eine in der Sonne funkelnde Bucht, in 
der die alte und reparaturbedürftige, aber anheimelnde Klause des Einsied­
lers mit ihrer blauen Kapelle liegt.

Vater Alexander erzählt mir die wundersame Geschichte dieser Bucht: 
Nach einer alten Überlieferung hat der göttliche Wille vor mehr als tausend 
Jahren eine wundertätige Ikone übers Meer kommen lassen. Der Legende 
nach übergab eine gläubige Witwe aus Nicäa in Kleinasien zur Zeit des Bil­
dersturms im 9. Jahrhundert das Gnadenbild dem Meer, dessen Wogen die 
Ikone aufrechtstehend zum Heiligen Berg Athos trugen. In einer Vision 
wurde der Mönch Gabriel aus dem Kloster Iwiron beauftragt, er solle über 
das Wasser des Meeres gehen und die Ikone an Land holen. So bekam das 
Bild der Gottesmutter einen Ehrenplatz im Allerheiligsten der Klosterkir­
che. Noch drei Mal fanden die Mönche das Bild, von unsichtbarer Hand 
getragen, am Klostereingang vor, und eine Stimme vom Himmel offenbarte 
den Erstaunten: „Ich bin nicht hierhergekommen, damit ihr mich bewacht, 
sondern damit ich euch bewache.“
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Seither wird das wundertätige Gottesmutterbild in einer besonderen 
Kapelle in der Nähe der Klosterpforte aufbewahrt und die „Pförtnerin“ 
genannt. Das Bild ist heute von einem vergoldeten Silberbeschlag umgeben, 
der reich mit Edelsteinen besetzt ist und nur das Gesicht Mariens und ihres 
Kindes freilässt. Die Wange der Gottesmutter trägt eine Spur, die wie eine 
von verkrustetem Blut umgebene Narbe aussieht. Damit verbindet sich eine 
weitere Legende:

Zur Zeit der türkischen Besatzung schlug ein islamischer Soldat mit 
dem Schwert nach dem Bild und verletzte es am Gesicht. Sogleich floss Blut 
aus der Wunde. Der Soldat erschrak derart, dass er sich auf der Stelle zum 
christlichen Glauben bekehrte und als Mönch ins Kloster eintrat. Nach dem 
Tod wurde der Sarazene heiliggesprochen.

Die „Gottesmutter von der Pforte“ im Kloster Iwiron ist eine der Haupt­
ikonen vom Berg Athos und genießt in der ganzen Ostkirche höchste Vereh­
rung. Den Christen im Westen fällt es schwer, den Ikonenkult der Orthodo­
xie zu akzeptieren. Zu sehr richtet sich unser abendländischer Blick auf die 
äußere Erscheinungsform des Bildes. Der orthodoxe Christ schaut gewis­
sermaßen durch das Abbild hindurch auf das Urbild. Für ihn sind Ikonen 
Fenster zum Himmel und in ihnen schaut Gott in die irdische Zeitlichkeit. 
Die Ikone vergegenwärtigt den auf ihr Dargestellten, mit dem der Betende 
stille Zwiesprache hält. Die orthodoxe Frömmigkeit unterscheidet deshalb 
zwischen Anbetung und Verehrung. Die Anbetung gebührt nur Gottvater, 
Christus und dem Heiligen Geist. Die Heiligen genießen lediglich Vereh­
rung. Die Ikone als deren Abbild ehrt der Gläubige mit dem Schlagen des 
Kreuzzeichens und einem Kuss.

So heißt es seit dem Konzil von Nicäa im Jahre 787: „Den Ikonen sol­
len Begrüßung und ehrendes Niederfallen gezollt werden, wobei die ihnen 
erwiesene Ehre auf das Urbild übergeht, so dass, wer das Bild kniefällig 
verehrt, in ihnen kniefällig die Person des Dargestellten verehrt.“ Die Ver­
ehrung der Ikonen ist für den Gläubigen somit ein Weg, die Nähe Gottes 
und der Heiligen zu spüren. Wohl ebenso alt wie die Ikonenmalerei ist das 
Jesusgebet, eine Form der Meditation aus frühchristlicher Zeit, die in der 
orthodoxen Christenheit bis heute geübt wird. Das Jesusgebet ist der Weg 
das Ziel mönchischen Lebens, die innere, gelassene Stille, die Hesychia, zu 
erlangen. Hesychia bedeutet aus der Rastlosigkeit der Zeit herausgetreten zu 
sein in eine Zone tiefen Schweigens. Das Jesusgebet besteht eigentlich nur 
aus einem Stoßseufzer: „Herr Jesus Christus, Sohn Gottes, erbarme dich 
meiner“, der unablässig gesprochen wird. Das Jesusgebet wird in der ganzen 
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orthodoxen Christenheit gesprochen, seinen besonderen Ort hat es jedoch 
auf dem Berg Athos. In den „Aufrichtigen Erzählungen eines russischen 
Pilgers“ erklärt dieser einem Blinden das Jesusgebet so:

„Stelle dir das Herz vor, richte deine Augen dorthin, als blicktest du es 
durch die Brust durch an, und stelle es dir so lebhaft als möglich vor; horche 
aber möglichst aufmerksam mit den Ohren, wie es sich regt und Mal für 
Mal schlägt. Wenn du dich da hereingefunden hast, so beginne mit jedem 
Schlage des Herzens, in dieses hineinblickend, die Gebetsworte dem an­
zupassen. Beim ersten Schlage sage oder denke: Herr; beim zweiten: Jesus; 
beim dritten: Christus; beim vierten. Erbarme dich; beim fünften: meiner; 
und wiederhole dies sooft als möglich. ... Wenn du dich daran gewöhnt 
hast, so beginne das ganze Jesusgebet zugleich mit dem Atem ins Herz 
hinein und wieder heraus zu führen, wie es die Väter lehren, das heißt, sage, 
wenn du die Luft einatmest oder denke dir: Herr Jesus Christus; lässt du 
sie aber entweichen: erbarme dich meiner. Tue dieses sooft als möglich, so 
wirst du bald einen feinen, angenehmen Schmerz im Herzen spüren, als­
dann wird sich eine Wärme darin ausbreiten. So wirst du mit Gottes Hilfe 
die Selbsttätigkeit des beseligenden inneren Herzensgebetes erlangen.“2

Das Herzensgebet verbindet sich mit dem Herzschlag und der Atmung 
des Gläubigen zu einer Einheit. Es begleitet den geübten Hesychasten bei 
Tag und Nacht - bewusst oder unbewusst, er wiederholt es wie ein Mantra 
bei seiner Andacht, bei seiner alltäglichen Arbeit oder auch im Halbschlaf. 
Das Jesusgebet hilft ihm, seine Gedanken auf die Mitte des Glaubens zu 
richten, störende Einflüsse auszuschalten und innere Ruhe zu finden.

Durch diese Übungen vermag es einem Hesychasten nach vielen Jahren 
der Kontemplation vergönnt sein, das „unerschaffene Licht“ zu sehen. Nach 
Überzeugung der Mönche kann die ersehnte Vereinigung mit Gott nur in 
der Stille eines Klosters oder einer Einsiedelei, fernab vom Lärm der Welt, 
erfolgen. Ein intensives Gebetsleben, wozu die Mönche täglich acht Stunden 
oder mehr in der Kirche verbringen, gilt als Voraussetzung für den Emp­
fang des göttlichen Lichts.

Der akademischen Theologie hat das Mönchtum auf dem Berg Athos nie 
großes Interesse entgegengebracht. Von seinem Ursprung her ist es Laien­
bewegung. Die Priestermönche sind bis heute in den Klöstern des Athos 
eine Minderheit. Das offizielle Priestertum und die wissenschaftliche Theo­
logie werden mitunter sogar mit Argwohn betrachtet. Die Gebetsmystik der 
Athosmönche will Versenkung, nicht Erklärung. Auf der höchsten Stufe 
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der Vollkommenheit lebt der Mönch in unmittelbarer Gotteserfahrung, wie 
ihn um das Jahr 1000 Symeon der Neue Theologe schildert:

Einsam, nicht mit der Welt vermischt,
spricht er ständig mit Gott allein.
Schauend wird er geschaut, Hebend wird er geliebt;
zu Licht ist er, unaussprechbar glitzerndem, geworden.
Gesegnet, fühlt er sich umso ärmer;
obgleich er nah ist, bleibt er doch fremd.
0 Wunder, seltsam und unerklärbar allerwege.3

Doch im Laufe des 20. Jahrhunderts nahm die Zahl der Mönche auf dem 
Berg Athos rapide ab. Lebten um 1900 noch rund 8.000 Mönche in den Ein­
siedeleien, Gemeinschaftshäusern und Klöstern der Halbinsel, sank ihre 
Zahl bis in die 1980er Jahre auf rund 1.500. Seit der Öffnung des Ostblocks 
sind die Zahlen wieder gestiegen und inzwischen leben rund 2.000 Mönche 
in der Mönchsrepublik. In den Zeiten der Krise entscheiden sich auch ver­
mehrt junge Griechen für ein Leben in Meditation und Askese. Während 
die politischen Entwicklungen des 20. Jahrhunderts viele Klöster vergrei­
sen ließen, hat sich das Durchschnittsalter der Mönche nun wieder deutlich 
verjüngt. Neben ihrer Frömmigkeit haben viele junge Mönche auch Bildung 
und Sachverstand auf den Athos mitgebracht, und es ist zu erwarten, dass 
sich das Klosterleben von innen und außen allmählich erneuern wird.

Obwohl Teile mancher Klöster verödet stehen, ganze Flügel verlassen 
wirken oder gar zerfallen sind, kann von einem Aussterben des Athos keine 
Rede mehr sein. Nachdem in vielen Klöstern wieder Novizen Einzug hal­
ten und der griechische Staat wie die Europäische Gemeinschaft finanzielle 
Unterstützung zum Erhalt der Baudenkmäler und Kunstschätze gewähren, 
wird die Geschichte der Mönchsrepublik auch im 21. Jahrhundert weiter­
gehen. Da auch die Gefahr einer touristischen Überflutung wie zum Bei­
spiel bei den Meteora-Klöstern nicht gegeben ist, steht der Berg Athos auch 
heute im Blickfeld solcher Menschen, die nach Quellen der Meditation und 
Kontemplation suchen. Ihnen öffnen sich die Klöster des Athos gastfrei und 
freundlich.

Auch die Zahl russischer Mönche auf dem Berg Athos steigt langsam 
wieder an. Im Jahre 1913 waren es mehr als 2000. Die Verfolgung der rus­
sisch-orthodoxen Kirche unter Lenin und Stalin ließ die Zahl der Mönche 
im Russenkloster Panteleimonos auf einen Bruchteil ihrer einstigen Stär­
ke sinken. Zudem behinderten während der griechischen Militärdiktatur 
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(1967-1974) die staatlichen Gouverneure des Athos zeitweise den Eintritt 
russischer Mönche in das „Rossikon“, indem sie ihnen die Einreisebewilli­
gungen verweigerten. Im Jahre 1973 zählte das Russenkloster nur noch 20 
Mönche. Seit dem Zerfall der Sowjetunion wächst die Mönchsgemeinschaft 
langsam wieder und setzt damit eine Tradition fort, die schon seit dem Jah­
re 1051 auf dem Berg Athos bezeugt ist. Erst wenige Jahrzehnte zuvor war 
der Großfürst Wladimir von Kiew zum Christentum übergetreten und hat­
te damit die Missionierung Russlands eingeleitet.

So grüßen auch heute mehr als ein Dutzend goldener Türme und schim­
mernder Kuppeln vom Russenkloster Panteleimonos aufs Meer hinaus. Die 
Kuppeln - so erklären es die russischen Mönche - versinnbildlichen das 
Himmelsgewölbe, das sich in der Feier des Gottesdienstes zur Erde neigt, 
während die in der Sonne glitzernden zwiebelförmigen Turmspitzen dem 
Auferstehungsjubel der Gläubigen sichtbaren Ausdruck verleihen. Jede die­
ser zu Metall erstarrten Jubelflammen trägt zuoberst ein Kreuz als Zeichen 
dafür, dass die Karfreitagstrauer von der Osterfreude getragen wird.

Am Ende der Fastenzeit steht für die orthodoxe Christenheit der mit­
ternächtliche Ostergottesdienst als das wichtigste Fest des Kirchenjahres. 
Während in den abendländischen Kirchen vor allem der Opfer- und Sühne­
gedanke vorherrscht, ist in der Ostkirche die Osterfreude die grundlegende 
Erfahrung des Glaubens. Die Feier der Osternacht steigert sich um Mitter­
nacht zu dem immer wiederkehrenden Jubelruf „Christös anesti“ in den 
griechischen Kirchen oder „Christos woskrese“ in den russischen Kirchen: 
„Christ ist erstanden“! Aus diesem österlichen Bekenntnis lebt das Mönch­
tum auf dem Berg Athos und die gesamte orthodoxe Frömmigkeit.

1 Erhart Kästner, Die Stundentrommel vom heiligen Berg Athos, Frankfurt a.M. 1974,87f.
2 Die aufrichtigen Erzählungen eines russischen Pilgers, hg. v. Emmanuel Jungclausen, 

Freiburg 1974,112f.
3 Symeon der Theologe, Licht vom Licht, München 1951,173.
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