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L'intero o il frammento. 

Il processo di Kafka e il film di Orson Welles 

( traduzione dal tedesco di Sandra V. Palermo) 

KARL E. GRC>ZINGER 

Il processo (1962) di Orson Welles e un film appassionante: il flusso di im­
magini eomineia eon lo strano arresto di Josef K., prelevato nella sua 
umile stanza da funzionari del tribunale ehe rieordano quelli dell'allora 
stato eomunista, prosegue poi con seoneertanti seene in uffiei zeppi di 
impiegati ammassati eome formiehe, soffitti ehiusi, eorridoi di tribunali 
sovraffollati e donne laseive, per arrivare infine alla sconeertante eseeu­
zione di Josef K. per mezzo di una eariea esplosiva in una eava di pietra 
davanti alle porte della eitta. In tutti questi spazi vaga un Josef K. oseil­
lante tra depressione e presunzione. II lettore de! romanzo si sente subi­
to immerso nell'atmosfera del testo kafkiano: ne vengono infatti 
riportate le figure e parte dei dialoghi, evidentemente un aiuto per ram­
mentare un testo letto molto tempo prima. Se ora pero, aneora turbati 
<lalle immagini impressionanti del film torniamo al romanzo, rimaniamo 
di eolpo seossi: nonostante l'apparente fedelta, il film non ei restituisee 
Kafka. Il processo di Orson Welles non e una trasposizione filmiea di un 
testo letterario, vale a dire una trasposizione in immagini de! messaggio 
de! testo. Il processo di Welles e un film con una fisionomia propria, un 
film di immagini, dotato di un suo linguaggio, nonostante le tante eita­
zioni testuali. E un'opera di Orson Welles, basata sul romanzo di Franz 
Kafka, eome diee lueidamente la voee o.ff dello stesso Welles a ehiusura del 
film. Infatti, anehe lo spettatore ehe guarda il film eon un rieordo oramai 
sbiadito de! romanzo kafkiano avverte subito i tagli e i bizzarri sposta­
menti operati da Welles: l'apertura del film, ad esempio, eon la parabola 
dell'uomo di eampagna davanti alla porta della !egge; parabola ehe nel 
romanzo di Kafka viene raecontata solo alla fine nel fondamentale dialo­
go all'interno de! duomo. Nel film di Welles la seena del duomo e molto 
piu eorta e in essa eompare l'avvoeato Hastler - ehe nel romanzo si ehia-



ma «Huld»1 
- il quale raeeonta aneora una volta la parabola, commen­

tandola, mentre una serie di diapositive ne riassumono la storia. Si trat­
ta di una struttura eostruita eertamente con grande maestria dal regista: 
eolloeare all'inizio del film, eome raeeonto per immagini, la parabola, 
senza dubbio eentrale per la eomprensione del romanzo, e rievoearla di 
nuovo come parentesi finale. In tal modo si coglie quanto, introdueendo 
il film, Welles laseia dire appositamente alle immagini, eioe ehe la para­
bola indiea il filo conduttore, la struttura e il tema fondamentale dell'in­
tera opera; indieazione poi espressamente rivelata da Welles alla fine della 
parabola: «Questa storia e stata narrata in un romanzo intitolato II pro­

cesso. Qualcuno ha detto ehe la sua logiea e la logiea di un sogno, di un 
ineubo». Viene spontaneo aderire alla seelta del regista: in definitiva e riu­
seito a eolloeare un raeeonto eentrale all'interno del romanzo in una ade­
guata trasposizione attraverso il medium delle immagini; al eontempo e 
riuseito anehe a sottolineare ehe il testo eostituisee la base del film, met­
tendone in evidenza l'importanza con la dovuta enfasi. 

Nel film il raeconto della parabola viene aceompagnato da immagini ehe 
si susseguono eome le pagine di un libro, e comineia eon parole eariehe di 
pathos: «Davanti alla legge e'e un guardiano. Un uomo di eampagna si pre­
senta a lui e lo prega di farlo entrare ... ». Nel romanzo di Kafka il raceonto 
della parabola viene inserito in un dialogo tra Josef K. e il eappellano delle 
careeri ehe alla domanda di K.: «Su ehe eosa dovrei illudermi?», risponde: 

«Sul tribunale ti illudi», disse il saeerdote, «nelle seritture ehe introducono alla 

Legge, a proposito di questa illusione viene detto: davanti alla Legge e'e un guar­

diano. Da questo guardiano arriva un uomo di eampagna e ehiede ehe lo si Ja­

sei entrare nella Legge. Ma il guardiano diee ehe al momento non puo 

eoneedergli di entrare. L'uomo riflette e poi ehiede se allora puo entrare piu tar­

di. Puo darsi - diee il guardiano - ma adesso no» [ ... ] 2. 

Quando il saeerdote termina il suo raeconto, inizia un minuzioso dibattito 
sull'inganno prodotto dalla Legge. Tuttavia la discussione sui pro e eontro 
non porta ad alcun risultato definitivo. Alla fine Josef K. osserva: «E un' opi­
nione ben triste [ ... ] "La menzogna viene elevata a ordine del mondo''>> 3. E 
poi si legge: 

1. [In tedesco «Huld» significa «grazia», «benevolenza» N.d.T.].

2. F. Kafka, Der Prozeß a cura di M. Pasley, Fischer, Frankfurt a.M. 1990, p. 292 ( d' ora in poi cit. 

corne DP); trad. it. C. Morena, II processo, Garzanti, Milano 1984 (d'ora in poi cit. corne IP).

3. DP, pp. 302-03; IP, p. 181.
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K. disse questo a mo' di conclusione, ma non era il suo giudizio definitivo. Era

troppo stanco per poter valutare nell'insieme tutte Je implicazioni della storia

[ ... ] Quella semplice storia era diventata informe, voleva scuotersela via di dos­

so [ ... ]4•

La parabola dell'uomo di eampagna davanti alla porta della Legge, il suo 
luogo preeiso e Ja sua trattazione nel film e nel romanzo eostituiseono un 
punto erueiale ehe mette in evidenza Ja differenza fondamentale tra Kafka 
e Welles. Kafka eolloea Ja parabola in un punto inequivoeabile, essa appar­
tiene alle «Seritture ehe introducono alla Legge»; in questo modo lo serit­
tore fornisee un'ulteriore preeisazione, ovvero ehe Ja eomprensione della 
parabola riehiede una particolareggiata diseussione e interpretazione. Tale 
eolloeazione presenta inoltre uno degli argomenti piu importanti a favore 
della matriee ebraiea della serittura kafkiana, e in particolar modo de Il pro­
cesso5; matriee alla quale appartiene anehe Ja presentazione della parabola 
eome parte dei libri della Legge, sl ehe essa, senza un intenso e combattuto 
lavoro di interpretazione, non possiede alcuna validita. Ad ogni modo, de­
eisivo per il eonfronto de! romanzo eon il film, e il fatto ehe in Kafka il rae­
eonto della parabola appartenga totalmente al testo, anzi, ne sia il euore, e 
senza dibattito questo intrinseeo legame non possa emergere, ne Ja para­
bola possa essere eompresa. E ehiaro ehe per Kafka il senso de! dibattito 
non sta tanto nei risultati, de! resto mai definitivi, quanto appunto nel pro­
cesso di discussione. In Orson Welles - nella versione tedesea de! film6 

- Ja 
parabola viene inveee introdotta eome testo assoluto, ovvero non eome 
parte di testi introduttivi, bensi eome testo dogmatieo, quale diehiarazione 
sulla Legge: 

Davanti alla !egge c'e una sentinella. Un uomo di campagna si presenta a lui e lo 

prega di farlo entrare. Ma la guardia non puo lasciarlo passare. Ha qualche spe­

ranza di poter entrare piu tardi? «Puo darsi» - risponde Ja guardia. L'uomo cer­

ca di spiare attraverso Ja porta aperta. Non gli e stato forse insegnato ehe Ja Legge 

e accessibile a tutti? «Non tentare di entrare senza il mio permesso» - dice Ja 

guardia. 

4. DP, p. 303; IP, p. 182. 

5. Su questo punto si veda K.E. Grözinger, Kafka und die Kabbala, Das Jüdische in Werk und

Denken von Franz Kafka, Eichhorn Berlin-Wien 2003; K.E. Grözinger, H.D. Zimmermann, S.Moses

(a cura di), Franz Kafka und das Judentum,Athenäum-Judischer Verlag, Frankfurt a.M. 1987.

6. Aurora Film presso Aventin Filmstudios, Monaco di Baviera.
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Vi e un lieve ma signifieativo spostamento nel fatto ehe il «guardiano» 
(Türhüter), e i «guardiani» (Türhüter) di Kafirn diventino, nel film di Welles, 
«sentinella» (wache) e «guardie» ( wächter). An ehe la proposizione kafkiana: 
«ma il guardiano diee ehe al momento non puo eoneedergli l'aeeesso» viene 
trasformata da Welles in una proposizione apodittiea. Infine, la frase: «L'uo­
mo di eampagna non si aspettava tali diffieolta, la Legge deve essere aeeessi­
bile a ehiunque e in ogni momento, pensa, ma poi [ ... ] deeide ehe e megJio 
aspettare finehe gli venga dato iJ permesso di entrare», nel film di Welles vie­
ne resa in modo tale ehe il linguaggio per parabole di Kafka diventa una sor­
ta di teorema borghese: « ... ehe ogni uomo puo esigere la giustizia». La 
«Legge» di Kafka ehe, eome si vede ehiaramente nel dialogo eon lo zio7

, e la 
legge di un «tribunale fuori dal eomune», viene qui trasformata in «diritto 
fondamentale» e naturale dell'uomo: «Ogni uomo puo esigere la giustizia». 
Dunque la «Legge» e la «giustizia» ehe ne fa parte, insieme alle sue istituzio­
ni, sembrano venir intese da Welles nel senso di eio con cui ad ogni uomo ea­
pita di eonfrontarsi nel mondo ordinario. 

Questa impressione, gia trasmessa all'inizio del film, viene appena atte­
nuata dalla ripetizione della parabola proiettata verso la fine dall'avvoeato: 
il messaggio ehe qui traspare e ehe l'uomo di eampagna viene privato della 
giustizia ehe gli spetta da un atto arbitrario del guardiano o dei suoi supe­
riori. Tale messaggio viene anehe elevato a filo eonduttore di tutto il film. Ed 
e sempre questo filo eonduttore ehe, a mo' di motto, ne antieipa l'interpre­
tazione attraverso le parole della parabola ehe lo introducono: «La logiea di 
questa storia e Ja logiea di un sogno -di un ineubo». In questo modo il film, 
il suo messaggio e Ja sua storia sono definiti, e eosl rimarranno sino alla fi­
ne. E per questo ehe non oeeorre sorprendersi se alla fine del film il prote­
stante Josef K. viene fatto saltare in aria da un «anonima» e perfida dinamite, 
mentre nel romanzo e Ja mano di una persona ehe gli spinge iJ eoltello in 
fondo al euore rigirandovelo dentro. 11 tema dell'ingiustizia e dell'incubo 
viene mantenuto da Welles dall'inizio alla fine del film tramite un impo­
nente flusso di immagini e seene. 

Cosa vogJio dire con tale paragone tra testo e introduzione della para­
bola nel romanzo e nel film? La parabola e eentrale, sia nel romanzo sia nel 
film; dunque anehe il luogo ehe essa oeeupa in entrambi e essenziale. In pri­
mo luogo la parabola viene introdotta nel romanzo solo alla fine di una ea­
tena di avvenimenti, come loro possibile ehiarimento o spiegazione. Al 
eontempo essa rappresenta il punto di partenza di una minuziosa e ehiari-

7. DP, p. 124; IP, p. 75.
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fkante diseussione, ehe pero non si presenta eonclusiva. La diseussione e 
parte integrante della parabola, tanto quanto la sua narrazione; e senz'al­
tro il suo svolgimento, ma rappresenta anehe uno stimolo, sebbene alla fi­
ne porti all'esaurimento delle forze. Ma finehe sie in possesso di queste, il 
dibattito appare eome continuazione della parabola e al eontempo come 
sforzo rasserenante. Infatti, proprio il pro e eontro del «voler eapire» la eon­
traddizione, il diJemma ravvivano i disputanti prima di farli eadere esau­
sti. Nel film, inveee, la paraboJa, a mo' di prologo, eonduee allo seandalo, 
all'annuneio dell'ineubo di una giustizia negata; J'immenso flusso di im­
magini avvolge lo spettatore in una sorta di malia ehe non laseia spazio per 
l'obiezione o per la discussione; lo spettatore non ha vie d'useita; o meglio, 
viene laseiato senza parole e spinto ad abbraeeiare un'uniea, speeifiea let­
tura. 

Qui la differenza tra romanzo e film, come detto, non ha a ehe fare eon 
Ja questione della trasposizione filmiea di un testo, ma segna un vero e pro­
prio eambio di paradigma. 11 romanzo, nonostante gli irritanti avvenimen­
ti, proeede eon un ritmo paeato, coneedendo sempre il tempo e lo spazio 
neeessario alla riflessione. A taJe ritmo contribuiseono intenzionalmente i 
Junghi diaJoghi, eome quello tra iJ saeerdote e Josef K., o quello tra questi e 
Titorelli. Ma anehe nei dialoghi eon Leni, o in quello eon lo zio, vengono 
mantenuti la eompJessita del senso e lo spazio della riflessione. E vero, an­
ehe Welles introduee i diaJoghi, ma il regista tende a portare in primo pia­
no Ja deserizione degJi eventi, l'erotico, e ad indirizzare sempre Je 
diehiarazioni «filosofiehe» verso Jo seandalo. E ovvio ehe la trasposizione in 
immagini riehiede eambiamenti, ma non e detto ehe i dialoghi debbano per 
forza venir ridotti a mera sueeessione di immagini, eome del resto mostra­
no molti film. Ma questo non vuoJe essere neeessariamente un giudizio ne­
gativo nei confronti del Javoro di Welles; eereo soltanto di sottoJineare Ja 
differenza tra questo e iJ romanzo. Welles si eoneentra soprattutto sull'im­
magine e sui dialoghi ehe eommentano le immagini; per le quali vengono 
anehe inventati appositamente nuovi diaJoghi. 11 eambio di paradigma sta 
neJ fatto ehe il romanzo e un testo riflessivo ehe suseita e stimoJa il pensiero, 
ehe Jo spinge verso i suoi Jimiti, finanehe verso la disperazione, per poi in­
trodurlo in percorsi nuovi ehe euJminano in un'aeeettazione, eertamente 
rassegnata, ma anehe serena, dell'inevitabile. 11 film di Welles offre inveee un 
flusso di immagini tese a convincere. Kafka stimoJa iJ pensiero eon domande, 
sehiude un processo di pensiero; perehe questo proeesso di pensiero e per lui 
Ja stessa vita dell'uomo. Se l'essere umano si apre a questo proeesso, il tri­
bunaJe lo aecogJie quando viene e lo Jaseia andare quando se ne va, come di-
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ee il eappellano delle eareeri alla fine del eapitolo Ne[ duomo
8
• Se inveee l'uo­

mo non lo aeeetta il proeesso di pensiero puo rimanere a lungo sommerso, 

inavvertito. Esso si trasforma «poeo a poeo in sentenza», senza tuttavia eul­

minare in una sentenza uniea e spettacolare9
• II tentativo di Orson Welles e 

al contrario quello di «convineere»: il flusso di immagini e l'aecumulo di te­

mi seandalosi, eome la rimozione dell'ineonseio, la violenza della soeieta di 

massa, la perfidia degli uomini, l' essere alla meree di un potere oseuro, la te­

matiea dei eampi di eoneentramento, l'alienazione teenologiea e, infine, la 

morte anonima o addirittura la bomba atomiea, tutto questo sovraeearieo 

di immagini ha l'obiettivo di risvegliare nello spettatore il senso dell'incu­

bo; senso ehe dovrebbe spingerlo alla protesta. Nel film, dunque, il susse­

guirsi ineessante di immagini seandalose, la «kafkiana» maneanza di senso, 

vengono utilizzati eome mezzo per rendere gli uomini muti, per toglier lo­

ro la parola. A differenza di quanto avviene in Kafka, in eui l'assurdita degli 

avvenimenti spinge eontinuamente verso nuove diseussioni e queste nuove 

discussioni, come in un dialogo talmudieo, portano sempre verso un nuo­

vo dilemma. Ma finehe diseute Josef K. e vivo; solo quando le parole si esau­

riseono si avvieina la morte, non piu respinta, ma assunta con una eerta 

aeeettazione. 

Questa contraddizione tra la disperazione «kafkiana» e il desiderio 

sempre vivo di dibattito, assieme alla serenita raggiunta alla fine malgra­

do la maneanza di soluzione, ha sollevato svariate interpretazioni in eon­

trasto fra loro; e il film di Welles e una di queste interpretazioni. Io ho 

eereato di spiegare la contraddizione rieollegandomi alla tradizione ebrai­

ea, in partieolar modo a quella eabbalistiea. Tali tradizioni non bandiseo­

no l'elemento seandaloso dalla deserizione dell'opaeita del destino umano 

tendendo piuttosto a fare i eonti eon esso in tutta la sua eontraddittoria e 

nauseante eorposita, senza tuttavia eadere nel niehilismo. II Josef K. del 

film di Welles, Anthony Perkins, affronta quest' opaeita con un'irritazione 

sempre piu depressa e eolleriea; mentre il Josef K. di Kafka, alla fine di un 

proeesso ehe dura un anno, vede comunque il lato eomieo e teatrale di tut­

ta la faeeenda, provando persino una vergogna ehe dovrebbe sopravviver­

gli, come reeitano le ultime parole del romanzo. Ma la eosa piu importante 

e ehe l'eroe del romanzo, Josef K., e diventato piu sereno. II testo di Kafka 

e pieno di un humor ironieo e fatalista; Welles, inveee, lavora eon un'osti­

nazione alquanto priva di humor.

8. DP, p. 304; IP, p. 182.

9. DP, p. 289; IP, p. 174. 
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Ne! testo kafkiano il doppio registro permane sino alla fine. Cosi, il K. de! 
romanzo non prende il coltello dei carnefici, ehe a differenza di quanto ac­
cade nel film, e un tipico «coltello da macellaio lungo e sottile»; tuttavia il 
rapporto di K. con chi gli ha dato Ja caccia rimane ambivalente: anche nel­
la protesta riconosce Ja loro autorita, si vede obbligato nei loro confronti, ma 
al contempo attribuisce loro Ja responsabilita di avergli negato Ja forza ne­
cessaria a compiere il suo gesto: 

Adesso K. sapeva con esattezza ehe sarebbe stato suo dovere afferrare il coltello 

mentre passava di mano in mano sopra di lui e trafiggersi lui stesso. Ma non lo 

fece, giro invece il collo ancora libero e si guardo attorno. Non poteva dare pie­

namente prova di se, sottrarre alle autorita tutto il lavoro, Ja responsabilita di 

quest'ultimo errore cadeva su chi gli aveva negato quanto gli restava della forza 

necessaria 10• 

E Ja tradizione cabbalistica ehe consente a Kafka di presentare Je devianze e 
Je ingiustizie della vita umana come insidie, realta vendicative e opprimen­
ti, provocate dagli stessi uomini, sottostanti comunque ad un giudice supe­
riore ehe li riguarda tutti, sebbene nessuno lo abbia mai visto. Non e 
certamente una visione ottimistica, ma neanche nichilista. Per Kafka, il ro­
manzo e una parabola della vita umana, de! suo essere consegnata a un po­
tere invisibile ehe essa tenta di continuo, sempre con nuovi pensieri e 
discorsi, di accertare, senza mai riuscirvi. Ma questo potere invisibile in tut­
ta Ja sua incertezza e per Kafka discutibile. II processo di vita-domanda­
pensiero - ehe prima o poi si conclude con Ja sentenza - ha come compito 
proprio quello di sopportare questa discutibilita. In Orson Welles il proces­
so e invece l'incubo dell'impotenza contro Ja quale l'uomo puo protestare 
solo urlando, poiche non c'e nessuno al quale con consapevolezza o fiducia 
si possa attribuire «Ja responsabilita di questo ultimo errore»: Ja mancanza 
di forza. 

Orson Welles trasforma il processo-di-pensiero di Kafka in un processo­

sotto-lo-sguardo-di-tutti [ Shauprozess] 11 
- nel doppio senso della parola -

per riprendere un'espressione di Gertrud Koch12
• Dunque e chiaro ehe il 

10. DP,pp.311-312;/P,p. 187.

11. [Termine dalla valenza semantica negativa, e quello per cui una certa questione e esposta a li­

vello pubblico per influenzare la massa N.d.T.).

12. G. Koch, Nur vom Sichtbaren läßt sich erzählen. Zu einigen Kafka-Verfilmungen, in W. Schütte

(a cura di), Klassenverhältnisse, Frankfurt a.M. 1984, p. 173.
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cambio di paradigma tra romanzo e film non risponde semplicemente al 
passaggio da un mezzo artistico a un altro, bensi ad una diversa visione del 
mondo: Orson Welles, con immagini certo impressionanti ma effimere, puo 

provocare ogni tipo di reazione nello spettatore; ma non va oltre questo; for­
se non lo vuole neanche, poiche intende suscitare solo l'urlo di protesta. I 
dialoghi del romanzo, invece, ricominciano ogni volta la discussione degli 

eventi, senza esigere alcuna soluzione definitiva, scoprendo sempre nuove 
contraddizioni e conducendo a sempre nuovi dilemmi. Ma sono proprio 
questi dibattiti la vera partecipazione al processo. Il romanzo di Kafka si fer­
ma a tale indecisione, l'unico evento definito e inevitabile e la morte. Per 
questo il romanzo si presenta come parabola della vita umana, nella quale 
c'e un'unica certezza, il suo finire. Per il resto si danno piu domande ehe ri­
sposte, non vi e una chiara assegnazione di colpa, cosl. come non vi e una 
chiara collocazione del tribunale. Orson Welles trascura tale elemento am­
bivalente ed interrogativo della parabola nel tentativo di indicare una ri­
sposta univoca alle domande. In questo modo egli va ad inserirsi nell' elenco 
degli interpreti di Kafka, appropriandosi, tra l' altro, di letture tipiche del suo 
tempo. Per dirlo ancora una volta con le parole di Gertrud Koch: «Welles 

utilizza tutti i luoghi comuni delle interpretazioni kafkiane piu correnti al­
l'inizio degli anni '60: religione, incubo, critica della societa di massa e, in­
fine, la minaccia atomica come condizione esistenziale» 13

• Non considero 
tutto cio necessariamente negativo, purche non si intenda affermare ehe
Welles vuole mostrare l'autentico Kafka: appropriarsi del testo kafkiano per
costruire, con esso, un' opera in grado di mostrare la condizione dell'uomo
propria degli anni '60 e un'operazione certamente legittima, ehe il testo
kafkiano consente. Tuttavia proprio qui si coglie la differenza fra le due ope­
re. Cio ehe rende grande il romanzo di Kafka, tanto da non fargli perdere nel
tempo nulla del suo fascino e attualita, e appunto il carattere aperto e inde­
terminato delle due domande fondamentali sulla colpa e sull'identita del
tribunale. E per questo ehe il romanzo rimane perennemente attualizzabile
e interpretabile; questo suo carattere «aperto» permette a ogni epoca di ri­
leggerlo e di reinterpretarlo a partire dai propri problemi e <lalle proprie si­
tuazioni. A nuove problematiche corrisponderanno nuove interpretazioni;
e una di queste eil film di Welles. Il romanzo di Kafka rimane, il film di Wel­

les, insieme al suo tempo, scompare.
Le due grandi domande del romanzo kafkiano, colpa e tribunale, da Wel­

les vengono indagate come questioni appartenenti all'ambito della sociolo-

13. Ibidem. 
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gia, della psieologia del profondo e delle aberrazioni della eultura. E dunque 
leeito ehiedersi se anehe Kafka pensi o meno a partire <lalle medesime eate­

gorie, o da eategorie simili. Una attenta lettura del testo kafkiano mostra ehe 

nell'opera tali domande si muovono a un livello assai piu vasto e fonda­

mentale; per Kafka e in gioco la eondizione spirituale dell'uomo nella sua 
struttura portante, non gli ambiti speeifiei prima nominati. Certamente, da­

to ehe la domanda da lui posta e la domanda fondamentale dell'essere uma­

no, i diversi ambiti ehe lo riguardano, la sua vita, le sue azioni e le sue 
sofferenze non possono rimanere esclusi; tuttavia queste non sono ehe 
espressioni esteriori di quella domanda. Le domande di Kafka hanno con­

seguenze sugli aspetti psicologiei, soeiali o culturali della vita dell'uomo, ma 
non li riguardano direttamente, poiehe la dimensione ehe eereano di sean­

dagliare e quella della sua esistenza. Le «seienze» partieolari non potranno 

mai porre ne dare risposta a queste domande; ne la soeiologia, ne la psico­

logia ne la eritiea della eultura possono farlo. 
Ci si ehiede dunque quale attivita spirituale dell'uomo, quale «seienza» 

sia in grado di affrontare l'essere dell'uomo nella sua totalita. Di norma, di 
questo si oeeupano la filosofia e - su un piano piu rappresentativo - la reli­
gione, senza con eio intendere una religione in partieolare. La mia tesi e 

dunque quella per eui Kafka pone una domanda religiosa ehe attinge alla di­

mensione del fondamento. Nel nostro mondo queste domande sull' essere 

dell'uomo nella sua eompletezza vengono poste da innumerevoli religioni, 

eiaseuna delle quali vi risponde in modo eompletamente diverso; il ehe met­

te in evidenza ehe, in definitiva, la posta in gioeo non e il riconoseimento 

delle risposte speeifiehe offerte da eiaseuna religione eome uniea verita. In­

fatti, nel parlare qui di religione, utilizzo il termine in senso metodologieo, 
non di contenuto, e non ho quindi alcuna pretesa di fornire una verita de­

finitiva. See quindi eorretto affermare ehe Kafka pone una domanda fon­
damentalmente religiosa, non puo destare meraviglia il fatto ehe si sia 
servito, per rispondervi, di modalita espressive religiose a lui familiari in 

quanto ebreo. Ma sono appunto queste speeifiehe espressioni religiose quel­

le ehe eonferiscono al romanzo kafkiano la sua forma e la sua ineomparabi­

le struttura. Se Kafka avesse posto le sue domande come eristiano o eome 
buddista, e per rispondervi avesse utilizzato le modalita tipiehe di tali reli­
gioni, il suo romanzo sarebbe stato diverso. 

Ora, il fatto ehe l' ebreo Kafka abbia scelto di discutere i suoi quesiti fon­

damentali con i mezzi espressivi e coneettuali della religione ebraica ha spo­
stato il raggio di queste domande tra i due poli della colpa umana e del 

tribunale divino. Tale materiale espressivo e di immagini e anche il respon-
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sabile di altri elementi del romanzo ehe a noi appaiono talvolta bizzarri, eo­

me la figura di un tribunale seonoseiuto, Ja formulazione anomala dell'ae­

eusa, l'uomo eome onnipresente testimonianza, il potere onnipresente del 

sesso nella vita umana e, per l'uomo, il potere e la forza seduttriee del fem­

minile. Ma si potrebbero ricordare altri motivi risalenti alla stessa matriee: 

il riconoseimento della eolpa a partire dalla fisionomia, Ja fidueia nel pote­

re del linguaggio, Je opaehe gerarehie giuridiehe nei sordidi livelli superiori 

della giustizia, l'arresto sorprendente e apparentemente senza motivo di K., 

ehe tuttavia non interrompe Ja sua normale vita quotidiana. Le rappresen­

tazioni ebraiehe del tribunale divino mostrano il loro legame con gli ele­

menti prima eitati: Ja soeieta, l'erotismo e Ja vita quotidiana, Ja corruzione 

dell'autorita e l'importanza dei rapporti eon l'apparato dei tribunali, come 

ho eereato di mettere in evidenza nel mio libro Kafka e la cabbala 14• Proprio 

perehe il linguaggio religioso dell'ebraismo, in partieolare della eabbala, ri­

vela l'intreeeio fra religione e vita quotidiana, senza pereio implieare Ja pra­

tiea del eulto, Kafka pote porre Je sue domande religiose, vale a dire Je

fondamentali domande dell'uomo, servendosi di questo linguaggio e delle

sue immagini, ma spostando talmente in profondita il «tono» eonfessiona­

le da non permettere ehe venisse riconoseiuto eome tale. Kafka, dunque,

non parla ne eome un rabbino pro domo ne eome un predieatore religioso,

bensi come un europeo moderno ehe si serve di mezzi linguistiei e eoneet­

tuali ebraiei. Ogni lettura di Kafka ehe privilegi o prenda eome parametro

di interpretazione solo una parte di questo immaginario, non sara eerto in

eontraddizione eon Kafka, ma eostituira senz'altro un impoverimento e una

riduzione delle sue domande fondamentali a quesiti partieolari. Questo fa

Ja maggior parte degli interpreti moderni; e questo fa anehe il film di Wel­

les. Un tale impoverimento si avrebbe pure se un predieatore ebraieo eer­

easse di leggere il romanzo kafkiano a partire dalla questione del rispetto o

meno dei eomandamenti speeifieamente ebraiei, come per esempio Ja ka­

sherut, o allorehe si eereasse, eome fanno molti studiosi kafkiani, di spiega­

re il romanzo a partire dalla biografia dell'autore; e lo stesso vale per gli

interpreti eristiani ehe vogliono vedere rappresentati nel romanzo il peeea­

to originale o una erisi esistenziale individuale. Tutti questi problemi e do­

mande appartengono senz'altro alla vita dell'uomo ed e dunque possibile

ritrovare Je loro traeee nel romanzo di Kafka; ma eireoserivere Ja propria let­

tura a uno di essi equivale a misconoseere il nucleo primario della lettera­

tura kafkiana, senz'altro piu vasto e fondamentale. Tale nucleo si mostra

14. K.E. Grözinger, Kafka und die Kabbala, cit. 
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solo a una lettura eomplessiva de! romanzo ehe eerehi di eogliere la vita 

umana senza badare a tempo e spazio, o a posizioni soeiali o seientifiehe. 

Kafka raeconta di una vita umana spesso e a lungo ineonsapevole della sua 

fondamentale responsabilita nei eonfronti de! proprio agire; una vita ehe 

talvolta viene strappata a questa inconsapevolezza, grazie a qualcosa ehe 

seonvolge la quiete quotidiana o a una erisi; erisi ehe vanno e vengono e ehe 

prima o poi vengono relativizzate dalla morte, risolte definitivamente sen­

za ehe si manifesti un signifieato. 
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