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Lintero o il frammento.
Il processo di Kafka e il film di Orson Welles
(traduzione dal tedesco di Sandra V. Palermo)

KARL E. GROZINGER

Il processo (1962) di Orson Welles & un film appassionante: il flusso diim-
magini comincia con lo strano arresto di Josef K., prelevato nella sua
umile stanza da funzionari del tribunale che ricordano quelli dell’allora
stato comunista, prosegue poi con sconcertanti scene in uffici zeppi di
impiegati ammassati come formiche, soffitti chiusi, corridoi di tribunali
sovraffollati e donne lascive, per arrivare infine alla sconcertante esecu-
zione di Josef K. per mezzo di una carica esplosiva in una cava di pietra
davanti alle porte della citta. In tutti questi spazi vaga un Josef K. oscil-
lante tra depressione e presunzione. Il lettore del romanzo si sente subi-
to immerso nell’atmosfera del testo kafkiano: ne vengono infatti
riportate le figure e parte dei dialoghi, evidentemente un aiuto per ram-
mentare un testo letto molto tempo prima. Se ora per0, ancora turbati
dalleimmaginiimpressionanti del film torniamo al romanzo, rimaniamo
di colpo scossi: nonostante ’apparente fedelta, il film non ci restituisce
Kafka. Il processo di Orson Welles non & una trasposizione filmica di un
testo letterario, vale a dire una trasposizione in immagini del messaggio
del testo. Il processo di Welles & un film con una fisionomia propria, un
film di immagini, dotato di un suo linguaggio, nonostante le tante cita-
zioni testuali. E un’opera di Orson Welles, basata sul romanzo di Franz
Kafka, come dice lucidamente la voce off dello stesso Welles a chiusura del
film. Infatti, anche lo spettatore che guarda il film con un ricordo oramai
sbiadito del romanzo kafkiano avverte subito i tagli e i bizzarri sposta-
menti operati da Welles: ’apertura del film, ad esempio, con la parabola
dell’'uomo di campagna davanti alla porta della legge; parabola che nel
romanzo di Kafka viene raccontata solo alla fine nel fondamentale dialo-
go all’interno del duomo. Nel film di Welles la scena del duomo & molto
pill corta e in essa compare ’avvocato Hastler — che nel romanzo si chia-



ma «Huld»' — il quale racconta ancora una volta la parabola, commen-
tandola, mentre una serie di diapositive ne riassumono la storia. Si trat-
ta di una struttura costruita certamente con grande maestria dal regista:
collocare all’inizio del film, come racconto per immagini, la parabola,
senza dubbio centrale per la comprensione del romanzo, e rievocarla di
nuovo come parentesi finale. In tal modo si coglie quanto, introducendo
il film, Welles lascia dire appositamente alle immagini, cioé che la para-
bola indica il filo conduttore, la struttura e il tema fondamentale dell’in-
tera opera; indicazione poi espressamente rivelata da Welles alla fine della
parabola: «Questa storia ¢ stata narrata in un romanzo intitolato Il pro-
cesso. Qualcuno ha detto che la sua logica ¢ la logica di un sogno, di un
incubo». Viene spontaneo aderire alla scelta del regista: in definitiva e riu-
scito a collocare un racconto centrale all'interno del romanzo in una ade-
guata trasposizione attraverso il medium delle immagini; al contempo ¢
riuscito anche a sottolineare che il testo costituisce la base del film, met-
tendone in evidenza I'importanza con la dovuta enfasi.

Nel film il racconto della parabolaviene accompagnato da immagini che
si susseguono come le pagine di un libro, e comincia con parole cariche di
pathos: «Davanti alla legge c’¢ un guardiano. Un uomo di campagna si pre-
senta a lui e lo prega di farlo entrare...». Nel romanzo di Kafka il racconto
della parabola viene inserito in un dialogo tra Josef K. e il cappellano delle
carceri che alla domanda di K.: «Su che cosa dovrei illudermi?», risponde:

«Sul tribunale ti illudi», disse il sacerdote, «nelle scritture che introducono alla
Legge, a proposito di questa illusione viene detto: davanti alla Legge c’¢ un guar-
diano. Da questo guardiano arriva un uomo di campagna e chiede che lo si la-
sci entrare nella Legge. Ma il guardiano dice che al momento non pud
concedergli di entrare. Luomo riflette e poi chiede se allora pud entrare piu tar-

di. Puo darsi — dice il guardiano — ma adesso no» [...)%

Quando il sacerdote termina il suo racconto, inizia un minuzioso dibattito
sull'inganno prodotto dalla Legge. Tuttavia la discussione sui pro e contro
non porta ad alcun risultato definitivo. Alla fine Josef K. osserva: «E un’opi-
nione ben triste [...] “La menzogna viene elevata a ordine del mondo”»*. E
poi si legge:

1. [In tedesco «Huld» significa «grazia», «benevolenza» N.d.T.].

2. F Kafka, Der Prozef a cura di M. Pasley, Fischer, Frankfurt a.M. 1990, p. 292 (d’ora in poi cit.
come DP); trad. it. C. Morena, Il processo, Garzanti, Milano 1984 (d’ora in poi cit. come IP).

3. DP, pp. 302-03; IP, p. 181.
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K. disse questo a mo’ di conclusione, ma non era il suo giudizio definitivo. Era
troppo stanco per poter valutare nell'insieme tutte le implicazioni della storia
[...] Quella semplice storia era diventata informe, voleva scuotersela via di dos-
so[...]4

La parabola dell’'uvomo di campagna davanti alla porta della Legge, il suo
luogo preciso e la sua trattazione nel film e nel romanzo costituiscono un
punto cruciale che mette in evidenza la differenza fondamentale tra Kafka
e Welles. Kafka colloca la parabola in un punto inequivocabile, essa appar-
tiene alle «Scritture che introducono alla Legge»; in questo modo lo scrit-
tore fornisce un’ulteriore precisazione, ovvero che la comprensione della
parabola richiede una particolareggiata discussione e interpretazione. Tale
collocazione presenta inoltre uno degli argomenti pitt importanti a favore
della matrice ebraica della scrittura kafkiana, e in particolar modo de Il pro-
cesso’; matrice alla quale appartiene anche la presentazione della parabola
come parte dei libri della Legge, si che essa, senza un intenso e combattuto
lavoro di interpretazione, non possiede alcuna validita. Ad ogni modo, de-
cisivo per il confronto del romanzo con il film, & il fatto che in Kafka il rac-
conto della parabola appartenga totalmente al testo, anzi, ne sia il cuore, e
senza dibattito questo intrinseco legame non possa emergere, né la para-
bola possa essere compresa. E chiaro che per Kafka il senso del dibattito
non sta tanto nei risultati, del resto mai definitivi, quanto appunto nel pro-
cesso di discussione. In Orson Welles — nella versione tedesca del film® - la
parabola viene invece introdotta come testo assoluto, ovvero non come
parte di testi introduttivi, bensi come testo dogmatico, quale dichiarazione
sulla Legge:

Davanti alla legge c’¢ una sentinella. Un uomo di campagna si presenta a lui e lo
prega di farlo entrare. Ma la guardia non puo lasciarlo passare. Ha qualche spe-
ranza di poter entrare piui tardi? «Puo darsi» — risponde la guardia. Cuomo cer-
ca di spiare attraverso la porta aperta. Non gli ¢ stato forse insegnato che la Legge
¢ accessibile a tutti? «<Non tentare di entrare senza il mio permesso» — dice la

guardia.

4. DP,p.303 IP,p. 182.

S.  Su questo punto si veda K.E. Grozinger, Kafka und die Kabbala, Das Jiidische in Werk und
Denken von Franz Kafka, Eichborn Berlin-Wien 2003; K.E. Grozinger, H.D. Zimmermann, S.Mosés
(a cura di), Franz Kafka und das Judentum,Athenium-Judischer Verlag, Frankfurt a.M. 1987.

6. Aurora Film presso Aventin Filmstudios, Monaco di Baviera.
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Vi & un lieve ma significativo spostamento nel fatto che il «guardiano»
(Tiirhiiter), e i «guardiani» (Tiirhiiter) di Kafka diventino, nel film di Welles,
«sentinella» (wache) e «guardie» (wiichter). Anche la proposizione kafkiana:
«ma il guardiano dice che al momento non puo concedergli 'accesso» viene
trasformata da Welles in una proposizione apodittica. Infine, la frase: «L’uo-
mo di campagna non si aspettava tali difficolta, la Legge deve essere accessi-
bile a chiunque e in ogni momento, pensa, ma poi [...] decide che & meglio
aspettare finché gli venga dato il permesso di entrare», nel film di Welles vie-
ne resa in modo tale che il linguaggio per parabole di Kafka diventa una sor-
ta di teorema borghese: «...che ogni uomo puo esigere la giustizia». La
«Legge» di Kafka che, come si vede chiaramente nel dialogo con lo zio’, ¢ la
legge di un «tribunale fuori dal comune», viene qui trasformata in «diritto
fondamentale» e naturale dell'uomo: «Ogni uomo pud esigere la giustizia».
Dunque la «Legge» e la «giustizia» che ne fa parte, insieme alle sue istituzio-
ni, sembrano venir intese da Welles nel senso di cid con cui ad ogni uomo ca-
pita di confrontarsi nel mondo ordinario.

Questa impressione, gia trasmessa all’inizio del film, viene appena atte-
nuata dalla ripetizione della parabola proiettata verso la fine dall’avvocato:
il messaggio che qui traspare & che 'uomo di campagna viene privato della
giustizia che gli spetta da un atto arbitrario del guardiano o dei suoi supe-
riori. Tale messaggio viene anche elevato a filo conduttore di tutto il film. Ed
¢ sempre questo filo conduttore che, a mo’ di motto, ne anticipa l'interpre-
tazione attraverso le parole della parabola che lo introducono: «La logica di
questa storia ¢ la logica di un sogno — di un incubo». In questo modo il film,
il suo messaggio e la sua storia sono definiti, e cosi rimarranno sino alla fi-
ne. E per questo che non occorre sorprendersi se alla fine del film il prote-
stante Josef K. viene fatto saltare in aria da un «anonima» e perfida dinamite,
mentre nel romanzo € la mano di una persona che gli spinge il coltello in
fondo al cuore rigirandovelo dentro. Il tema dell’ingiustizia e dell’incubo
viene mantenuto da Welles dall’inizio alla fine del film tramite un impo-
nente flusso di immagini e scene.

Cosa voglio dire con tale paragone tra testo e introduzione della para-
bola nel romanzo e nel film? La parabola & centrale, sia nel romanzo sia nel
film; dunque anche il luogo che essa occupa in entrambi & essenziale. In pri-
mo luogo la parabola viene introdotta nel romanzo solo alla fine di una ca-
tena di avvenimenti, come loro possibile chiarimento o spiegazione. Al
contempo essa rappresenta il punto di partenza di una minuziosa e chiari-

7. DP,p. 124; IP, p.75.

108 KARL E. GROZINGER



ficante discussione, che perd non si presenta conclusiva. La discussione ¢
parte integrante della parabola, tanto quanto la sua narrazione; & senz’al-
tro il suo svolgimento, ma rappresenta anche uno stimolo, sebbene alla fi-
ne porti all’esaurimento delle forze. Ma finché si & in possesso di queste, il
dibattito appare come continuazione della parabola e al contempo come
sforzo rasserenante. Infatti, proprio il pro e contro del «voler capire» la con-
traddizione, il dilemma ravvivano i disputanti prima di farli cadere esau-
sti. Nel film, invece, la parabola, a mo’ di prologo, conduce allo scandalo,
all’annuncio dell’incubo di una giustizia negata; 'immenso flusso di im-
magini avvolge lo spettatore in una sorta di malia che non lascia spazio per
'obiezione o per la discussione; lo spettatore non ha vie d’uscita; o meglio,
viene lasciato senza parole e spinto ad abbracciare un’unica, specifica let-
tura.

Qui la differenza tra romanzo e film, come detto, non ha a che fare con
la questione della trasposizione filmica di un testo, ma segna un vero e pro-
prio cambio di paradigma. Il romanzo, nonostante gli irritanti avvenimen-
ti, procede con un ritmo pacato, concedendo sempre il tempo e lo spazio
necessario alla riflessione. A tale ritmo contribuiscono intenzionalmente i
lunghi dialoghi, come quello tra il sacerdote e Josef K., o quello tra questi e
Titorelli. Ma anche nei dialoghi con Leni, o in quello con lo zio, vengono
mantenuti la complessita del senso e lo spazio della riflessione. E vero, an-
che Welles introduce i dialoghi, ma il regista tende a portare in primo pia-
no la descrizione degli eventi, I'erotico, e ad indirizzare sempre le
dichiarazioni «filosofiche» verso lo scandalo. E ovvio che la trasposizione in
immagini richiede cambiamenti, ma non ¢ detto che i dialoghi debbano per
forza venir ridotti a mera successione di immagini, come del resto mostra-
no molti film. Ma questo non vuole essere necessariamente un giudizio ne-
gativo nei confronti del lavoro di Welles; cerco soltanto di sottolineare la
differenza tra questo e il romanzo. Welles si concentra soprattutto sull’im-
magine e sui dialoghi che commentano le immagini; per le quali vengono
anche inventati appositamente nuovi dialoghi. Il cambio di paradigma sta
nel fatto che il romanzo & un testo riflessivo che suscita e stimola il pensiero,
che lo spinge verso i suoi limiti, finanche verso la disperazione, per poi in-
trodurlo in percorsi nuovi che culminano in un’accettazione, certamente
rassegnata, ma anche serena, dell’inevitabile. Il film di Welles offre invece un
flusso di immagini tese a convincere. Kafka stimola il pensiero con domande,
schiude un processo di pensiero; perché questo processo di pensiero & per lui
la stessa vita dell'uomo. Se I’essere umano si apre a questo processo, il tri-
bunalelo accoglie quando viene e lo lascia andare quando se ne va, come di-
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ceil cappellano delle carceri alla fine del capitolo Nel duomo®. Se invecel’uo-
mo non lo accetta il processo di pensiero puo rimanere a lungo sommerso,
inavvertito. Esso si trasforma «poco a poco in sentenza», senza tuttavia cul-
minare in una sentenza unica e spettacolare’. Il tentativo di Orson Welles &
al contrario quello di «convincere»: il flusso di immagini e 'accumulo di te-
mi scandalosi, come la rimozione dell’inconscio, la violenza della societa di
massa, la perfidia degli uomini, 'essere alla merce di un potere oscuro, la te-
matica dei campi di concentramento, ’alienazione tecnologica e, infine, la
morte anonima o addirittura la bomba atomica, tutto questo sovraccarico
di immagini ha 'obiettivo di risvegliare nello spettatore il senso dell’incu-
bo; senso che dovrebbe spingerlo alla protesta. Nel film, dunque, il susse-
guirsi incessante di immagini scandalose, la «kafkiana» mancanza di senso,
vengono utilizzati come mezzo per rendere gli uomini muti, per toglier lo-
ro la parola. A differenza di quanto avviene in Kafka, in cui I'assurdita degli
avvenimenti spinge continuamente verso nuove discussioni e queste nuove
discussioni, come in un dialogo talmudico, portano sempre verso un nuo-
vo dilemma. Ma finché discute Josef K. & vivo; solo quando le parole si esau-
riscono si avvicina la morte, non piu respinta, ma assunta con una certa
accettazione.

Questa contraddizione tra la disperazione «kafkiana» e il desiderio
sempre vivo di dibattito, assieme alla serenita raggiunta alla fine malgra-
do la mancanza di soluzione, ha sollevato svariate interpretazioni in con-
trasto fra loro; e il film di Welles ¢ una di queste interpretazioni. Io ho
cercato di spiegare la contraddizione ricollegandomi alla tradizione ebrai-
ca, in particolar modo a quella cabbalistica. Tali tradizioni non bandisco-
no I’elemento scandaloso dalla descrizione dell’opacita del destino umano
tendendo piuttosto a fare i conti con esso in tutta la sua contraddittoria e
nauseante corposita, senza tuttavia cadere nel nichilismo. Il Josef K. del
film di Welles, Anthony Perkins, affronta quest’opacita con un’irritazione
sempre pill depressa e collerica; mentre il Josef K. di Kafka, alla fine di un
processo che dura un anno, vede comunque il lato comico e teatrale di tut-
ta la faccenda, provando persino una vergogna che dovrebbe sopravviver-
gli, come recitano le ultime parole del romanzo. Ma la cosa pit importante
¢ che l’eroe del romanzo, Josef K., & diventato piu sereno. Il testo di Kafka
é pieno di un humor ironico e fatalista; Welles, invece, lavora con un’osti-
nazione alquanto priva di humor.

8. DP,p.304; IP,p. 182.
9. DP,p. 289%; IP, p. 174.
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Nel testo kafkiano il doppio registro permane sino alla fine. Cos, il K. del
romanzo non prende il coltello dei carnefici, che a differenza di quanto ac-
cade nel film, € un tipico «coltello da macellaio lungo e sottile»; tuttavia il
rapporto di K. con chi gli ha dato la caccia rimane ambivalente: anche nel-
la protesta riconosce la loro autorita, si vede obbligato nei loro confronti, ma
al contempo attribuisce loro la responsabilita di avergli negato la forza ne-
cessaria a compiere il suo gesto:

Adesso K. sapeva con esattezza che sarebbe stato suo dovere afferrare il coltello
mentre passava di mano in mano sopra di lui e trafiggersi lui stesso. Ma non lo
fece, giroinvece il colloancoralibero e si guardo attorno. Non poteva dare pie-
namente prova di sé, sottrarre alle autorita tutto il lavoro, la responsabilita di
quest’ultimo errore cadeva su chi gli aveva negato quanto gli restava della forza

necessaria'’.

E la tradizione cabbalistica che consente a Kafka di presentare le devianze e
le ingiustizie della vita umana come insidie, realta vendicative e opprimen-
ti, provocate dagli stessi uomini, sottostanti comunque ad un giudice supe-
riore che li riguarda tutti, sebbene nessuno lo abbia mai visto. Non ¢
certamente una visione ottimistica, ma neanche nichilista. Per Kafka, il ro-
manzo ¢ una parabola della vita umana, del suo essere consegnata a un po-
tere invisibile che essa tenta di continuo, sempre con nuovi pensieri e
discorsi, di accertare, senza mai riuscirvi. Ma questo potere invisibile in tut-
ta la sua incertezza & per Kafka discutibile. 1l processo di vita-domanda-
pensiero — che prima o poi si conclude con la sentenza — ha come compito
proprio quello di sopportare questa discutibilita. In Orson Welles il proces-
so & invece I'incubo dell'impotenza contro la quale 'uomo puo protestare
solo urlando, poiché non c’& nessuno al quale con consapevolezza o fiducia
si possa attribuire «la responsabilita di questo ultimo errore»: la mancanza
di forza.

Orson Welles trasforma il processo-di-pensiero di Kafka in un processo-
sotto-lo-sguardo-di-tutti [Shauprozess]'! — nel doppio senso della parola —
per riprendere un’espressione di Gertrud Koch'?. Dunque ¢ chiaro che il

10. DP,pp.311-312;IP, p. 187.

11. [Termine dalla valenza semantica negativa, & quello per cui una certa questione & esposta a li-
vello pubblico per influenzare la massa N.d.T.].

12. G. Koch, Nur vom Sichtbaren lifit sich erziihlen. Zu einigen Kafka-Verfilmungen, in W. Schiitte
(a cura di), Klassenverhiiltnisse, Frankfurt a.M. 1984, p. 173.
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cambio di paradigma tra romanzo e film non risponde semplicemente al
passaggio da un mezzo artistico a un altro, bensi ad una diversa visione del
mondo: Orson Welles, con immagini certo impressionanti ma effimere, puo
provocare ogni tipo di reazione nello spettatore; ma non va oltre questo; for-
se non lo vuole neanche, poiché intende suscitare solo 'urlo di protesta. I
dialoghi del romanzo, invece, ricominciano ogni volta la discussione degli
eventi, senza esigere alcuna soluzione definitiva, scoprendo sempre nuove
contraddizioni e conducendo a sempre nuovi dilemmi. Ma sono proprio
questi dibattiti la vera partecipazione al processo. Il romanzo di Kafka si fer-
ma a tale indecisione, I'unico evento definito e inevitabile ¢ la morte. Per
questo il romanzo si presenta come parabola della vita umana, nella quale
¢’ un’unica certezza, il suo finire. Per il resto si danno pit domande che ri-
sposte, non vi & una chiara assegnazione di colpa, cosi come non vi ¢ una
chiara collocazione del tribunale. Orson Welles trascura tale elemento am-
bivalente ed interrogativo della parabola nel tentativo di indicare una ri-
sposta univoca alle domande. In questo modo egli va ad inserirsi nell’elenco
degli interpreti di Kafka, appropriandosi, tra I’altro, di letture tipiche del suo
tempo. Per dirlo ancora una volta con le parole di Gertrud Koch: «Welles
utilizza tutti i luoghi comuni delle interpretazioni kafkiane pii correnti al-
I'inizio degli anni ’60: religione, incubo, critica della societa di massa e, in-
fine, la minaccia atomica come condizione esistenziale»'>. Non considero
tutto cid necessariamente negativo, purché non si intenda affermare che
Welles vuole mostrare 'autentico Kafka: appropriarsi del testo kaftkiano per
costruire, con esso, un’opera in grado di mostrare la condizione dell'uomo
propria degli anni ’60 & un’operazione certamente legittima, che il testo
kafkiano consente. Tuttavia proprio qui si coglie la differenza fra le due ope-
re. Cid che rende grande il romanzo di Kafka, tanto da non fargli perdere nel
tempo nulla del suo fascino e attualita, & appunto il carattere aperto e inde-
terminato delle due domande fondamentali sulla colpa e sull’identita del
tribunale. E per questo che il romanzo rimane perennemente attualizzabile
e interpretabile; questo suo carattere «aperto» permette a ogni epoca di ri-
leggerlo e di reinterpretarlo a partire dai propri problemi e dalle proprie si-
tuazioni. A nuove problematiche corrisponderanno nuove interpretazioni;
e una di queste ¢ il film di Welles. Il romanzo di Kafka rimane, il film di Wel-
les, insieme al suo tempo, scompare.

Le due grandi domande del romanzo kafkiano, colpa e tribunale, da Wel-
les vengono indagate come questioni appartenenti all’ambito della sociolo-

13. Ibidem.
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gia, della psicologia del profondo e delle aberrazioni della cultura. E dunque
lecito chiedersi se anche Kafka pensi o meno a partire dalle medesime cate-
gorie, o da categorie simili. Una attenta lettura del testo katkiano mostra che
nell’opera tali domande si muovono a un livello assai piu1 vasto e fonda-
mentale; per Kafka ¢ in gioco la condizione spirituale dell’'uomo nella sua
struttura portante, non gli ambiti specifici prima nominati. Certamente, da-
to che la domanda da lui posta ¢ la domanda fondamentale dell’essere uma-
no, i diversi ambiti che lo riguardano, la sua vita, le sue azioni e le sue
sofferenze non possono rimanere esclusi; tuttavia queste non sono che
espressioni esteriori di quella domanda. Le domande di Kafka hanno con-
seguenze sugli aspetti psicologici, sociali o culturali della vita del’'uomo, ma
non li riguardano direttamente, poiché la dimensione che cercano di scan-
dagliare e quella della sua esistenza. Le «scienze» particolari non potranno
mai porre né dare risposta a queste domande; né la sociologia, né la psico-
logia né la critica della cultura possono farlo.

Ci si chiede dunque quale attivita spirituale dell’'uomo, quale «scienza»
sia in grado di affrontare I’essere dell'uomo nella sua totalita. Di norma, di
questo si occupano la filosofia e — su un piano pili rappresentativo — la reli-
gione, senza con cio intendere una religione in particolare. La mia tesi &
dunque quella per cui Kafka pone una domanda religiosa che attinge alla di-
mensione del fondamento. Nel nostro mondo queste domande sull’essere
dell’uomo nella sua completezza vengono poste da innumerevoli religioni,
ciascuna delle quali vi risponde in modo completamente diverso; il che met-
te in evidenza che, in definitiva, la posta in gioco non é il riconoscimento
delle risposte specifiche offerte da ciascuna religione come unica verita. In-
fatti, nel parlare qui di religione, utilizzo il termine in senso metodologico,
non di contenuto, e non ho quindi alcuna pretesa di fornire una verita de-
finitiva. Se & quindi corretto affermare che Kafka pone una domanda fon-
damentalmente religiosa, non puo destare meraviglia il fatto che si sia
servito, per rispondervi, di modalita espressive religiose a lui familiari in
quanto ebreo. Ma sono appunto queste specifiche espressioni religiose quel-
le che conferiscono al romanzo kafkiano la sua forma e la sua incomparabi-
le struttura. Se Kafka avesse posto le sue domande come cristiano o come
buddista, e per rispondervi avesse utilizzato le modalita tipiche di tali reli-
gioni, il suo romanzo sarebbe stato diverso.

Ora, il fatto che I'ebreo Kafka abbia scelto di discutere i suoi quesiti fon-
damentali con i mezzi espressivi e concettuali della religione ebraica ha spo-
stato il raggio di queste domande tra i due poli della colpa umana e del
tribunale divino. Tale materiale espressivo e di immagini ¢ anche il respon-
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sabile di altri elementi del romanzo che a noi appaiono talvolta bizzarri, co-
me la figura di un tribunale sconosciuto, la formulazione anomala dell’ac-
cusa, 'uomo come onnipresente testimonianza, il potere onnipresente del
sesso nella vita umana e, per 'uomo, il potere e la forza seduttrice del fem-
minile. Ma si potrebbero ricordare altri motivi risalenti alla stessa matrice:
il riconoscimento della colpa a partire dalla fisionomia, la fiducia nel pote-
re del linguaggio, le opache gerarchie giuridiche nei sordidi livelli superiori
della giustizia, I'arresto sorprendente e apparentemente senza motivo di K.,
che tuttavia non interrompe la sua normale vita quotidiana. Le rappresen-
tazioni ebraiche del tribunale divino mostrano il loro legame con gli ele-
menti prima citati: la societa, I'erotismo e la vita quotidiana, la corruzione
dell’autorita e I'importanza dei rapporti con I'apparato dei tribunali, come
ho cercato di mettere in evidenza nel mio libro Kafka e la cabbala'®. Proprio
perché il linguaggio religioso dell’ebraismo, in particolare della cabbala, ri-
vela I'intreccio fra religione e vita quotidiana, senza percio implicare la pra-
tica del culto, Kafka poté porre le sue domande religiose, vale a dire le
fondamentali domande dell’'uomo, servendosi di questo linguaggio e delle
sue immagini, ma spostando talmente in profondita il «tono» confessiona-
le da non permettere che venisse riconosciuto come tale. Kafka, dunque,
non parla né come un rabbino pro domo né come un predicatore religioso,
bensi come un europeo moderno che si serve di mezzi linguistici e concet-
tuali ebraici. Ogni lettura di Kafka che privilegi o prenda come parametro
di interpretazione solo una parte di questo immaginario, non sara certo in
contraddizione con Kafka, ma costituira senz’altro un impoverimento e una
riduzione delle sue domande fondamentali a quesiti particolari. Questo fa
la maggior parte degli interpreti moderni; e questo fa anche il film di Wel-
les. Un tale impoverimento si avrebbe pure se un predicatore ebraico cer-
casse di leggere il romanzo kafkiano a partire dalla questione del rispetto o
meno dei comandamenti specificamente ebraici, come per esempio la ka-
sherut, o allorché si cercasse, come fanno molti studiosi kafkiani, di spiega-
re il romanzo a partire dalla biografia dell’autore; e lo stesso vale per gli
interpreti cristiani che vogliono vedere rappresentati nel romanzo il pecca-
to originale o una crisi esistenziale individuale. Tutti questi problemi e do-
mande appartengono senz’altro alla vita dell'uomo ed ¢ dunque possibile
ritrovare le loro tracce nel romanzo di Kafka; ma circoscrivere la propria let-
tura a uno di essi equivale a misconoscere il nucleo primario della lettera-
tura kafkiana, senz’altro piui vasto e fondamentale. Tale nucleo si mostra

14. K.E.Grozinger, Kafka und die Kabbala, cit.
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solo a una lettura complessiva del romanzo che cerchi di cogliere la vita
umana senza badare a tempo e spazio, o a posizioni sociali o scientifiche.
Kafka racconta di una vita umana spesso e a lungo inconsapevole della sua
fondamentale responsabilita nei confronti del proprio agire; una vita che
talvolta viene strappata a questa inconsapevolezza, grazie a qualcosa che
sconvolge la quiete quotidiana o a una crisi; crisi che vanno e vengono e che
prima o poi vengono relativizzate dalla morte, risolte definitivamente sen-
za che si manifesti un significato.
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