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Resumen 

A partir de los años noventa del siglo XX se volvió cada vez más frecuente en el ámbito de la 

crítica literaria en español el empleo de una terminología vinculada con «lo global», así: 

novela global, estilo literario global, literatura global, etc. Estos términos, en la mayoría de 

casos, aparecían contrapuestos al campo de «lo local». No fue difícil vincular a «lo global 

literario» con el fenómeno económico-cultural de la última globalización y, sin embargo, no 

había uniformidad en las escasas definiciones que la crítica brindaba. 

Este estudio permite relacionar las características intrínsecas de las obras literarias del corpus 

con la tensión global /local /glocal y establecer paradigmas narrativos de espacialidad, 

asociados a esa tensión. Así, la presente investigación se planteó el cumplimiento de dos 

objetivos. El primero tiene que ver con el desarrollo de una metodología de interpretación de 

los territorios literarios y de sus territorialidades locales glocales y globales. El segundo se 

propone investigar la aplicación del marco teórico-metodológico a un corpus de novelas, de 

autores hispanoamericanos migrantes, galardonadas por editoriales españolas durante el 

período comprendido entre la última década del siglo XX y una poco más allá de la mitad de 

la segunda década de este siglo. Que hayan sido premiados en España, sede de las grandes 

editoriales de proyección global de habla hispana, es un claro indicio de la conexión de los 

autores con los circuitos internacionales del mercado editorial. Este hecho, sin embargo, no 

predetermina la forma como la territorialidad se construye en las obras literarias. De ahí que 

la tesis pretende estudiar los diferentes acercamientos a esta dimensión de la expresión 

literaria y determinar dónde se posicionan las novelas en la gradiente global, glocal o local. 

El corpus estudiado consiste en tres novelas exitosas en ventas. La primera es El ruido de las 

cosas al caer del autor colombiano Juan Gabriel Vásquez; ganadora del premio Alfaguara de 

novela 2011. La segunda es la novela del mexicano Juan Pablo Villalobos, quien obtuvo el 

premio Herralde de novela 2016 con su obra No voy a pedirle a nadie que me crea. Por último, 

Te di mi vida entera, de la cubana Zoé Valdés, fue finalista del Premio Planeta 1996. Las tres 

obras narrativas anteriores fueron seleccionadas porque muestran la complejidad literaria en 
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su manejo narrativo de la territorialidad y, como se mostrará en este trabajo, parecen 

materializar tres diferentes paradigmas de multiterritorialidad narrativa. 

La tesis propone que en la interpretación de estos textos resulta ser particularmente fructífero 

relacionar  formas topológicas provenientes de la geometría euclidiana y no-euclidiana con 

los territorios literarios. Así se revelerán los estrechos nexos de la territoralidad con la 

subjetividad, la focalización y la dimensión dialectal de los personajes. Se busca, por ende,  

un lenguaje común que logre construir una hermenéutica de las relaciones entre narradores, 

personajes, objetos, tiempos y espacios. Más que de establecer una analogía entre los 

territorios literarios y sus formas geométricas, se trata de aplicar ciertos conocimientos 

matemáticos y físicos con el propósito de descubrir nuevas interpretaciones de las formas 

topológicas correspondientes a los «territorios-zona» (locales) y los «territorios-red» 

(globales); es decir, para «leer» en la literatura los territorios y las territorialidades de un 

modo distinto al que se lo ha venido haciendo. 

El presente trabajo se dedica consecuentemente a la identificación de estructuras de 

territorialidad que tienen que ver con la manera como se narra el espacio en el corpus. Estas 

estructuras actúan como “paradigmas narrativos de multiterritorialidad” diferentes para cada 

una de las novelas. Su caracterización favorecerá que en el futuro sea posible identificar la 

tendencia global, local o glocal en la construcción de los territorios literarios. El análisis 

comparativo entre el paradigma narrativo de multiterritorial “imbricado”, el “líquido” y el 

“melancólico” especifican el alcance y las características de cada uno de ellos. 

  



8 

Zusammenfassung 

 

Seit den neunziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts sind im Bereich der Literaturkritik 

in spanischer Sprache immer häufiger Begriffe zu lesen, die mit dem "Globalen" zusammen-

hängen, wie z. B.: globaler Roman, globaler literarischer Stil, globale Literatur usw. Diese 

Begriffe standen in den meisten Fällen im Gegensatz zum Bereich des "Lokalen". Es war 

nicht schwer, "das literarische Globale" mit dem wirtschaftlich-kulturellen Phänomen der 

jüngsten Globalisierung in Verbindung zu bringen, und doch gab es keine Einheitlichkeit in 

den wenigen Definitionen. Einige Kritiker setzten die "globale Literatur" mit einer Form des 

Schreibens in der Nähe von Bestsellern gleich, andere charakterisierten sie als eine inhaltliche 

Mischung aus expliziter Sexualität, den dunklen Räumen des Kriminalromans, dem Vorherr-

schen von Spannung, einer unkomplizierten linearen Handlung und der rasanten Abfolge von 

Handlungen des Thrillers. 

So waren für einige Wissenschaftler die von den großen Verlagen ausgezeichneten "globale 

Romane" für ein Massenpublikum bestimmt, das nur Unterhaltung suchte und keine Ansprü-

che an die «Qualität» der literarischen Werke stellte. Mit anderen Worten: Solche Preise soll-

ten nur an Schriftsteller vergeben werden, die eine globale Medienwirkung erzielen können. 

Unter diesen preisgekrönten Romanen befanden sich einige von lateinamerikanischen Auto-

ren, die nach Spanien ausgewandert waren, angezogen von den großen Verlagshäusern und 

den spanischen und europäischen akademischen Kreisen im Allgemeinen. Sie leben oder leb-

ten in diesem Land zwischen den 1990er Jahren und kurz nach der Mitte des zweiten Jahr-

zehnts dieses Jahrhunderts. Die Wirtschaftskrise auf der iberischen Halbinsel hatte einige von 

ihnen gezwungen, in ihre Herkunftsländer zurückzukehren, und die Hoffnung auf Erfolg im 

"Mutterland" zunichte gemacht. Spanien wurde inzwischen wieder zum Zentrum der Legiti-

mation der spanischsprachigen Literatur. 

Da bisher keine Studie vorgelegt wurde, die es ermöglicht, die intrinsischen Merkmale litera-

rischer Erzählungen mit dem Spannungsfeld global / lokal / glokal in Beziehung zu setzen 

und die mit diesem Spannungsfeld verbundenen narrativen Paradigmen der Räumlichkeit zu 
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bestimmen, hat sich diese Untersuchung zwei Ziele gesetzt. Der erste betrifft die Entwicklung 

einer Methodik zur Interpretation literarischer Territorien und ihrer lokalen und globalen Ter-

ritorialität. Das zweite Projekt zielt darauf ab, die oben beschriebene Methodik auf ein Korpus 

von Romanen ausgewanderter lateinamerikanischer Autoren anzuwenden, die von spanischen 

Verlagen im Zeitraum der oben genannten Jahrzehnte ausgezeichnet wurden. Diese Interpre-

tation sollte eine mehrheitliche Tendenz in jedem literarischen Werk, ob global, glokal oder 

lokal, bestimmen und begründen. 

Der untersuchte Korpus besteht aus drei Romanen. Das erste ist El ruido de las cosas al caer 

des kolumbianischen Autors Juan Gabriel Vásquez, Gewinner des Alfaguara-Romanpreises 

2011. Der zweite ist der Roman des mexikanischen Autors Juan Pablo Villalobos, der 2016 

den Herralde-Romanpreis für sein Werk No voy a pedirle a nadie que me crea erhielt. Te di 

mi vida entera der Kubanerin Zoé Valdés schließlich war Finalist für den Planeta-Preis 1996. 

Während des untersuchten Zeitraums erhielt keine lateinamerikanische Emigrantin diese Aus-

zeichnung, weshalb Valdés ausgewählt wurde. Die drei oben genannten narrativen Werke 

wurden ausgewählt, weil sie unterschiedliche Prozesse der De-territorialisierung zum Aus-

druck bringen. Darüber hinaus wurden bei der Auswahl die folgenden Auszeichnungen be-

rücksichtigt: 1) die am weitesten verbreiteten Literaturpreise in der spanischsprachigen Welt 

(Premio Planeta und Premio Alfaguara) und 2) einer der symbolträchtigsten Preise auf beiden 

Seiten des Atlantiks (Premio Herralde). 

Die Argumentation dieser Arbeit geht davon aus, dass sich im Rahmen der gegenwärtigen 

neoliberalen Globalisierung die Art und Weise der Beziehungen zwischen den Figuren und 

den verschiedenen literarischen Territorien, in denen ihre fiktionale Existenz stattfindet, ver-

ändert hat. In einigen von ihnen herrschen noch intensive Bindungen (Territorialitäten) loka-

ler geokultureller Affinität vor, während sich in anderen bereits eine Dominanz von Bindun-

gen (Territorialitäten) globaler Affinität abzeichnet. Es gibt jedoch auch glokale Gebiete, in 

denen es schwierig ist, die Vorherrschaft einer der beiden vorgenannten Dynamiken zu be-

stimmen. Die territorialen Veränderungen wiederum hätten sich auf die Personen im Bereich 

ihrer individuellen und sozialen Praktiken ausgewirkt, zum Beispiel durch die von den neuen 
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Informations- und Kommunikationsmedien verbreiteten Bilder und durch die Emigration, die 

mit ihrer eigenen Sprache diese Veränderungen neu kennzeichnet. 

Es war nicht einfach, einen literarisch-methodischen Zugang zur räumlichen Dynamik zu fin-

den. Das Hauptproblem bestand darin, zu bestimmen, welche Kategorie(n) für die Interpreta-

tion der ausgewählten Erzählungen verwendet werden sollten. Normalerweise ist der Raum 

ein Begriff, der in der narratologischen Analyse oder in der Literatursoziologie, die ihn in 

seiner Bedeutung für räumliche Darstellungen verwendet, kaum erwähnt oder beschrieben 

wird. Die Kategorien mussten räumlicher Natur sein, weil die globale/lokale Dimension so 

verstanden wurde, wie es sich aus der Bedeutung dieser Worte ergibt. 

Der Vorschlag des literarischen Territoriums dient als mehrdimensionaler metaphorischer 

methodischer Zugang zur Globalisierungsdynamik in der literarischen Erzählung, der es uns 

erlaubt, eine lokale Tendenz von einer globalen zu unterscheiden, und der die Möglichkeit 

bietet, die Beziehungen darzustellen, die auf verschiedenen Ebenen zwischen Subjekten, Ob-

jekten und ihrer fiktionalen Existenz in bestimmten Räumen und Zeiten hergestellt werden. 

Daher betrachtet dieser methodische Ansatz "das Globale" und "das Lokale" als zwei Dimen-

sionen desselben territorialen Phänomens, die jedoch unterschiedlich stark symbolisiert und 

bewertet werden. 

Unter literarischem Territorium verstehen wir den von der Phantasie sprachlich konstruierten 

Raum, der in einer literarischen Erzählung inszeniert wird und mehr oder weniger von den 

lokalen und globalen Territorien der "Realität" inspiriert ist. Das Adjektiv "literarisch" be-

zeichnet nicht die Konstruktion eines konkreten Territoriums im Sinne von Henry Lefebvres 

“Repräsentationen des Raumes”, sondern die seiner “Räumen der Repräsentation”. Literari-

sche Territorien werden als symbolische und topologische Ressourcen des literarischen 

Werks betrachtet. Sie können von den Territorien der "Realität" inspiriert sein, wenn sie als 

Referenten verwendet werden, aber im literarischen Kontext erhalten sie normalerweise eine 

Bedeutung, die über ihre Inspirationsquelle hinausgeht. 
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Die vorgeschlagene Methodik der literarischen Interpretation konzentriert sich auf die Idee, 

topologische Formen aus der euklidischen und nichteuklidischen Geometrie mit literarischen 

Territorien und die Subjektivität, den Blick und den Idiolekt der Figuren mit der Territorialität 

in Beziehung zu setzen; in einer gemeinsamen Sprache, die es schafft, eine Hermeneutik der 

Beziehungen zwischen Erzählern, Figuren, Objekten, Zeiten und Räumen zu konstruieren. Es 

geht nicht nur um eine Analogie zwischen den literarischen Territorien und ihren geometri-

schen Formen, sondern um die Anwendung bestimmter mathematischer und physikalischer 

Kenntnisse, um neue Interpretationen der topologischen Formen zu entdecken, die den "Zo-

nen-Territorien" (lokal) und den "Netzwerk-Territorien" (global) entsprechen; das heißt, um 

die literarischen Territorien anders zu "lesen", als wir es bisher getan haben. 

Andererseits verdient diese Epoche eine konzeptionelle Arbeit, die sich die theoretischen Bei-

träge anderer wissenschaftlicher Disziplinen zunutze macht und über deren Überschneidun-

gen nachdenkt. Aus diesem Grund umfasst diese Studie neben der Literatur auch Wirtschafts-

wissenschaften, Kulturwissenschaften, Geographie, Soziologie, Physik und Mathematik. 

Nicht unerwähnt bleiben darf der wichtige Beitrag der Vorschläge folgender Wissenschaftler: 

Andreas Mahler, der über Literatur und Topologie theoretisiert hat, Jörg Dünne über Dyna-

misierungen in der Literatur und Rogério Haesbaert mit den Kategorien “Territorium-Zone” 

und “Territorium-Netz”. Zusammen mit anderen Denkern wie Henri Lefebvre, Raffestin, 

Martín Hopenhayn, Néstor García Canclini, Gilberto Giménez, Deleuze-Guattari, Félix Ren-

quena, Riemmann, Einstein und anderen haben sie dieser Forschung die notwendigen begriff-

lichen Grundlagen gegeben. 

Kapitel I, das sich auf den theoretischen Rahmen dieser Studie bezieht, beginnt mit Bemer-

kungen zum Stand der Forschung bei den untersuchten Problemen. Der Abschnitt enthält 

Texte, die sich auf die lateinamerikanische Literatur der letzten Jahrzehnte, auf die Auswir-

kungen der Globalisierung auf die spanischsprachige Literatur, auf die Beziehung zwischen 

Mathematik und Literatur und vor allem auf einige Forschungsarbeiten zu diesem Thema be-

ziehen. Darüber hinaus werden die jüngste wirtschaftliche und kulturelle Globalisierung, die 

Mobilität und der Weltmarkt, die Veränderungen des spanischen Literaturfeldes in den letzten 

Jahrzehnten, die oligopolistische Konzentration des Verlagswesens, die Literaturpreise in 
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Spanien sowie die Paradoxien der Globalisierung und die global-lokale Spannung aus der 

Sicht eines lateinamerikanischen Analysten erörtert. 

Andererseits war die Wahl einer Raumkategorie, die flexibel und breit genug ist, um sich an 

die Literatur anzupassen, nicht einfach. Die Diskussion begann mit Henry Lefebvres Vor-

schlag der “räumlichen Triade”, insbesondere mit seinem Konzept der “Räumen der Reprä-

sentation”.  Es folgten Überlegungen zum Territoriumskonzept von Raffestin, zu den Bezie-

hungen zwischen Subjekten und Raum und schließlich zu den erkenntnistheoretischen Kon-

zeptualisierungen "Territorium-Zone" und "Territorium-Netzwerk" des Geographen Rogério 

Haesbaert. Diese Begriffe wurden mit dem Lokalen bzw. dem Globalen gleichgesetzt. 

Das Argument für das Territorium als analytische Kategorie der Studie impliziert eine Dis-

kussion über seine Relevanz in der heutigen Zeit, wenn wir die Transformationen der Natio-

nalstaaten aufgrund der Auswirkungen der aktuellen Globalisierung berücksichtigen, die eine 

große Mobilität von Kapitalströmen, Unternehmen, Waren und Subjekten mit sich bringen. 

Nachdem die Kategorie des Territoriums integriert worden war, mussten einige Begriffe ihres 

semantischen Feldes geklärt werden, insbesondere De-territorialisierung und Territorialität. 

Letzteres wird die zweite Kategorie sein, die in den Romanen des Korpus interpretiert wird, 

zusätzlich zu den literarischen Territorien. 

Den Abschluss des theoretischen Rahmens bildet ein Überblick über die Konzeptualisierung 

des Raums in der Literatur, wobei der Schwerpunkt auf den neuesten Überlegungen einiger 

deutscher Theoretiker liegt. Diese Überlegungen konzentrierten sich auf die Topologie, die 

Topographie und die so genannten literarischen Dynamisierungen, die als Räume in Bewe-

gung konzipiert sind. Dennoch handelte es sich um theoretische Überlegungen, die in einer 

Methodik der Literaturinterpretation konkretisiert werden mussten, die es uns ermöglichen 

würde, die vorgeschlagenen Forschungsziele zu erreichen. Aus diesem Grund wurde der 

letzte Abschnitt des ersten Kapitels dazu verwendet, einige praktische Schlussfolgerungen 

aus den erörterten theoretischen Überlegungen zu ziehen, insbesondere im Hinblick auf die 

Identifizierung von Netzwerkterritorien in erzählerischen Werken und die Unterstützung der 

Topologie durch die euklidischen und nichteuklidischen Geometrie sowie den Umfang der 
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Topographie und die Kategorien, die zur Untersuchung der Territorialität verwendet werden: 

der Blick des oder der Beobachter literarischer Territorien, ihre Subjektivitäten und die ver-

wendeten Idiolekte oder Soziolekte. 

Die Kapitel II, III und IV enthalten die Interpretationen der einzelnen narrativen Werke des 

Korpus. Am Ende dieser Kapitel finden sich auch erklärende Grafiken zur Verdeutlichung 

der verwendeten geometrischen Topologie. 

Die Ergebnisse der Studie, die im VI. und letzten Kapitel zusammengefasst sind, zeigen, dass 

in zwei der drei literarischen Werke eine globale Tendenz und im dritten eine glokale Tendenz 

vorherrscht. Diese Situation lässt den Schluss zu, dass bereits ab dem letzten Jahrzehnt des 

zwanzigsten Jahrhunderts in dem untersuchten Korpus die globale/lokale Spannung als wirt-

schaftliche und kulturelle Homogenität und Differenzierung, territoriale und soziale Frag-

mentierung sowie als Verdichtung von Zeitlichkeiten und Territorialitäten im selben literari-

schen Raum dargestellt wurde. 

Die Tatsache, dass die globale Tendenz in den Romanen vorherrscht, impliziert eine Hege-

monie der Netzwerk-Territorien und ihrer Territorialität. Diese Situation kann als Ausdruck 

der Bewegung des Kapitals auf der Suche nach Gebieten mit höherer Rentabilität und ohne 

Rücksicht auf ihre nationalen, städtischen oder lokalen Verbindungen im Allgemeinen inter-

pretiert werden. 

Das Ergebnis dieser Studie bestätigt, dass das Lokale in der literarischen Erzählung nicht 

notwendigerweise bedeutet, über dasselbe Territorium zu schreiben, in dem der Autor oder 

die Autorin geboren wurde, und auch nicht das Globale, wenn er oder sie über fremde Terri-

torien schreibt. Es ist jedoch offensichtlich, dass bereits in den 1990er Jahren die sozialen 

Praktiken der vertretenen Territorien-Zonen mit räumlichen Aktivitäten in Netzwerken ver-

bunden wurden, so dass die räumlich-zeitlichen Beziehungen über die Grenzen der Staaten 

hinausgingen, d.h. transnational wurden. In allen interpretierten Romanen werden Netzwerk-

Territorien als die Raumzeiten der Zukunft dargestellt, die mit modernsten Technologien 
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verbunden sind und mit Geschwindigkeit, Macht und Reichtum, aber auch mit Mobilität as-

soziiert werden. 

Es scheint kein Zufall zu sein, dass alle literarisierten Netze vom Drogenhandel und anderen 

damit verbundenen kriminellen Organisationen besetzt sind. In dem untersuchten Korpus be-

halten diese kriminellen Gruppen ihre Machtkonfigurationen und Handlungsmechanismen 

bei, die denen des neoliberalen Kapitalismus entsprechen, der das in den Romanen darge-

stellte soziale Gefüge degeneriert und Gewalt und Strategien des Todes einsetzt, um seine 

Ziele zu erreichen. 

Der Interpretation der drei literarischen Werke mit den vorgeschlagenen Strategien fügen wir 

als Teil der Schlussfolgerungen die Identifizierung von Strukturen der Territorialität im Kor-

pus hinzu, die mit der Art und Weise zu tun haben, wie der Raum erzählt wird. Diese Struk-

turen fungieren als unterschiedliche "narrative Paradigmen der Multiterritorialität" für jeden 

der Romane, so dass es in Zukunft leichter möglich sein wird, die globale, lokale oder glokale 

Tendenz in anderen literarischen Werken zu erkennen. Die vergleichende Analyse zwischen 

dem "verwobenen", dem "flüssigen" und dem "melancholischen" multiterritorialen Erzählpa-

radigma legt den Umfang und die Merkmale jedes dieser Paradigmen fest. 
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Introducción 

 

A partir de la última década del siglo XX comenzó a visibilizarse una nueva geopolítica 

editorial del libro en español como parte de la globalización cultural y de las dinámicas 

actuales de la globalización económica. Aunque los cimientos del nuevo orden se forjaron 

durante la década de los años setenta y ochenta del siglo pasado, es solo en los noventa que 

la globalización fue reconocida como un asunto económico y de gestión empresarial en el 

campo de la edición literaria que procuraba maximizar los beneficios y consolidar la 

participación en un mercado de dimensiones planetarias. 

Durante la misma época, se movilizó la última diáspora de emigración hispanoamericana en 

dirección a Europa, en especial hacia España. A este grupo de migrantes, económicamente 

más desfavorecido, se unieron también escritores que habían experimentado la fragilidad de 

los mercados editoriales en sus países natales y que se sentían atraídos por las grandes 

editoriales y los circuitos académicos españoles y europeos en general. 

Son relativamente pocas las obras literarias de estos escritores que fueron premiadas en la 

Península Ibérica con importantes galardones. Sin embargo, ciertas voces, dentro y fuera de 

España, como las que se exponen en el apartado 1.1, afirman que los premios literarios, que 

otorgan los conglomerados transnacionales de la edición, son para autores que pueden tener 

un impacto mediático a nivel global. Se dice que desarrollan en sus relatos el estilo 

internacional de moda y se encuentran estratégicamente distanciados de las «realidades» 

hispanoamericanas de las últimas décadas. 

Las afirmaciones anteriores no fueron comprobadas en la interpretación de las novelas 

galardonadas porque tampoco en la crítica existía uniformidad de criterios respecto a qué 

significa hablar sobre “lo local” y “lo global” en el campo de la estilística, ni tampoco sobre 

cómo determinar cuánto de global y cuánto de local hay en una narrativa literaria. De la 

reflexión anterior, surgieron los siguientes objetivos para el presente estudio: 
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1. Desarrollar un enfoque metodológico para interpretar los espacios imaginarios 

(territorios) y la territorialidad que se representan en las narraciones literarias. 

2. Interpretar un conjunto de novelas de escritores hispanoamericanos migrantes, cuyo 

éxito en el campo literario se ha comprobado por haber sido seleccionadas para alguno 

de los grandes galardones del mercado editorial, de acuerdo con la óptica del punto 

anterior y que permite insertarlas en las siguientes tres tendencias de territorialización 

narrativa: global/local/glocal. 

 

El enfoque metodológico propuesto trata de identificar estrategias narrativas de tipo “global”, 

“glocal” y ”local”, que se emplean en espacios territoriales imaginarios y confrontarlas con 

los condicionamientos culturales editoriales del mercado global actual. 

No fue fácil encontrar un acceso metodológico literario a la dinámica espacial. El mayor 

problema consistió en determinar qué categoría o categorías utilizar para la interpretación de 

las narrativas elegidas. Normalmente, el espacio ha sido un concepto apenas mencionado o 

descrito como parte del análisis narratológico o dentro de la sociología literaria que lo ha 

empleado en su acepción de representaciones espaciales. Las categorías debían ser de tipo 

espacial porque así se ha comprendido la dimensión global/local/glocal; como se infiere del 

significado de las palabras. 

La propuesta de territorio literario, que se escoge aquí, sirve como un acceso metodológico 

metafórico multidimensional a las dinámicas de la globalización en la narrativa literaria, 

permitiendo distinguir una tendencia local de una global o glocal  y, además, brindando la 

posibilidad de presentar las relaciones que se establecen en diferentes niveles entre sujetos, 

objetos y su existencia ficticia en ciertos espacios y tiempos. Por eso, este enfoque 

metodológico observa “lo global” (territorio-red) y “lo local” (territorio-zona) como dos 

dimensiones del mismo fenómeno territorial, pero con una carga diferente de simbolización 

y valoración. 
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En coherencia con la tesis anterior, la línea argumentativa postula que en el marco de la 

globalización actual se habrían producido cambios en la forma de interrelacionarse entre los 

personajes y los diferentes territorios literarios en los que transcurre su existencia. En algunos 

de ellos todavía prevalecen lazos (territorialidades) intensos de afinidad geocultural local, en 

otros se evidencia ya una dominación de lazos (territorialidad) de afinidad global. No 

obstante, existirían también territorios “glocales”, para usar un término acuñado por Roland 

Robertson (ver 1.3)  donde resulta difícil determinar la hegemonía de una de las dos dinámicas 

anteriores. Las transformaciones territoriales, a su vez, habrían impactado en los personajes 

en el ámbito de sus prácticas individuales y sociales, por ejemplo, a través de las imágenes 

divulgadas por los nuevos medios de información y comunicación y por la movilidad que, 

con sus propios lenguajes, resignifican dichos cambios. 

Consideramos como territorio literario al espacio lingüísticamente construido por la 

imaginación, escenificado en una narrativa literaria e inspirado, en mayor o menor medida, 

en los territorios locales y globales de la «realidad» extratextual. El adjetivo literario  no 

significa la construcción de un  territorio concreto en el sentido de las representaciones del 

espacio de Lefebvre (ver 1.4.1), pero sí de sus espacios representacionales. Los territorios 

literarios se consideran recursos simbólicos y topológicos de la obra literaria. Es posible que 

se inspiren en los territorios de la «realidad» al emplearlos como referentes, pero en el 

contexto literario adquieren normalmente una significación que rebasa a su fuente de 

inspiración. 

Las referencias a la realidad no transforman el carácter imaginario del territorio literario. 

Aunque los escritores utilizan estrategias que intentan ocultar la constructividad de su 

organización espacial, siempre quedarán marcas impresas de la imaginación; ya sea a través 

de representaciones inespecíficas del espacio o de indicios narratológicos o estilísticos que 

refuerzan el carácter performativo de la literatura. En otras palabras, como modelo imaginario 

de la realidad el territorio literario es una organización estética espacial ficticia, 

independiente y siempre distinguible del espacio «real», tanto en sus elementos específicos 

como en sus relaciones. 
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El límite temporal del corpus elegido inicia en los años noventa del siglo XX y termina a 

mediados de la segunda década del presente siglo. La delimitación del comienzo se debe a la 

nueva consagración de España como potencia rectora en materia editorial y centro de 

legitimación de la literatura hispanoamericana que se produjo a partir de la década de los 

noventa; consagración que se ha visto respaldada dentro de los circuitos editoriales regionales 

e internacionales por el aparato promotor español. Detrás de este  movimiento editorial estaba 

supuestamente la idea de unificar, desde el punto de vista comercial, el mercado común de la 

lengua española. Un discurso panhispanista que fue reforzado, a partir de 1992, en torno a las 

conmemoraciones del quinto centenario de la Conquista. 

Asimismo, a fines del siglo XX, con la reanimación del mecanismo de los premios españoles 

de novela, que habían abierto el camino en los sesenta al protagonismo de los novelistas del 

Boom, se asiste a la puesta en marcha de iniciativas editoriales españolas similares para 

promover «globalmente» a los que eran denominados ya por algunos críticos como “los hijos 

de la globalización” (Noguerol, 2008, 27). 

Es en estos años que el debate en torno a la globalización, especialmente cultural, se 

intensifica en referencia a la finalización de la Guerra Fría, simbolizada con la caída del Muro 

de Berlín y la consecuente creación de un nuevo orden nundial. La discusión se centró en las 

dinámicas globalizadoras caracterizadas por una mayor expansión de corrientes culturales 

provenientes ante todo de Estados Unidos. 

En lo que respecta a la delimitación del final del corpus, se ha fijado a mediados de la segunda 

década del presente siglo, pues en esos años, debido a la grave crisis económica que afrontaba 

España, el número de migrantes hispanoamericanos fue descendiendo en forma notoria [ 

Valero- Matas, 2014 ; El País (Natalia Junquera, 11.06.2012), Fermín Vivanco y Rebecca 

Rouse (26.10.2016)].  Varios artistas y escritores siguen viviendo todavía ahí; otros, los más, 

han regresado a sus países de nacimiento. Así, es de suponer que los imaginarios de la 

globalización también entran en crisis y se transforman. 
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Por las razones antes esgrimidas, el corpus se conformó con tres novelas de diferentes autores 

diaspóricos hispanoamericanos que fueron galardonados en España en el período 

comprendido entre 1990 y 2016. En la elección no hicimos hincapié en el hecho de que las 

narrativas incluyan la migración como tema central. Los escritores y las obras son los 

siguientes: 

- Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer, Premio Alfaguara 2011 

- Juan Pablo Villalobos, No voy a pedirle a nadie que me crea, Premio Herralde 2016 

- Zoé Valdés, Te di la vida entera 1, Premio Planeta 1996 

 

El hecho de seleccionar novelas galardonadas no solo ayuda a limitar el corpus, sino que 

también permite conocer las exigencias de legitimación y consagración del campo literario en 

España para autores originarios de Hispanoamérica e identificar el posicionamiento del 

público lector en una economía globalizada. Por eso, aunque en Latinoamérica también se 

otorgan premios literarios, éstos se restringen a la función de promoción local de la obra del 

autor,  por lo cual no han sido considerados. 

El criterio de selección tomó en cuenta los siguientes galardones: 1) los premios más 

difundidos en el mundo de habla hispana (Premio Planeta y Premio Alfaguara) y 2) uno de 

los premios de mayor prestigio simbólico a uno y otro lado del Atlántico (Premio Herralde). 

La selección de estas novelas se basa en una revisión de un corpus mucho más extenso de 

obras latinoamericanas lanzadas por la industria editorial española que se puede consultar en 

la bibliografía. La selección podría parecer insuficiente para trazar un panorama 

representativo de los premios literarios españoles, pero hay que recordar que lo que aquí se 

propone es un procedimiento ejemplar para diseñar un recorrido interpretativo que permita 

aplicar el enfoque metodológico desarrollado. 

 
1 La escritora cubana Zoé Valdés no ganó el premio Planeta de Novela 1996, sino el escritor español Fernando 

Schwartz. Valdés fue finalista. Debido a que ninguna escritora hispanoamericana fue galardonada con ese 

premio en el período al que se refiere esta investigación, se escogió la obra literaria de Valdés. 
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Para situar al colectivo de escritores diaspóricos en el campo de la literatura 

hispanoamericana, vale la pena hacer una síntesis de los grupos que publicaron su obra antes 

de los noventa del siglo pasado y de aquellos que lo hicieron a partir de esa década2. Por 

cuestiones de espacio se ha omitido a otros destacados escritores. La generación que nació 

entre los años sesenta y setenta del siglo veinte, que publicó a partir de la década de los 

noventa y no lo hizo como parte de un grupo incluye por ejemplo a: Andrés Neuman, 

Edmundo Paz-Soldán, Juan Gabriel Vásquez, Zoé Valdés, Gabriela Alemán, Leonardo 

Valencia, Yuri Herrera, Juan Pablo Villalobos  y Fernando Iwasaki. El signo literario de este 

 
2 La siguiente clasificación se apoya en la obra de Donald L. Shaw (1999) y en lecturas de los suplementos 

literarios BABELIA (del periódico El País) de aquellos años. 

- Los grupos que publicaron antes de los noventa del siglo XX: 

 

se puede iniciar con aquellos escritores que marcaron la transición al Boom: Onetti, Rulfo, Carpentier y 

después propiamente con el grupo del Boom:  Cortázar, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, José 

Donoso, Lezama Lima y Cabrera Infante. La idea de comenzar con el Boom se debe a que ésta fue la 

primera generación de escritores hispanoamericanos que alcanzaron un impacto internacional, en parte 

por factores de promoción del mercado editorial español que por entonces ya se había expandido. La 

década de los sesenta del siglo XX fue el momento cumbre del Boom, aunque el movimiento empezó mucho 

antes. Su obra se caracterizó por: el realismo mágico, (acciones fantásticas narradas de modo realista, la 

presencia de lo insólito -irreal o extraño percibido como normal- y de lo mágico, lo milagroso o lo mítico-

legendario); el interés por el lenguaje;  la subversión del tiempo cronológico lineal; la presencia de 

narradores múltiples o ambiguos; el cultivo del cosmopolitismo, el experimentalismo y el alejamiento de 

lo mimético. 

 

- Los grupos que publicaron entre los ochenta y noventa: 

 

Aquí se destacan dos grupos: La narrativa testimonial y el postboom propiamente dicho. En la primera se pueden 

citar a nombres como los de Miguel Barnet y Rigoberta Menchú. En cambio, dentro del posboom son conocidos: 

Isabel Allende, Antonio Skármeta y Laura Esquivel. 

La época de los setenta e inicios de los ochenta estuvo marcada en Hispanoamérica por dictaduras y luchas 

contra gobiernos autoritarios. Esos fueron los temas que retomó  la literatura de la época, volviendo a la novela 

de protesta, de carácter  testimonial y comprometido; de ahí, el estilo realista. Por otro lado, la masificación del 

público lector y la fuerte presencia de las industrias culturales llevó al ingreso del cine, la música pop y la poesía 

en la literatura. Primó el lenguaje coloquial sin experimentación ni juego discursivo, pero, sobre todo, se destacó 

el ingreso de un grupo numeroso de escritoras. La transición entre el posboom y la grupos que publicaron a partir 

de los años noventa estuvo delimitada por:  Ricardo Piglia, Carmen Buollosa, Roberto Bolaño y Juan Villoro. 

 

- Los grupos que publicaron a partir de la década de los noventa: 

 

-McOndo: nombre resultante de la mezcla entre McDonaldʼs, computadoras Macintosh y el Macondo de García 

Márquez. El grupo surgió en 1966, cuando Sergio Gómez y Alberto Fuguet publican el Manifiesto del 

movimiento literario en Santiago de Chile. Otros exponentes: Pedro Juan Gutiérrez, Santiago Gamboa, etc. Se 

caracteriza por escenarios realistas, ambientes urbanos empobrecidos, falta de definición política, referencias a 

la cultura pop, la sexualidad explícita, la violencia relacionada a la delincuencia y el narcotráfico, enfatiza su 

carácter contrario al realismo mágico. 

-Crack: aparece como un movimiento literario  mexicano. Estuvo integrado por entre otros por Ignacio Padilla 

y Jorge Volpi. El grupo aboga por una literatura compleja y de mayor exigencia formal que el posboom. Se aleja 

de temáticas de su territorio nacional en novelas polifónicas que abandonan el relato lineal. 
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grupo de escritores hispanoamericanos es, sin duda,  la variedad en su escritura y, por lo tanto, 

la imposibilidad de trazar fronteras que los delimiten como un movimiento literario. 

El caso de Mario Vargas Llosa es especial, pues desde que comenzó a publicar en España, 

como integrante del Boom, no ha dejado de hacerlo. Por eso, Burkhard Pohl (2001,  267) cita 

a Juan Cruz cuando afirma de Vargas Llosa que es un autor “global” por excelencia, es decir 

“vendible en cualquier país”. 

La clasificación anterior de los autores hispanoamericanos y sus obras, durante los últimos 

decenios, así como la breve caracterización de las etapas históricas, permite visibilizar 

también los factores culturales y sociales que han interactuado en el campo literario en lengua 

española en las últimas décadas. Paralelamente, la clasificación  vuelve explícita la necesidad 

del desarrollo de un enfoque metodológico literario, de tipo espacial, basado en la topología 

matemática, para identificar de forma más precisa las estrategias narrativas “globales”, 

“glocales“  y “locales” en los autores diaspóricos de la actualidad. 

Este objeto de estudio amerita un trabajo conceptual que aproveche los aportes teóricos de 

otras disciplinas y reflexione sobre sus intersecciones. Por eso, en la presente investigación, 

además de la literatura, ingresan también saberes de la economía, las ciencias de la cultura, la 

geografía, la sociología, la física y las matemáticas. En cuanto al marco téorico relacionado a 

la espacialidad y territorialidad, se tiene que destacar el aporte significativo de los siguientes 

académicos: Andreas Mahler quien ha teorizado sobre literatura y topología; Jörg Dünne, 

sobre dinamizaciones en la literatura y Rogério Haesbaert de quien se toman las categorías de 

territorio-zona y territorio-red. Ellos, junto con otros pensadores sobre el espacio y la 

globalización como Henri Lefebvre, Raffestin, Martín Hopenhayn, Néstor García Canclini, 

Deleuze-Guattari y otros han dotado a esta investigación de los fundamentos teóricos 

necesarios. 

Por último, aunque podría parecer reiterativo, es importante subrayar que cuando en el 

proyecto se habla sobre “literatura hispanoamericana” o “literatura latinoamericana” se lo 
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hace sin pensarlas como unicidades, sino reconociendo su heterogeneidad cultural. La 

denominación “literatura hispanoamericana” se empleará para demarcar el origen territorial 

de los escritores migrantes y para visualizarlos como un grupo que pretende legitimar su 

narrativa en el campo literario de la Península Ibérica. 
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Capítulo I 

Marco teórico 

 

El primer capítulo de este proyecto tiene el propósito de armar un aparato teórico de respaldo 

para la interpretación de la narrativa diaspórica hispanoamericana de fines del siglo XX e 

inicios del XXI. 

En coherencia con este propósito, después de analizar otros estudios que se relacionan con el 

estado de investigación del tema central, se discutirán dos problemáticas fundamentales para 

comprender la “tensión global/local/glocal”: primero, la globalización (económica y cultural) 

y, segundo, la interrelación espacio, sujeto y territorio; junto con otros términos semánticos 

afines como son la des-re-territorialización y la territorialidad. Una vez discutidos estos 

conceptos, la reflexión se focalizará en las propuestas literarias sobre el espacio, desarrolladas 

sobre todo por teóricos alemanes durante las últimas décadas. 

1.1 Estado de la investigación 

 

Este apartado plantea un diálogo con algunos estudios que han investigado directa o 

tangencialmente las transformaciones que sufrió el campo de la literatura escrita en español, 

a partir de los años noventa del siglo pasado, como efecto del fenómeno multidimensional al 

que suele llamarse globalización. 

La obra de Ignacio Echevarría Desvíos: un recorrido crítico por la reciente narrativa 

latinoamericana (2007) es una magnífica posibilidad para observar a través de la perspectiva 

de un crítico español, el campo de la literatura hispanoamericana que se investiga. Echevarría 

es claro al afirmar que después del Boom, hasta mediados de los años noventa, la industria 

editorial española se interesaba escasamente por las novedades literarias provenientes de 

Latinoamérica, centrándose en autores de renombre o muy exitosos. Entre los motivos 

principales del desinterés aduce el efecto arrollador que dejó el Boom y el período de 

autoafirmación que necesitaron los españoles después de la dictadura franquista y la 

restauración de la democracia. 



24 

La situación anterior habría comenzado a cambiar, a mediados de los noventa, como resultado 

de la consolidación alcanzada por la industria editorial española. Así, se habría iniciado la 

búsqueda de nuevos autores para abastecer las estructuras comerciales de esa industria. El 

interés regresó a América Latina debido al rápido agotamiento de la joven narrativa peninsular 

y por el menor costo que implicaba contratar a un escritor hispanoamericano. De esta manera, 

los narradores del otro lado del Atlántico volvieron a ingresar en los catálogos de editoriales 

españolas. En otras palabras, el crecimiento de la nueva narrativa latinoamericana ya estuvo 

configurado en la Península Ibérica alrededor de escritores que, Echevarría supone, se 

esforzaban “por conformar sus usos y sus maneras a los gustos y a los intereses de la industria 

[editorial española]” (p.22 ). 

No obstante, como señala el autor, la recepción que España brindó a los escritores de la otra 

orilla no se parece a la que tuvo la literatura del Boom.  Escasos autores latinoamericanos que 

publicaron en España en los años noventa lograron un éxito relevante y su obra, según el 

español, no entraña “novedad alguna digna de ser destacada” (p.22). 

Echevarría no sólo explica los intereses mercantiles que estuvieron detrás de la nueva 

promoción latinoamericana por parte del sector editorial de la Península Ibérica; también 

comenta, sin tapujos, lo que dicho sector esperó en retribución: el abandono de localismos, 

esto es, de los intentos de abordar la realidad social, cultural o política de los países 

latinoamericanos; a no ser que se aparten de  sus rasgos más específicos o se los presente sin 

una actitud denunciadora. A este condicionamiento se habrían unido las expectativas del 

sector editorial por mantener los imperativos que vendían bien: por un lado, la demanda de 

exotismo, «de color local», y, por el otro, el cumplimiento con parámetros establecidos 

previamente por la cultura metropolitana. 

La reflexión de Echevarría concuerda, a grandes rasgos,  con los ensayos editados en 2001 

por López de Abiada y otros bajo el sugestivo título de Entre el ocio y el negocio: Industria 

editorial y literatura en la España de los 90. En esta obra se sostiene la tesis de que la 

mercantilización es el rasgo que ha definido a la sociología de la literatura española de los 

años noventa. Así, la literatura se habría revelado en ese período como un aspecto clave de la 
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industria cultural: un objeto de ocio y entretenimiento donde el autor es un simple contador 

de historias. En otras palabras, la comercialización habría definido nuevas tendencias, formas 

de consumo y hasta de escritura en el campo literario. A las transformaciones anteriores se 

habrían unido otras que tienen que ver con los procesos de edición y la aplicación de nuevas 

tecnologías en la distribución de obras literarias. 

En la misma obra editada por López de Abiada, Burkhard Pohl (2001), delimita (p.261), con 

mayor claridad, el adjetivo “globalizada” que se había venido aplicando para cierta literatura. 

Pohl lo explica a partir del proyecto “Alfaguara Global” al que considera el precursor editorial 

de la nueva promoción latinoamericana en la Península Ibérica. Un proyecto que pretendía 

unificar, desde el punto de vista editorial y comercial, al mercado común de la literatura escrita 

en español. 

Sin embargo, como Pohl lo señala, hasta hoy Alfaguara mantiene catálogos distintos a uno y 

otro lado del Atlántico y tampoco todos los títulos son accesibles en cualquier sede editorial. 

Por lo tanto, la marca global quedaría limitada máximo al subcontinente americano, la 

Península Ibérica y, en ocasiones, el mercado latino-estadounidense. Las fallas en el empeño 

integrador por desarrollar un espacio común del libro, Pohl las sitúa en la dominante 

perspectiva europea y estadounidense; la transferencia unidireccional, ya que a España casi 

no llegan importaciones de libros de Latinoamérica; la diferenciación que muchas editoriales 

y suplementos literarios españoles hacen entre autores de su país y los latinoamericanos, y la 

preferencia cultural latinoamericana por lo europeo y norteamericano, mientras que lectores 

y editores españoles siguen optando por una literatura peninsular. 

La obra de Echevarría y la de López de Abiada se ocupan de las transformaciones del campo 

literario español, en la última década del siglo XX, y de su repercusión general en la literatura 

proveniente de Hispanoamérica. Otros investigadores, a continuación, avanzarán un paso más 

en el empeño de definir algunos rasgos específicos de las llamadas “narrativas literarias 

globales”. 
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La obra Entre lo local y lo global editada por Jesús Montoya y Ángel Esteban (2008) recoge 

una serie de ensayos que registran las memorias del seminario realizado en Granada sobre 

Narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Estos ensayos son de interés 

porque enfocan ya cierta producción literaria diaspórica de esa época y los paradigmas en los 

que ésta se apoyó, además de incluir el tema sobre la “tensión global-local” en la literatura. 

Sin embargo, hay que recalcar que ninguna de dichas ponencias define el significado de “lo 

global” o de “lo local” cuando se trata de un contexto cultural o literario, apenas si se 

mencionan ciertos rasgos diferenciales. 

En el primer ensayo titulado “Narrar sin fronteras”, Francisca Noguerol (2008, p.20) plantea 

que la clave de la nueva producción narrativa hispanoamericana es la “extraterritorialidad”; 

un término al que la española circunscribe como parte de una  escritura hispanoamericana que 

ya no se centra en la búsqueda identitaria nacional, sino en referentes que provienen de 

diversas culturas. Los nuevos escritores hispanoamericanos, de acuerdo con Noguerol, 

habrían emigrado fuera de sus países natales y su obra estaría marcada por contenidos y 

estrategias alejados del “macondismo mágico” exotizante que los aprisionó en la corriente 

hegemónica de la producción del Boom. 

La autora se refiere sobre todo a los grupos Crack y Mac Ondo; los que en su opinión ya no 

se sienten obligados a representar a sus países de origen, por lo cual, reinvindican una 

“Latinoamérica mestiza, global” (Noguerol, 2008, p. 27). Ella califica a estos escritores como 

“los hijos de la globalización” (p. 27), en relación con los escenarios multiculturales que su 

literatura expresaría. De ahí, la imposibilidad de trazar fronteras literarias, incluso entre el eje 

Norte-Sur (España-Latinoamérica) en un nuevo contexto globalizado. 

En opinión de Noguerol, los nuevos escritores latinoamericanos se habrían decidido, en forma 

mayoritaria, por el “neopolicial, de formato paraliterario” (Noguerol. 2008, p. 24). En su 

perspectiva, estos términos aluden a un concepto de literatura -considerada “baja literatura”, 

“literatura popular” o “textos no literarios”- que privilegia algunos subgéneros literarios. 
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Otros expositores en el Seminario de literatura Entre lo Local y lo Global (2008) proponen 

algunas características para las obras literarias globalizadas que serían del gusto 

homogeneizado de los receptores. Daniel Noemí plantea una tendencia en la novela 

contemporánea que relaciona a una especie “de realismo neoliberal”, con la “violencia” leída 

como aceleración, el sexo como espectáculo o las subjetividades hechas de residuos y 

vinculadas a temas políticos de actualidad. Por su parte, Yanitzia Canetti considera que las 

últimas obras literarias galardonadas se caracterizarían por ser “narraciones lineales, sin 

grandes sobresaltos en el tiempo, personajes carismáticos, escenarios exóticos, sucesos 

amarillistas, apelación constante a las emociones y el juego infinito de los frutos prohibidos: 

crimen, sexo, manipulaciones, etc.” (p. 120). 

Una obra más contemporánea que las anteriores es el ensayo de la crítica española, Ana 

Gallego Cuiñas (2014), quien discute con solidez acerca de la valoración del objeto literario 

en esta época y las causas de su transformación. Para Gallego, la literatura como institución 

literaria no puede deslindarse de “los dictámenes que impone el mercado cultural y/o 

económico: su lugar de enunciación, difusión, canales de circulación y mecanismos de 

consagración” (p.2). Una declaración que implica que tampoco podrá escapar a la 

problemática del valor comercial que en la actualidad le impone el mercado global. 

Gallego Cuiñas aplica su tesis a la situación específica de la literatura hispanoamericana 

sometida a la preponderancia del capital español en los conglomerados editoriales 

transnacionales que, detrás de la imagen de promoción de la diversidad cultural, tratan a las 

obras literarias como productos de consumo masivo. Más que la homegeneización, el 

problema sería que los conglomerados se rigen por las leyes del consumo inmediato y la 

rentabilidad máxima. 

Por otro lado, la española destaca que dentro del panorama crítico actual existirían dos formas 

de lectura hegemónicas: una global o posnacional y otra local o nacional. Un aporte innovador 

que rebasa la vinculación de “lo local” y “lo global” con el mercado y los relaciona con la 

función de la crítica literaria actual. El parámetro de lectura local se aplicaría a obras literarias 

relacionadas a tradiciones nacionales y que ponderan el uso de un lenguaje localista y oral.  
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Este tipo de literatura, según Gallego, circularía en editoriales pequeñas, diversificadas e 

independientes y estaría dirigido a lectores también locales, que han logrado resistir las 

dinámicas de consenso y homogeneización del mercado transnacional. En cambio, el 

parámetro posnacional apuntaría a un objeto global expresado con un lenguaje más 

consumible y traducible, porque ha rebasado las fronteras nacionales, desterritorializándose 

y transformando la creación y la recepción de las obras literarias. 

Esta última idea de Ana Gallego Cuiñas es clarificada por el escritor y crítico literario español: 

Vicente Luis Mora (2014). Mora destaca como característica propia de la narrativa 

hispanoamericana actual, lo que él denomina “panespañol”; que estaría ya presente en la prosa 

de escritores como Juan Villoro, Jorge Volpi y Alejandro Zambra. Al “panespañol” lo define 

en términos de un “dialecto literario que consiste en una especie de castellano estándar 

mediante el que los escritores van moderando los modismos, eliminando las expresiones 

localistas, para ser más y mejor entendidos, cualquiera que sea el lugar de Hispanoamérica 

donde sean leídos.” (p. 337) 

Gallego Cuiñas es también la editora de la obra Entre la Argentina y España (2012), en la que 

escritores y críticos literarios procuran encontrar nuevas vías de interpretación para el espacio 

transatlántico común en el que coinciden las narrativas argentina y española de la actualidad, 

como un sistema abierto que interroga la identidad. 

Francoise Perus (2009), por su parte, admite también que la mercantilización del libro ha 

adquirido proporciones y características cualitativamente distintas a raíz del desplazamiento 

de la globalización económica hacia el campo de la cultura. Una situación que ha ocasionado 

transformaciones en los mismos conceptos de “lo cultural” y de “lo social”. Sin embargo, la 

catedrática de la UNAM  pone el acento en otro tipo de cambio; aquel que tiene que ver con 

la relación entre el libro y el lector. 

Perus busca una forma de análisis diferente que libere al libro y a los lectores de la lógica 

mercantil en la que están inmersos en esta época. Así, propone recuperar y potenciar una 
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memoria histórica y cultural que vuelva inoperante cualquier analogía de la lectura con la 

noción de consumo y deconstruya evidencias que la crítica literaria y cultural han admitido 

sin mayor examen. Desde la perspectiva latinoamericana considera a esa forma de memoria 

como discontinua, heterogénea y conflictiva, además de traumática y represora, ya que la 

vincula con la Conquista y su herencia colonial junto con las formas particulares de la 

constitución de los estados nacionales durante los siglo XIX y XX. 

La conflictividad de la memoria latinoamericana, en opinión de la profesora de la UNAM, se 

articula, por un lado, con la heterogeneidad interna del subcontinente y, por otro, con los polos 

externos (extraterritoriales) con los que se identifica. Se trata de una heterogeneidad que la 

globalización actual no habría logrado disolver y que no coincide con una estratificación 

estricta de los sectores sociales, sino que más bien  se asienta  en dicotomías como: 

civilización vs. barbarie, atraso vs. progreso y movilidad vs. inmovilismo. 

La literatura latinoamericana diaspórica como un ancla con la que se teje un vínculo con el 

país natal lejano, sobre todo a través de la lengua,  cae en la lupa de Esther Andradi y su obra: 

Vivir en otra lengua (2010). Más o menos lo mismo ocurre en la obra de Irene Andres-Suárez, 

Kunz y D´Ors quienes dedican una parte de sus ensayos titulados: La inmigración en la 

literatura española contemporánea (2002) para estudiar la inmigración hacia España como 

tema central en algunas narrativas literarias y obras de teatro. Por su parte, Julio Ortega reúne 

también en un volumen llamado Nuevos hispanismos interdisciplinarios y trasatlánticos 

(2010), ensayos que tratan de definir el panorama actual del hispanismo internacional y su 

proyección futura. Cuestiones como cosmopolitismo, derechos humanos, hispanofonía, 

construcción histórica del hispanismo, viajes y cuestiones éticas del nuevo hispanismo son 

revisadas por un grupo de hispanistas de España, América Latina y Estados Unidos. Todas 

estas obras anteriores apuntan a ciertos cambios en el panorama de la literatura 

latinoamericana diaspórica. 

En cambio, la obra Literatura y globalización (2019) de Valero y Estrada (Eds.) es una 

colección de ensayos referidos a la literatura latinoamericana de las últimas décadas y sus 

diálogos y conflictos con la globalización. Algunas de las temáticas, correspondientes a la 
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primera parte del libro, tienen que ver con las reflexiones en relación a las transformaciones 

del mercado editorial en la globalización y serán discutidas más adelante. La segunda parte 

de la obra, «Géneros en conflicto y debates étnicos», trata estas temáticas a la luz de las nuevas 

identidades en esta época de globalización y hubieran sido provechosas para esta 

investigación, de no ser porque requieren nuevos indicadores interpretativos que ya no se 

desean añadir debido a la complejidad de los ya existentes. Por último, la cuarta sección del 

libro está dedicada a la poesía y a la literatura migrante. 

No se podría terminar esta revisión del estado de la investigación sin mencionar una 

compilación de ensayos titulada Literatura latinoamericana mundial, publicada en 2020 por 

Guerrero, Locane, Loy y Müller, que procura delimitar espacialmente dos tipos de literaturas. 

La obra se ocupa de la “literatura latinoamericana mundial” a la que los editores definen como 

una literatura “que se halla en tránsito entre un dominio y otro, sería la literatura que con algún 

tipo de impronta identificable como latinoamericana encuentra una recepción en horizontes 

de mayor o menor alcance global” ( p. 5). Sin embargo, para los editores esto no significa 

“que la literatura latinoamericana, en tanto construcción, se haya desintegrado en el corpus 

mayor de la literatura mundial” ( p. 5). 

Aunque no queda claro cuáles son esas improntas a las que hacen alusión ni tampoco qué es 

lo que los editores entienden por “literatura mundial”3, sí se comprende que los ensayos 

compilados tienen que ver con las dinámicas de recepción y circulación internacional de la 

literatura latinoamericana, específicamente en lo referente a los aspectos de la traducción y a 

los denominados por William Marling (2016) como gatekeepers: mediadores con poder 

suficiente para abrir las puertas de circulación de las obras literarias en el dominio 

internacional. 

 
3 Goethe fue el primero que utilizó el término “literatura mundial” (Weltliteratur en Über Kunst und Altertum, 

1827) en el sentido que todavía se comprende en la actualidad y que enfatiza la capacidad de la literatura de 

trascender las fronteras nacionales y lingüísticas. En la concepción eurocéntrica del poeta esta capacidad 

abarcaba la literatura de los franceses, italianos, alemanes, ingleses y escoceses quienes con un espíritu 

supranacional incluyeron en sus obras los conocimientos históricos o científicos de la época. 
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Guerrero, et al. (2020) comentan que también les interesa otras formas de literatura, diferentes 

a la literatura latinoamericana mundial, a las que denominan “literaturas locales” y que las 

conciben de esta manera: 

    […] el negativo de la literatura latinoamericana mundial, esto es, las literaturas que presentan fuertes 

resistencias al ingreso en flujos internacionales o que permanecen enraizadas en configuraciones geoculturales 

del continente y que, por tal razón y porque no imperiosamente responden a horizontes de recepción nacionales, 

pueden ser denominadas literaturas locales. (pp. 5-6) 

Al reflexionar sobre esta cita, se puede inferir algunas ideas que están detrás de ella. La 

primera es que los editores consideran a la “literatura latinoamericana mundial” como un 

concepto contrario a las “literaturas locales”, donde éstas últimas parecen tener una base 

territorial menor que la de los estados-nacionales. En otras palabras, las “literaturas locales” 

se diferenciarían de la “literatura latinoamericana mundial” (que aparece en singular) por 

cuanto las primeras tendrían un espacio muy pequeño de recepción debido a su carácter 

arcaico y “permanecerían enraizadas” en relación a las nuevas configuraciones geoculturales 

del continente. 

Si se aceptara la propuesta anterior, se debería imaginar dos tipos de territorios diferentes: 

uno moderno y abierto (correspondiente a lo global) y otro más estático y cerrado (de lo local). 

Las nociones sobre global/local en la literatura hispanoamericana que maneja la obra de 

Guerrero et al. (2020), implican un binarismo criticable y al igual que en casi todos los textos 

anteriores analizados, se refieren a la circulación y distribución de las obras literarias. No 

obstante, hace pocos años, surgió un trabajo centrado en la producción literaria: la disertación 

de doctorado del argentino Jorge L. Locane, Miradas locales en tiempos globales, publicada 

en 2016. 

En su trabajo, al autor le interesa el tratamiento que la ficción literaria ha hecho de las acciones 

simbólicas sobre el espacio urbano de los sujetos que piensan globalmente, pero que actúan 

en lo local. Locane se enfoca en la encrucijada global/local para crear un modelo de análisis 

que le permita reflexionar sobre las dimensiones locales y globales en el campo de la ficción 

literaria. Su fundamento teórico son las ciudades textuales de Andreas Mahler (1999) 
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asumidas como constructos ficcionales impresos en un trasfondo referencialista y cuatro 

procedimientos que incluyen la idea de cronotopo, la observación del paisaje, así como la 

mirada a las ciudades del pasado y del futuro. 

En cambio, nuestra investigación emplea al “territorio-zona y al “territorio-red” como 

categorías analíticas para hablar sobre lo local y lo global, respectivamente. La interpretación 

literaria tiene también sus propias herramientas: en el caso del territorio está el enfoque 

topológico centrado en la geometría y el enfoque topográfico; en el caso de la territorialidad 

los instrumentos tienen que ver con la focalización del observador, la subjetividad y la 

dimensión dialectal. 

Miradas locales en tiempos globales es un estudio que dialoga con esta investigación, pues, 

además de confrontar el desafío de abordar la tensión global/local, lo hace desde la perspectiva 

de la producción literaria y con base en los ordenamientos espaciales. Sin embargo, ambos 

proyectos difieren en el resto. Primero, en el corpus de novelas elegidas. Segundo, en las 

diversas categorías y los indicadores interpretativos. Locane centra su propuesta en la 

concepción de espacio de Henri Lefebvre; mientras que aquí se justifica que la teoría de la 

territorialidad según Raffestin y Haesbaert es más adecuada para capturar las particularidades 

de la construcción narrativa de la espacialidad en la globalización actual. Asimismo, el 

argentino restringe su campo de análisis a la ciudad. 

A nivel metodológico, también hay una clara diferencia porque Jorge Locane asume a priori 

la ciudad como un espacio local. Además, elige las narrativas literarias que mejor se adaptan 

a cada una de las herramientas de interpretación y las discute; esta investigación somete cada 

una de las novelas a todas las herramientas de interpretación. Por último, Locane no se interesa 

en profundizar por las complejas repercusiones que tiene el pensamiento matemático como 

un apoyo heurístico para la identificación e interpretación de las topologías literarias en este 

momento. 
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En referencia al último aspecto, se han publicado en los últimos años dos obras que dialogan 

con esta investigación porque estudian referencias matemáticas (explícitas o implícitas) en la 

literatura. Esperando a Gödel, de Francisco González (2012) demuestra, en forma 

convincente, que la presencia de las matemáticas no ha sido ajena a un considerable número 

de escritores del siglo XIX y los primeros decenios del siglo XX; entre ellos Proust, 

Dostoievski, Tolstói y Edgar Allan Poe quienes vieron en esa disciplina una fuente de 

inspiración estética. González reflexiona sobre las propuestas de Gödel, Poincaré, 

Lobachevski, Pitágoras y otros, en una época singular cuando resurge la proximidad entre 

literatura y matemática. El autor se concentra en el modo en que los autores afrontaron los 

descubrimientos matemáticos de ese tiempo y en cómo los reinventaron en su obra literaria. 

Dos años más tarde, en (2014), Elana Gomel, en Narrative, Space and Time se ocupa de 

identificar las técnicas narrativas y los significados culturales que algunas obras literarias 

emplean para representar “espacios imposibles” que no encajan en la idea de un espacio 

universal homogéneo (o absoluto newtoniano). Dentro de estos espacios la autora menciona 

a los agujeros negros, las dimensiones múltiples, el entrelazamiento cuántico y las 

distorsiones espacio-temporales de la relatividad. Gomel vincula a la narratología con la teoría 

cultural, la ciencia ficción y los estudios sobre el lugar para estudiar las “topologías 

imposibles” (por su carácter imaginario y abstracto) que marcan las poéticas espacio-

temporales en ciertas épocas históricas y las relaciona con las «revoluciones científicas» 

correspondientes. 

En síntesis, sobre el estado de la investigación se puede determinar que la mayoría de críticos 

literarios están de acuerdo en que el interés del mercado español por la narrativa 

latinoamericana, a partir de la última década del siglo anterior, está relacionado con la 

búsqueda de escritores cuya obra pueda ser comercializada a nivel regional e incluso global. 

En el mismo sentido se entendería la reactivación de los premios internacionales de novela. 

Adicionalmente, algunos teóricos han propuesto características de la llamada “literatura 

global”. Las cualidades que se repiten son las siguientes: las temáticas de la violencia, el 

crimen y el sexo; la narratividad; el melodrama; el empleo del panespañol y los ambientes 
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exóticos. Son signos para tomar en cuenta, sin olvidar que no son distintivos de una estética 

literaria específicamente global, ya que han sido utilizados por diferentes generaciones de 

escritores. Basta recordar que fue el mismo “Realismo Mágico” el que alimentó la mitología 

de la región latinoamericana como productora de ficciones exóticas y de narrativas 

excéntricas. 

Como síntesis de esta revisión del estado de la investigación inferimos que subsiste la 

necesidad de un desarrollo de instrumentos teórico-metodológicos para indagar a fondo la 

construcción de “lo local”, “lo glocal” y “lo global” en la literatura. Esto implica la necesidad 

de discutir los alcances y límites de la globalización, así como también el rol de la movilidad 

como parte de ella. Además, no es posible dejar de indagar acerca de la conceptualización de 

la globalización económica y la globalización cultural, ya que como se ha analizado en este 

apartado, ambos procesos originaron cambios significativos en el mundo editorial y en el 

campo de la literatura escrita en español. Cambios que con seguridad estarán expresados en 

las narrativas literarias del corpus. 

1.2 El contexto: la globalización económica 

 

Antes de iniciar la discusión sobre la globalización económica se comentará el concepto 

general de globalización. Una vez que haya concluido la reflexión sobre los alcances y límites 

de la globalización económica se realizará una breve revisión del contexto histórico en el que 

surgió. El apartado terminará con la discusión acerca de la “movilidad” como característica 

distintiva de la globalización. 

El contexto general sobre la globalización económica permitirá comprender la formación de 

los grandes consorcios editoriales que, al parecer, controlan actualmente la consagración de 

escritores hispanoamericanos. Precisamente la tesis que se plantea aquí es que las últimas 

grandes transformaciones en el mundo editorial fueron el resultado de la globalización, tanto 

en su variante económica como cultural. 
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Al inicio de la reflexión sobre el tema, es posible asumir la definición general de Flores y 

Mariña: 

    Por globalización entendemos el proceso en que se generaliza la intercomunicación entre economías, 

sociedades y culturas, donde se desarrollan y aplican las tecnologías de la comunicación y la informática, junto 

con los acuerdos entre los Estados para facilitar todo tipo de intercambios, especialmente de orden económico: 

desregulaciones, eliminación de barreras arancelarias y otros impedimentos a una mayor interrelación 

económica entre pueblos y Estados. (Flores y Mariña, 2004, p. 11). 

Al definir la globalización como un “proceso”, Flores y Mariña (2004) destacan el hecho de 

que no se trata de un suceso fortuito sino el producto de un desarrollo histórico. Más tarde, se 

refieren a las implicaciones de la globalización y a su fundamento, que reside tanto en el 

apoyo tecnológico digital como en la facilidad que prestan los estados para las 

intercomunicaciones y los intercambios, sobre todo de tipo económico. 

Hay que advertir, sin embargo, que la globalización es un fenómeno complejo que suscita 

discrepancias incluso en su definición. Por esta razón, es necesario abordar su problemática 

con un enfoque amplio que permita comprender sus implicaciones económicas, políticas, 

sociales y culturales. 

Es necesario aclarar que, desde fines de los años setenta del siglo pasado, cuando se comenzó 

a reflexionar sobre las transformaciones económicas y sociales que ya se estaban avizorando, 

no han faltado posiciones a favor y en contra de la globalización. Dichas posiciones dependen 

tanto de los intereses que se defienden como de los imaginarios sociales4 que se han creado 

sobre ella. 

 
4 De ahora en adelante se empleará el concepto de imaginario social en el sentido que le otorga el filósofo y 

psicoanalista greco-francés Cornelius Castoriadis (2007) como un esquema interpretativo de la realidad, 

socialmente legitimado, resultado de la creación de significaciones imaginarias y procedimientos creadores de 

sentido que se plasman en instituciones. En otros términos, los imaginarios sociales serían construcciones que 

actúan como matrices para la cohesión e identidad social, pero que no corresponden a lo que algunos llaman 

“imagen de lo social”. 
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Es así que el investigador de la CEPAL, Luis Mauricio Cuervo (2006), propone para la 

globalización económica un concepto claro y preciso: 

    Por globalización se entenderá un período específico de la historia del capitalismo (1970ʼs hasta hoy) 

caracterizado por la presencia de unas particulares reglas del juego económico derivadas principalmente de la 

mundialización del ciclo de circulación financiera del capital. (p.31) 

Esta afirmación implica que en el plano financiero se trataría de asegurar el flujo de capital a 

escala mundial5, como soporte para la expansión del capitalismo de corte neoliberal. 

Ciertamente, el sistema capitalista habría presentado desde su inicio como rasgo distintivo la 

tendencia a constituirse en un mercado mundial. A las fases periódicas de expansión del 

capital, en las que el sistema se mundializa, habrían seguido otras de contracción donde 

prevalecieron el proteccionismo y el aislacionismo. 

El rasgo preponderante del modelo globalizado de la economía actual es la desregularización 

del capital que favorece la privatización, la amplia movilidad internacional, pero también la 

especulación que lleva a obtener ganancias extraordinarias. En definitiva, se trata de una 

derivación del modelo ortodoxo de fundamentalismo de mercado que procura extender el 

sistema capitalista por todo el mundo y que desde la década de 1990, también se ha difundido 

en América Latina. La penetración de la economía global de mercado en el subcontinente fue 

descrita, por ciertos sectores críticos, como una nueva lógica de dominación desde los «países 

desarrollados» -en especial Estados Unidos- que modificó abruptamente tanto los mercados 

macro económicos de la región como la micro economía de organizaciones sociales, 

familiares y sujetos. 

Siguiendo al economista Cuervo (2006), el advenimiento de la globalización contemporánea 

se debió a una interrelación de tres vectores. El primero es el financiero, con su ciclo de capital 

mundializado. El segundo es el vector productivo, que estuvo marcado por el desarrollo de 

nuevas tecnologías, en especial las aplicaciones de la electrónica, la informática y las 

 
5 Con frecuencia, en los círculos financieros, no se habla de globalización económica, sino de «mundialización» 

para referirse a la tendencia del capital a constituirse en sistema mundial. (Flores y Mariña, 2004, p.11). 
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telecomunicaciones6 (TIC), recursos tecnológicos que habrían dado lugar a nuevas 

configuraciones de la geografía productiva y al aparecimiento de la llamada “empresa 

global”7. Y, en tercer lugar, se presenta el vector comercial, a través del cual se habrían 

incrementado las exportaciones, debilitando así los mercados nacionales de los «países no 

industrializados». 

Los vectores financiero, productivo y comercial, interrelacionados y dependiendo del país en 

el que actuaron, generaron procesos de diferenciación y dieron lugar no a una sino a varias 

formas de globalización. Por este motivo, Cuervo (2006) habla de “globalizaciones”, en 

plural, para diferenciar el grado de influencia y consolidación de la globalización sobre los 

estados mundiales. 

En definitiva, las múltiples “globalizaciones” se han distribuido inequitativamente en el 

planeta, en parte, debido al desarrollo regional desigual que ya existía antes de la década de 

1980 del siglo XX, así como también por el ritmo discontinuo regional de la 

internacionalización de la economía mundial. No existe una sociedad global única. Esto 

significa que “lo global” —como territorio sin exclusiones— es aún un proyecto y no una 

realidad.Todavía no se puede hablar de un mundo homogéneamente globalizado. Mauricio 

Cuervo enfatiza también la dimensión espacio-temporal de la globalización, así como los 

factores sociales y culturales que han permitido el afianzamiento de dicho fenómeno. 

Al considerar a la globalización actual como una fase del capitalismo, la propuesta de Cuervo 

está relacionada con otras reflexiones como, por ejemplo, la de Wallerstein (1997) y Therborn 

(2000). En efecto, Wallerstein -conocido por su sistema-mundo-  y Therborn, plantean 

diferentes fases (olas) históricas de globalización. Así, cada una de estas fases presenta su 

propia modalidad y tiene sus etapas de consolidación, debilitamiento y desaparición. 

 
6 TIC: tecnologías de información y comunicación. 
7 “Caracterizada por su extensión y cobertura, su funcionamiento en red y su capacidad de aprendizaje y 

adaptación a la diversidad.” (Cuervo 2006, p.33). 
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Therborn (2000), profesor sueco de sociología, propone seis olas de globalización  

multidimensionales. La primera ola (siglos IV-VII d.C. ) habría tenido lugar con la difusión 

de religiones mundiales y el establecimiento de civilizaciones transcontinentales. La segundo 

ola (fines del siglo XV-  XVI) fue impulsada por la exploración naval europea y la conquista 

colonial. La tercera ola (1700-1850): surgió por la competencia entre potencias europeas (por 

ejemplo, Reino Unido contra Francia). La cuarta ola (1850- 1918) tuvo que ver con la 

dominación del mundo por los imperios europeos, el comercio a gran escala y la migración 

transcontinental. En la quinta ola (1940-la primera mitad de la década de los ochenta del siglo 

XX), la Segunda Guerra Mundial condujo a un conflicto internacional y luego al 

establecimiento de organizaciones internacionales. El comercio mundial y la rivalidad entre 

países se expandieron. 

La sexta y última ola, que habría comenzado aproximadamente desde la segunda mitad de la 

década de los ochenta del siglo pasado y ha durado hasta el presente se caracterizaría por 

poseer dos grandes pilares: el financiero y el cultural. De ahí que suele hablarse tanto de una 

globalización económica como de otra cultural, aunque se trate del mismo fenómeno 

abordado por campos de conocimiento diferentes. 

1.2.1 La movilidad y el mercado mundial 

 

En la misma línea interpretativa de Luis Cuervo, los investigadores mexicanos Flores y 

Mariña (2004) coinciden en que la desregularización del capital a nivel planetario propicia 

una movilidad global del capital (de inversiones y ganancias entre países) que ha alcanzado 

su mundialización, es decir la culminación del proceso histórico de expansión del capitalismo. 

La movilidad de la actual fase de globalización favorecería sobre todo la libre circulación de 

capitales y no su control. El control financiero, como estrategia, se emplea únicamente cuando 

otras políticas macroeconómicas se han agotado o ante catástrofes mundiales como la 

epidemia del coronavirus que hasta hace poco nos afectó. Esta globalización tendría mayor 

productividad y amplitud geográfica que las anteriores. Por eso, es acertado el comentario de 

Abel Pérez Zamorano (2015) acerca del carácter global del capital: 
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   El capital no tiene lealtad con país alguno, no tiene patria, es global y para favorecer su acumulación debe ser 

muy móvil, capaz de desplazarse rápidamente de un sector a otro según la expectativa de ganancia, pero también 

entre regiones o países, invirtiendo aquí y desinvirtiendo allá, abandonando los países donde es baja la ganancia 

para instalarse en los más prometedores. 

Así, el planeta entero se habría convertido en un gigantesco mercado que se rige 

exclusivamente por las leyes de la oferta y la demanda, un lugar donde casi todo es tratado 

como mercancía transferible, incluyendo el trabajo, además de los bienes y la información. 

En tal sentido, las economías industrializadas diseñan leyes que propician la movilidad del 

trabajo, pero las aplican de acuerdo con sus propios intereses. De esta manera, los trabajadores 

se movilizan ante la necesidad de seguir al capital dondequiera que éste cree plazas de trabajo, 

aunque sea con salarios de sobrevivencia. La movilidad, en esta época de globalización 

económica, se ha traducido en grandes migraciones de trabajadores, desde el “Sur global” 

pobre hasta el “Norte global” rico. 

Empero, la movilidad global de personas, bienes e información no hubiese sido posible sin el 

acelerado desarrollo tecnológico de los últimos años, en especial de los sistemas digitalizados 

que actúan a nivel planetario y también de los modernos medios de transporte que permiten 

la movilización segura y rápida a través del mundo. Además, los agentes económicos 

procuran estar más cerca de los centros de decisión y las empresas transnacionales se 

desplazan a los países y ciudades del mundo donde pueden abaratar sus costos de producción, 

colocar su capital en forma más rentable que en sus propios países, pagar menos impuestos y 

menos salarios o disponer de legislaciones flexibles en cuanto a derechos laborales y cuidado 

del medioambiente. Todo esto lo efectúan con el fin de reducir los precios de sus productos y 

aumentar su competitividad. 

Para el suizo Claude Raffestin (2011), profesor de geografía humana, la circulación y la 

comunicación son las dos caras complementarias de la movilidad. De este modo, cuando se 

trata de transferir personas y bienes, se habla de circulación, mientras que el término 

comunicación se emplea para la transferencia de información. Actualmente, la red de 

circulación y la red de comunicación ya no son las mismas, pues la tecnología moderna las 

ha separado. En estas circunstancias, las “distancias temporales” de comunicación se han 
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reducido y los medios digitales han logrado que la transferencia de información de un punto 

a otro del planeta pueda ser casi inmediata. Por eso, las verdaderas fuentes de poder actual, 

según el geógrafo, se deben buscar más en la comunicación que en la circulación. 

De acuerdo con el antropólogo argentino Néstor García Canclini (1999), fue precisamente un 

sistema de redes económicas y culturales, que operaba a escala mundial, junto con los nuevos 

flujos comunicacionales, la desregularización del capital y la eliminación de restricciones y 

controles de los estados los que prepararon el advenimiento de la globalización actual y la 

creación de focos dispersos de producción, circulación y consumo. Al momento, la 

interdependencia ha llegado a alcanzar un grado tal que la crisis financiera de un país puede 

repercutir de inmediato en los demás, en diferente grado. De esta manera, el estado-nación 

habría sido superado por “flujos globales” de grandes consorcios económicos que han 

unificado los mercados. La reflexión correspondiente a esta última propuesta se llevará a cabo 

en la sección sobre el espacio y el territorio. 

La noción de “flujos globales” de George Ritzer (2011) se inspira en la teoría de Zygmunt 

Bauman (2003) quien apuesta por la “fluidez” como una metáfora para aprehender la etapa 

actual caracterizada por la flexibilidad y la expansión del capital. Ahora bien, la palabra 

“flujos” (financieros, de comercio, etc.) se emplea no solo en el campo económico sino 

también para hablar de los flujos migratorios, comunicacionales, etc. Todos ellos formarían 

parte de los “flujos globales” o “flujos de la globalización” que movilizan la información, los 

bienes y personas, sin importar las barreras físicas territoriales. Es por esta razón que se los 

conoce como “desterritorializados”, ya que incrementan el proceso de globalización y actúan 

como agentes de homogeneización. No obstante, Zygmunt Bauman, sociólogo polaco-

británico, reconoce que los grupos que están en la base de la jerarquía social mundial, aunque 

quieran no pueden movilizarse por falta de recursos económicos, ni siquiera para buscar 

trabajo y mucho menos en calidad de turistas. Bauman (2017) lo expresa de esta manera: 

    La movilidad asciende al primer lugar entre los valores codiciados; la libertad de movimientos, una mercancía 

siempre escasa y distribuida de manera desigual, se convierte rápidamente en el factor de estratificación en 

nuestra época moderna tardía o posmoderna. […] lejos de homogeneizar la condición humana, la anulación 

tecnológica de las distancias de tiempo y espacio tiende a polarizarla (pp. 8, 25). 
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Bauman tiene razón al señalar que la velocidad de movimiento del capital no siempre se 

corresponde con la movilidad de personas y bienes, así como la velocidad de los nuevos 

medios de transporte no puede ser disfrutada por todos sino únicamente por los que, al 

ubicarse en la cima de la jerarquía social, pueden pagarla. En definitiva, la desigualdad social 

se expresa también a través de la movilidad global. 

Hasta aquí, se ha analizado el concepto y el alcance de la globalización económica, 

considerada como una expansión de la economía de mercado que procura la mundialización 

financiera. No obstante, se trata de un proceso que presenta limitaciones ya que se ha 

desarrollado desigualmente en el mundo a partir de los espectaculares adelantos tecnológicos, 

sobre todo en materia de TIC. Dichos adelantos también han acelerado la movilidad en el 

planeta. De tal modo que, cuando se habla de movilidad, ésta se refiere a los procesos 

globalizadores concebidos como circulación y comunicación, sin olvidar los sentidos 

contradictorios que acarrea la movilidad. 

El sector editorial del libro en español no resultó inmune a los flujos de la globalización 

económica. Por eso, los cambios radicales suscitados al interior de dicho sector pueden ser 

discutidos a continuación. 

1.2.2 La globalización económica y el sector editorial del libro en español 

 

En este apartado, se enfoca la relación entre la globalización económica, en especial la 

expansión del capital financiero, con las grandes corporaciones y monopolios que se fueron 

formando en el mundo editorial del libro en español, a partir de las últimas decadas del siglo 

anterior. La tesis que guía esta discusión parte de la idea de que la edición española ha 

intensificado su posición estratégica económica y cultural en relación a las de los países 

latinoamericanos, dando lugar a un evidente desequilibrio del intercambio económico y 

cultural entre ambos mercados. 

 

Pierre Bourdieu (2011) destaca la necesidad de situar a los artistas, escritores y a sus obras en 

un sistema de relaciones constituido por los agentes sociales directamente vinculados con la 
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producción y circulación de sus productos, es decir, habría que ubicarlos como parte de su 

“campo cultural”. A través de la lucha por la apropiación del capital simbólico común, dicho 

campo se transformaría. 

Aunque esta investigación no coincide con la idea de Bourdieu acerca de que la problemática 

intrínseca del campo literario solo se reduce a la lucha por el poder simbólico, pues hay otros 

posibles significados sociales (estéticos, por ejemplo) e individuales (intelectuales, sensibles, 

etc.), acepta que para comprender una obra literaria a cabalidad se debería conocer la historia 

del campo de producción de dicha obra. Por eso, en este apartado también se busca dar 

respuesta a la siguiente pregunta: ¿cómo se consolidó el mercado editorial transatlántico del 

libro en español, como factor de la globalización económica y cultural? 

Como se vio en el apartado dedicado al Estado de la Investigación, después de un período de 

casi dos décadas de atención precaria las editoriales españolas, a mediados de los noventa del 

siglo XX, renovaron su interés por la literatura latinoamericana.  El nuevo modelo de 

desarrollo económico pasó también a ser el organizador transnacional de la cultura. En este 

sentido se pueden interpretar las palabras del escritor mexicano Jorge Volpi (2008): 

    A partir de los años noventa, para ser leído en Colombia o Argentina un escritor mexicano o ecuatoriano 

necesita ser publicado antes en España (a partir de los criterios españoles). Si anteriormente la circulación de 

libros entre los países de la zona era esporádica y dictada por el azar, ahora las políticas editoriales y comerciales 

peninsulares pasaron a determinarla casi por completo. (p. 106) 

El control de la producción y circulación de la nueva narrativa latinoamericana estaría, pues, 

en manos de la industria editorial española que participa también en la consagración de los 

escritores y sus obras. 

A fines de los años ochenta del siglo XX, el Gobierno español inició un proceso de 

fortalecimiento económico del país empleando, entre otras estrategias, el apoyo decidido a las 

empresas nacionales, en especial a aquellas que tenían en mira la transnacionalización. Este 

fue el caso de Telefónica, Prisa, Banco de Santander y Repsol, entre otras compañías. Por otra 

parte, en el sector cultural, se contó además con el apoyo de instituciones lingüísticas y 
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culturales como la Real Academia Española, la Asociación de Academias y el Instituto 

Cervantes, dedicado a promover la hispanofonía. En efecto, con el justificativo de que la 

lengua serviría como “lugar de encuentro” entre los países hispanos, al crear una suerte de 

“patria común”, se consolidó y legitimó el mercado cultural español con los países de América 

Hispana (Ludmer, 2010). 

En este punto y en opinión de Gómez-Escalonilla (2002), el libro había abandonado su fase 

artesanal en los años cincuenta del siglo pasado hasta llegar a las primeras décadas de este 

siglo como parte de una importante industria cultural para la economía española. De esta 

forma, se pasó de publicar 39 000 títulos en el año 1990 a imprimir cerca de 60 000 ejemplares 

en el año 2000 y años más tarde ya se pudo hablar de una sobreoferta editorial. 

Por su parte, entre 1940 y 1970, la producción editorial en Latinoamérica todavía estaba, en 

su mayoría, en manos de empresas del subcontinente, pero desde fines de 1970 la situación 

cambió: las empresas españolas y otras europeas se apoderaron nuevamente de la edición 

latinoamericana. Según García Canclini (1999, p.151), ese fue el momento en que Mondadori 

compró a Grijalbo, Planeta a Ariel y Seix Barral, y Bertelsmann a Sudamericana. 

Posteriormente, también se crearon redes comerciales y algunas editoriales españolas 

establecieron filiales al otro lado del Atlántico. 

De esta manera, se fue consolidando el mercado transatlántico del libro en español con las 

inversiones de multinacionales peninsulares. Ese mercado fue publicitado en los países de 

Latinoamérica por medios de comunicación que también habían pasado a manos españolas. 

Este es el caso de Radio Chile, que fue adquirida por el grupo Prisa (anterior dueño de 

Editorial Santillana y actual propietario de El País), y del periódico El Tiempo de Colombia, 

el cual fue vendido al grupo Planeta. Prisa también es propietario de la cadena Caracol en 

Colombia y, en Brasil, de la Editorial Objetiva (Ludmer, 2010). 

Un conocido editor francés, André Schiffrin (2011), sitúa el origen del problema en el ansia 

desmedida de ganancias de algunas empresas ajenas a la tradición del mundo editorial que 
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exigieron subir el beneficio medio que se situaba entre el 3 % y el 4 % anual (un rendimiento 

normal hace más de cuarenta años en las editoriales de Europa y Estados Unidos) al 10 % y 

hasta al 15 %, cifra que normalmente se consigue a través del comercio de productos que no 

son libros. Esta exigencia trajo consigo grandes cambios, no solo en la naturaleza de los libros 

publicados sino en las formas de comercialización de las editoriales. Como ese porcentaje no 

podían obtenerlo únicamente por la venta de libros, los editores lo obtuvieron por medio de 

transacciones financieras con la compra y venta de las editoriales. Para este propósito 

aprovecharon la eliminación de las normativas que se oponían a la creación de monopolios, 

tanto en Estados Unidos como en la Comunidad Europea. A finales de 1980 y durante 1990, 

varios países de Latinoamérica, como México, fueron cediendo al libre ingreso del capital 

extranjero a su sistema financiero. 

Durante las últimas décadas, las cifras de exportación de libros de España a Latinoamérica 

han registrado incrementos positivos, pero en dicho intercambio comercial ya no se 

encuentran involucradas las pequeñas o medianas editoriales españolas tradicionales (pymes) 

que habitualmente comerciaban con sus pares americanas. Ahora, dichas empresas son 

verdaderos conglomerados internacionales que se fueron configurando en España, como 

resultado de fusiones de sellos editoriales españoles, promovidas por grupos empresariales 

europeos, británicos y norteamericanos. En este punto, es importante señalar que esta 

situación no fue exclusiva de la «patria de Cervantes», porque el fenómeno ha ocurrido en 

casi todo el mundo y ha dado lugar a un cambio en la cartografía del mundo editorial. 

En España se evidenció el propósito de mantener abiertas las puertas del comercio a los 

intereses de las grandes multinacionales. Por ejemplo, de acuerdo con la información 

proporcionada por el periódico El País (Manrique Sabogal 02.07.2014), Penguin Random 

House realizó una de las más importantes adquisiciones editoriales cuando, en julio de 2014, 

compró los sellos comerciales de Santillana Ediciones Generales al consorcio español Prisa. 

La empresa compradora, que a su vez era el resultado de la fusión de la alemana Bertelsmann 

(53 %) y la británica Pearson (47 %), se consagró como el segundo grupo editorial en español 

después de Planeta y el quinto en el mundo. 
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Otra transacción editorial significativa ocurrió el 3 de mayo de 2019, cuando Penguin Random 

House Grupo Editorial (PRHGE) adquirió Ediciones Salamandra. De acuerdo con Carles 

Geli, quien trabaja en el periódico El País, esta operación causó un gran impacto en el sector 

del libro, no solo porque disminuyó la distancia entre PRHGE y su más grande competidor 

Editorial Planeta, sino también porque Salamandra era una editorial reconocida en el medio 

por su capital simbólico. “La operación ha de leerse como que el segundo sello en España por 

cuota de mercado (en facturación) ha fagocitado al séptimo” (11.05.2019), manifiesta Geli. 

Asimismo, añade que el impacto emocional es fuerte: “la imagen es que el sello independiente 

español que más facturaba, sin problema financiero alguno, tira la toalla, toma el dinero y 

corre” (Carles Geli, 11.05.2019). 

Manuel Rodríguez Rivero, crítico literario español del mismo medio de comunicación El 

País, comenta que Salamandra era “una editorial perfectamente gestionada [...] y con 

colecciones dirigidas por prestigiosos profesionales” (Rodríguez, El País, 11.05.2019). 

Además, confirma que ya quedan pocas editoriales independientes de tamaño mediano, por 

ejemplo Siruela, Acantilado y Turner, cuyo valor habría aumentado exponencialmente con 

esta última compra. El crítico añade: “El duopolio imperfecto de la edición española se 

afianza: esta semana, y según alguna lista de best sellers, ocho de los diez libros más vendidos 

en el campo de la ficción se reparten entre Random y Planeta” (Rodríguez, 11.05.2019). 

Por su parte, el Grupo Planeta adquirió la totalidad de Círculo de Lectores a la multinacional 

alemana Bertelsmann, hasta entonces propietaria del sello. Círculo de Lectores era el mayor 

club de lectores de España (Planeta, El País, 30.06. 2014). Planeta tiene también inversiones 

en televisión, transportes aéreos, prensa escrita y el grupo es propietario de la mayor cadena 

de librerías de España: La Casa del Libro. Planeta y Penguin Random House se disputan la 

hegemonía de la literatura en español, de acuerdo con la información divulgada por el 

periódico español El País (Seisdedos y Antón, 04.05.2019). 

A fines de 2019, tuvo lugar la última gran transacción editorial cuando el grupo alemán 

Bertelsmann, de medios de comunicación y servicios de educación, pagó 606 millones de 

euros a Pearson por la compra del 25 % de Penguin Random House que aún no controlaba. 
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Así, el grupo alemán se convirtió en propietario único de la mayor editorial comercial del 

mundo (Cinco Días, El País, 18.12. 2019). 

Hace más de cuarenta años, el sector editorial español inició su proceso de crecimiento 

imparable hasta llegar al 2008, cuando alcanzó la cima de: 3.185 millones de euros y se 

consolidó como una de las industrias editoriales más potentes del mundo (Manrique Sabogal, 

El País, 14.07. 2014). No obstante, desde entonces, ha ido cuesta abajo, con una leve mejoría 

desde el 2017 hasta la pandemia de covid. Así lo demuestran los datos de la Federación de 

Gremios de Editores de España8. 

Como se ha analizado, la globalización económica actual estimuló el fortalecimiento de 

tendencias hacia la concentración oligopólica de las editoriales, a través de fusiones y de 

compras, además de inversiones de capitales extranjeros en el mundo editorial español; pero 

como parte de una modalidad que se desarrollaba a escala mundial. A partir de entonces se 

ponen en marcha una serie de estrategias para conseguir segmentos de mercado, debido a la 

sobreoferta de títulos publicados. Sin embargo, en el campo de la literatura el incremento de 

producción tuvo que ver más con el aumento de  traducciones; en los últimos años, la literatura 

representa un porcentaje cada vez menor en relación con las publicaciones totales. 

Por último, para comprender a cabalidad la globalización contemporánea es indispensable 

entender el proceso de formación y consolidación de sus representaciones e imaginarios, es 

decir, entender su alcance en el ámbito cultural9. Como se verá en el siguiente apartado, la 

dimensión cultural garantiza el afianzamiento y durabilidad de la globalización económica. 

La política cultural globalizadora es también un potente vehículo de transformación socio-

espacial que genera nuevas formas de pensamiento, arte y literatura. Además, es necesario 

poner en relación mutua el ámbito económico y el ámbito cultural de la globalización para 

 
8 Es una asociación profesional de derecho privado, creada en 1978 para la representación y defensa de los 

intereses generales del sector editorial español. Abarca el noventa por ciento de la producción editorial española 

que se comercializa.  https://www.federacioneditores.org/ 
9 En el trascurso de esta investigación asumiremos una concepción semiótica para hablar de cultura, referida 

especialmente al pensamiento del antropólogo estadounidense Geertz Clifford. Lo cual significa enfatizar la 

dimensión simbólica-expresiva (su interpretación en busca de significaciones) de los hechos culturales, incluidos 

sus productos materializados, en forma de instituciones o artefactos. 

https://www.federacioneditores.org/
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comprender a cabalidad las transformaciones acontecidas y la tensión entre “lo local”, “lo 

glocal” y “lo global”. 

1.3 Contexto: globalización cultural 

 

Si la propuesta actual de globalización económica tiene como ejes centrales una economía de 

mercado neoliberal y el apoyo a la innovación tecnológica, la siguiente pregunta que se debe 

dilucidar es ¿en qué consiste la dimensión cultural de la globalización? o, en otras palabras, 

¿cuáles son las consecuencias de la globalización actual en cuanto a las maneras de producir, 

distribuir y consumir productos culturales, en especial los literarios? 

Inicialmente, se debe subrayar que la dimensión cultural de la globalización no ha sido tan 

estudiada como la dimensión económica. Es así que solo a partir de la última década del siglo 

pasado se intensificó el debate académico con respecto al lugar que ocupa la cultura12 en el 

contexto global (Hannerz, 1998). 

Para el antropólogo García Canclini (1999, pp.31-33) los símbolos culturales globales sirven 

a dos interpretaciones nítidamente diferenciadas. El argentino se refiere a un aspecto 

controvertido de la globalización cultural y más perceptible que en la globalización 

económica. Se trata de las posturas contradictorias con las que ha sido recibida: una que mira 

con desconfianza el proceso y otra que lo favorece y apoya. Así, según el autor, la imaginación 

de la globalización depende del lugar y de la posición donde se encuentra el sujeto que la 

imagina. García Canclini se interesa por un conjunto de narrativas, sobre todo artísticas y 

literarias que hablan de lo que significa globalizarse, o si se quiere, de formas de 

globalizaciones imaginadas. 

En opinión de García Canclini (1989), lo que habría ocurrido es una “hibridación” de las 

culturas, como efecto de la reformulación de la territorialidad global. Hoy en día, más que de 

procesos de aculturación violentos, se trataría de incluir a los “otros” en la sociedad de 

mercado, aunque esto no borrara las diferencias. A pesar de ello, el antropólogo piensa que 

esta nueva fase del capitalismo no debería ser entendida solo en su acepción mercantil, como 
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una libre circulación de bienes culturales, sino que también cumpliría una función integradora 

al promover las comunicaciones y los intercambios culturales a nivel mundial. De todas 

maneras, el mismo García Canclini (1999) advierte sobre lo que él llama la “agenda 

segregadora y dispersiva” de la globalización (p. 181). Aquí, él se refiere a los efectos 

negativos provocados por este proceso, es decir, al incremento de la desigualdad social, la 

omnipotencia del mercado y la privatización de la cultura. 

García Canclini hace uso del término “glocalización” para designar la interdependencia de 

“lo global” y “lo local” (1999, p. 51). De acuerdo a Roudometof (2015), el concepto se habría 

propagado en el discurso de las Ciencias Sociales a partir de su empleo por Roland Robertson 

en 1992. Para el profesor norteamericano, lo local y lo global se pueden explicar únicamente 

en términos de “lo glocal”. Lo global no está fuera de lo local o de lo glocal, sino que forma 

parte de ellos; las tres dinámicas son expresiones diferentes del mismo hecho económico. 

Una posición diferente a la de Néstor García Canclini es la que expresan teóricos como 

Armand Mattelart (2006), un personaje clave de la teoría del Imperialismo Cultural que tuvo 

un alto impacto en los setenta del siglo pasado. Su reflexión se concentra en el temor a una 

globalización cultural homogeneizadora, funcional a los intereses del mercado. Un temor que 

está fundamentado, pues históricamente se ha comprobado la avidez de la acumulación del 

capital que favorece la maximización de las ganancias y los valores individualistas, a 

cualquier precio. El precio ha sido la afirmación de una sociedad favorable al consumo 

desenfrenado, dependiente en extremo de las industrias culturales que invaden todos los 

aspectos de la vida cotidiana. 

En un caso extremo, la situación anterior podría conducir a la disolución o transformación de 

formas culturales locales, si se acoplasen al “modelo cultural” que favorece la globalización. 

Mattelart (2006), experto belga en comunicación, visualiza la situación anterior a partir de un 

campo de fuerzas asimétricas que se enfrentan “entre una noción de cultura como «servicio» 

ofertado en el global democratic marketplace y otra entendida como «bien público común»” 

(p. 13). En la primera, los productos culturales asumen el carácter de mercancías, sin otro 
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valor agregado que el que les otorga el mercado. En la segunda, que estaría ya desapareciendo, 

se considera a la cultura como una especie de patrimonio comunitario. 

Para teóricos como Mattelart, Estados Unidos no solo es uno de los países rectores de la 

expansión de la economía de mercado, sino también de la invasión de productos culturales y 

de formas de vida estadounidenses hacia otros lugares del globo. 

Vale la pena aclarar que en Europa se suele homologar lo americano con lo estadounidense, 

sin considerar a los otros países del continente. Por eso, se denomina “americanización” al 

proceso de invasión del párrafo anterior y se lo considera como una forma de “poder 

blando10”; en contraposición al “poder duro”: de tipo económico o militar. Ambos tipos de 

poderes servirían como ejercicios geopolíticos de influencia global en la conformación de la 

hegemonía estadounidense. La “americanización” o “poder blando” favorece la incorporación 

de elementos culturales norteamericanos– junto con valores como el individualismo y el 

hedonismo- en otros contextos socio-culturales y territoriales. (Lorusso, 2015) 

Aunque la “americanización” de la cultura en los países latinoamericanos, no se inició con la 

última fase de globalización, sí se intensificó con ella. Una de las causas tiene que ver con el 

desarrollo de las tecnologías digitales de comunicación e información que han interconectado 

al mundo de tal manera que hoy es fácil apropiarse de los repertorios culturales de otras 

latitudes. Esto provocaría un mayor consumo simbólico global y tendería a debilitar los 

referentes culturales locales, sustituyéndolos por elementos exógenos: aquellos que circulan 

por la sociedad digital la cual no conoce fronteras geográficas ni temporales. 

Desde finales de los sesenta del siglo XX se debate en América Latina la influencia de Estados 

Unidos en el plano cultural-mediático (Avendaño Ruz, 2002). En esa época ocurrió la 

 
10 La idea de “poder blando” tiene como referencia los trabajos de Joseph Nye, director de la Kennedy School 

of Government de Harvard y ex director del National Intelligence Council de Estados Unidos, quien publicó su 

primera síntesis sobre el poder blando y sus interacciones con el poder duro en 1990 con “Bound to Lead: The 

Changing Nature of American Power”. Sin embargo, la primera vez que se planteó la cuestión de la 

americanización del mundo fue en 1900, en el libro The Americanisation of the Worid, publicado por el británico 

William Thomas Stead. El autor hizo una apología del país que por aquel entonces ya inundaba con sus productos 

los mercados internacionales a través de monopolios empresariales. 
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expansión de los mass media como la televisión, el cine y las agencias internacionales, con 

un flujo mayoritario de bienes culturales en dirección norte-sur que hasta el momento se 

mantiene. Por eso, la “americanización” es vista por algunos pensadores, como el ecuatoriano 

Bolívar Echeverría, como el brazo de dominación ideológica de Estados Unidos a nivel 

cultural y se corresponde con un proyecto que culmina en la versión americana de la 

modernización capitalista en la presente fase histórica (Lorusso, 2015.) 

Empero, hay que señalar que la “americanización” como todo proceso de transferencia 

cultural no es mecánico, es decir que siempre se acompaña de fenómenos de adaptación y de 

transformación que derivan en resultados ambiguos o híbridos. No obstante, es imposible 

negar ciertos avances de flujos culturales que, estimulados por las industrias culturales, están 

adquiriendo un rol homogeneizador. Esta es, precisamente, la opinión de los investigadores 

mexicanos Flores y Mariña (2004) quienes creen que las industrias culturales, además de 

expandir sus mercados, estarían sirviendo ideológicamente a la expansión global de la 

economía y de ciertas formas culturales que funcionarían como modelos a imitarse. 

Si bien la absorción de bienes culturales por el mercado no es un hecho exclusivo de esta fase 

de globalización neoliberal, en la actualidad parece tener signos distintos porque tiende a la 

dilución de las diferencias culturales; sobre todo si vinculamos esta idea con la esperanza de 

algunos sectores sociales de que la globalización apoye la “multiculturalidad”; considerada, 

hasta fines del siglo pasado, como una “visión positiva” de la diversidad y exaltación de la 

tolerancia (Díaz-Polanco, 2006). 

No obstante, ahora sabemos que este argumento a favor de la globalización estaba siendo 

utilizado como pretexto por muchas empresas que vieron en el “multiculturalismo” una 

posibilidad de aumentar sus mercados. La fórmula a la que recurrieron fue flexibilizar su 

producción y la adaptaron a las diferencias culturales de las diversas regiones con el propósito 

de incrementar el número de consumidores. Por esta razón, Mattelart (2006) se refiere con 

acierto a esta estrategia de mercado como la “domesticación de lo diverso” (p. 15). 
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Sobre este respecto, el antropólogo y sociólogo dominicano Díaz-Polanco (2006) afirma que 

“lo global parece descubrir la ventaja de lo localizado” (p. 168), en el sentido de que el 

“multiculturalismo” otorga una ventaja competitiva al mercado que redunda en grandes 

beneficios para los accionistas empresariales, como parece haber ocurrido en la industria 

cultural estadounidense, que se ha adaptado al cambio incesante de las modas. García Canclini 

(1990), en cambio, presenta la problemática como tensiones entre desterritorialización y 

reterritorialización; en cuanto a “la pérdida de la relación “natural” de la cultura con los 

territorios geográficos y sociales, y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales 

relativas, parciales, de las viejas y nuevas producciones simbólicas” (p. 288). 

Por otro lado, aunque las identidades personales y sociales ya no se conciban como esencias 

atemporales amenazadas por los Otros, sino como construcciones sociales dinámicas, no es 

posible negar que la globalización cultural ha propiciado modalidades identitarias más 

abiertas. Así, por ejemplo, se han visualizado algunos procesos de diversidad sociocultural 

étnicos o de género. 

Para resumir esta sección, se puede afirmar que la actual globalización cultural es una 

tendencia que se manifiesta con gran amplitud espacial, a través de los encuentros 

interculturales y los flujos culturales transmitidos en los medios de comunicación y en las 

industrias culturales. Se trata de un fenómeno que ha provocado dos formas contradictorias 

de acogida: rechazo ante el temor de una homogeneización cultural de carácter mundial o 

esperanza de un mayor acceso a los bienes culturales. A pesar de ello, hasta el momento, no 

existe una sociedad global cultural única, ya que los flujos culturales globales se han 

distribuido inequitativamente en el planeta, al igual que ha ocurrido con la globalización 

económica. Además, dichos flujos no tienen la misma capacidad de profundizar en la 

diversidad de “lo local.” 

Por último, se ha analizado cómo la globalización cultural  ha ido de la mano de la 

“americanización”, dando lugar a profundos cambios socioculturales, ya que se trata de un 

proceso de hegemonía estadounidense a nivel cultural que ha acompañado a la penetración 

de la economía de mercado en América Latina. Ahora corresponde discutir sobre los cambios 



52 

más evidentes que la globalización cultural ha ocasionado en el campo de la literatura en 

español y sobre todo en la literatura hispanoamericana de los últimos años. 

1.3.1 La globalización cultural y el campo de la literatura en español. Premios 

literarios en España 

 

En el apartado 1.2.2  se revisaron brevemente algunas transformaciones adoptadas por el 

mundo editorial español en una época de globalización económica. A la conformación de 

grandes consorcios editoriales, en procura de la internacionalización de recursos económicos, 

se sumaron también una serie de modificaciones que afectaron a la producción del campo de 

la literatura en español. Aquí, la idea es discutir esas modificaciones y en especial la tesis 

acerca de que la puesta en moda de la literatura latinoamericana en España se rige por los 

condicionamientos de un mercado literario global que sienta las bases de nuevos modelos 

narrativos. 

El crítico español Ignacio Echevarría (2007) explica que la circulación de la narrativa entre 

España y Latinoamérica actúa por medio de dos circuitos superpuestos: un circuito local o 

nacional y otro circuito transnacional, mediado por la centralidad que en él adquiere la 

industria editorial española. El primero no habría renunciado a la variante lingüística ni a las 

referencias locales, mientras que el segundo sería el que consagra a la narrativa 

hispanoamericana propiamente dicha y estaría constituido por una selección mercantil de las 

narrativas nacionales. 

En opinión de Echevarría (2007) los condicionamientos del mercado editorial global son 

dobles; uno de tipo lingüístico y el otro temático. A nivel lingüístico, la globalización 

imaginaria favorecería el uso del panespañol en detrimento de las hablas vernáculas de los 

escritores hispanoamericanos. Dicho panespañol actuaría como una especie de interlingua 

literaria que “siembra la impresión de la borradura de las fronteras geográficas y simbólicas 

y, en lugar de la imagen de un dispositivo estético neocolonizador, disemina la idea de una 

democrática participación de los autores dentro del espacio literario” (Bencomo, 2009, p.42). 
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Es decir, el uso del panespañol aseguraría una vana ilusión de cohesión social y equilibrio 

simbólico en el campo literario hispanohablante. 

En cambio, la literatura hispanoamericana escrita con el español diferenciado de cada uno de 

los países del subcontinente, podría constituirse en una especie de «literaturas minoritarias», 

de acuerdo al pensamiento de Deleuze y Guattari (1978, Cap.III). Los franceses atribuyen tres 

características a este tipo de literaturas: la desterritorialización en relación a una lengua 

mayor; su carácter político y un valor colectivo en su enunciación. En otras palabras para el 

pensamiento deleuze-guattariano, las “literaturas menores”, como expresión de un uso menor 

del lenguaje, son la expresión política de una minoría que busca una vía alternativa a la 

imposición de la macropolítica y de las literaturas mayores reconocidas por el status quo. 

La imposición editorial del panespañol implicaría, por lo tanto, deslegitimar la existencia y el 

uso de lenguas minoritarias,  sin tomar en cuenta el derecho a políticas democráticas y plurales 

de expresión ni a la práctica de otras formas de conocimiento y patrimonios culturales. Se 

buscaría borrar la marca de “lo local” para obtener más réditos económicos. Esto implicaría 

también el buscar un tipo de lectores homogeneizados, atrapados por el flujo de íconos y 

modelos culturales a través de los nuevos medios de información y comunicación. 

El segundo condicionamiento, propuesto por Echevarría (2007), tiene que ver con los temas 

y contenidos que actúan a manera de un catálogo editorial. En la actualidad, las opciones del 

catálogo no favorecerían el tratamiento de problemáticas locales ni particulares, así como 

tampoco las excesivamente nacionales o regionales, al contrario apostaría por fórmulas 

genéricas de asegurado éxito de recepción. 

Ana Gallego Cuiñas (2014) suma a la reflexión de Echevarría otras problemáticas. Entre ellas 

están la pérdida del lugar de la literatura en el campo de la cultura contemporánea al haber 

sido desplazada por los medios audiovisuales y, el silencio de un sector de la crítica acerca de 

la relación entre economía y literatura así como entre mercado y escritor. Ciertamente, vale 

puntualizar que desde hace tiempo la crítica literaria no ensaya nuevas estrategias de 

resistencia frente al totalitarismo del mercado. 
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Además de la estratificación determinada por círculos de poder y la presión mediática que se 

observa en los grandes consorcios de la edición, que procuran controlar todas las etapas desde 

la producción hasta el consumo literario, está también  la disminución del rol de la Academia 

como crítica seria e independiente. Incluso, los metatextos literarios destinados a la revisión 

axiológica en el plano lingüístico e histórico-cultural ya casi han desaparecido. 

Por otro lado, los grandes monopolios de la edición comenzaron a “americanizar”  (ver en 

1.3) la comercialización de sus productos, cambiando la forma tradicional de negociar en el 

campo literario. Ahora se organizan estrenos globales apoyados en vastas campañas de 

marketing, giras promocionales, lanzamientos de libros, ferias regionales e internacionales, 

etc. La publicidad pone énfasis en el espectáculo, mientras que los conglomerados de la 

edición se presentan como defensores de la diversidad cultural.  Asimismo, las prácticas de 

los negocios en un campo donde antes primaban intereses estéticos y culturales ha llevado a 

que, por razones económicas o por imperativos del marketing, muchas obras literarias se 

produzcan y editen fuera del país natal de los escritores. La desubicación física de la 

producción literaria se ve favorecida por la digitalización y por la homologación de sistemas 

jurídicos en lo relativo a la propiedad intelectual. 

 

Por supuesto que en el despegue del Boom también fue importante la intervención editorial 

barcelonesa con sus agentes y congresos, así como el apoyo de una industria literaria 

centralizada en España que lo legitimó y apoyó en su proyección transnacional, pero entonces 

no se había producido una globalización como la actual  ni se habían formado los oligopolios 

de la edición. Agentes y editoriales son los actores que, hoy por hoy, tienen mayor peso en la 

recepción de un escritor y en su consagración. Un joven y talentoso escritor, sin un agente 

honesto, tendría mucha probabilidad de ver limitada su creación con los condicionantes que 

exige el marco de la industria global de la edición literaria. 

En resumen, la literatura como institución no habría podido evadir las formas impositivas del 

mercado global económico y cultural. Como se discutirá a continuación, la historia de los 

premios en el campo literario español confirma esta tesis. La pregunta clave que se responderá 

en adelante es: ¿qué se evalúa realmente con los premios literarios peninsulares en la 
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actualidad?  A la respuesta le acompaña una explicación sobre la razón por la que en este 

trabajo se eligió un corpus de novelas de escritores hispanoamericanos cuyas obras han sido 

galardonadas en la Península Ibérica. 

Son varios los críticos literarios (Gallego Cuiñas, 2014; Echevarría, 2007; Bencomo, 2009; 

López de Abiada, et.al., 2001) que hablan de un tipo de “novela global” de consumo masivo, 

caracterizada por un estilo internacional y que es consagrada con los grandes premios de la 

edición que confunden el éxito de ventas con la calidad de la obra. En el caso concreto de la 

nueva literatura hispanoamericana galardonada en España se afirma que las editoriales han 

reactualizado ciertos dispositivos que habían resultado claves para la consolidación de la 

literatura del Boom en los años sesenta; entre ellos, la etiqueta de unidad generacional y los 

mecanismos promocionales y consagratorios de premios. 

Sin embargo, hasta hoy no se han establecido en la producción literaria categorías 

interpretativas confiables que permitan distinguir a las “novelas globales” de las “novelas 

locales”. Por lo general, la novela global se describe como una narrativa que ha asimilado las 

fórmulas predecibles del bestseller. Un criterio sin demasiado sustento, ya que la mayoría de 

las novelas no han llegado a alcanzar tal categoría y todavía no existe la fórmula infalible para 

escribir un bestseller. De ahí, el interés de este estudio en un corpus de novelas galardonadas. 

Se trata de aplicar la metodología desarrollada en la interpretación de esas obras literarias y 

probar que los calificativos de global/local/glocal son demasiado estrechos para revelar la 

complejidad de la construcción espacial en las obras. El hecho de que sean narrativas a las 

que el mercado editorial español ha consagrado como “nueva literatura latinoamericana” 

permite determinar si dicho mercado valora en el objeto literario algo más que el volumen de 

ventas, es decir características más cercanas a la literatura y a la cultura. 

En otras palabras, interesa conocer qué se premia en España de la obra literaria de los 

escritores hispanoamericanos migrantes y también si esos escritores, galardonados en España, 

se decantaron por esa forma de “mercantilización literaria” que consiste en escribir para un 

mercado global. Estas preguntas van a poder ser respondidas solamente al final del presente 
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estudio. Hasta entonces, vale la pena realizar algunas reflexiones acerca de los premios 

literarios que se otorgan en la Península Ibérica. 

La comprensión de las implicaciones de la globalización actual, obliga a aceptar la 

vinculación estrecha que existe, hoy en día, entre la literatura y el mercado. Los premios 

literarios que otorgan los conglomerados editoriales en España forman parte, al parecer, del 

mismo pensamiento que apoya la globalización económica y cultural ya discutidas. Así se 

refiere a ellos el profesor de Arkansas State University, Vincent Moreno (2012): 

    […] los premios son sintomáticos de un fenómeno panhispanista que, desde España, busca una expansión del 

comercio simbólico y económico en América Latina, en un proceso que es a la vez utópico -la eliminación de 

barreras nacionales en la concepción de literatura- y problemático, por cuanto este comercio se mueve 

principalmente desde España. (pp. 268-269) 

Moreno reconoce que los premios se relacionan con el interés de crear una red literaria 

mercantil transhispánica que “derribe” las fronteras regionales y se centre únicamente en la 

lengua común. 

De acuerdo con el sociólogo Pierre Bourdieu (2011) y su concepción del arte francés del siglo 

XIX como un “mundo al revés” (p.128), el artista y el escritor solo pueden triunfar en el 

ámbito simbólico perdiendo en el ámbito económico. Para Bourdieu los premios actuarían 

como imposiciones que se ejercen desde el exterior del campo literario, es decir, como formas 

de control de la producción cultural por parte del campo de poder y constituirían una pérdida 

de capital simbólico para los escritores galardonados. 

Este apartado está destinado a discutir las posturas anteriores en relación con la valoración de 

los premios que reciben algunos escritores hispanoamericanos que residen o residieron en 

España. Justamente ésta es otra razón para haber seleccionado novelas premiadas: los 

galardones conjugan capital simbólico y capital económico. Su interpretación permitirá 

dilucidar la relación entre ellos. 
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En la actualidad, son pocos los indicios de ese “mundo al revés” del que hablaba Bourdieu, 

ya que las características de la globalización económica y cultural podrían estar limitando la 

“relativa autonomía” del campo literario postulada por el francés. Es evidente que si en la 

edición de la literatura en lengua castellana hay una clara preponderancia del capital español 

en los consorcios internacionales, dicho capital procurará fomentar la instauración de un 

sistema literario transnacional en detrimento de las identidades locales de otros países 

hispanohablantes. Una situación que estaría conduciendo a la homogeneización de cierta 

literatura, a la que se suele denominar “global”. 

Se comenzará con un poco de historia. En opinión de Fernando González-Ariza (2007), la 

industria editorial española, una de las más poderosas de Europa y el mundo, tiene entre sus 

señas de identidad más notorias la presencia de los premios: tanto por su cantidad como por 

las grandes sumas de dinero que anualmente se reparten. Pero no siempre fue así. 

En los años cuarenta del siglo pasado, cuando en España se comenzaron a otorgan premios 

literarios11, estos tuvieron la función de dar a conocer a los jóvenes escritores en tiempos de 

crisis; algo similar a lo que ocurrió en épocas anteriores con los antiguos mecenas o con la 

Academia, principales encargados de resaltar el valor estético de las obras literarias. Por aquel 

entonces los premios otorgaban sobre todo prestigio y fama al galardonado, es decir capital 

simbólico. Éste sigue siendo el criterio con el que se galardonan las obras de algunos 

escritores en Latinoamérica. La consagración se realiza desde la Academia y prioriza la 

lectura orientada a un receptor con ciertos conocimientos de la complejidad literaria. Además, 

en el subcontinente, la dotación económica es mucho menor que en la orilla europea del 

Atlántico. 

En España, en el período 2011-2012 hubo mil setecientas convocatorias para premios 

literarios, según lo registra la Guía de premios y concursos literarios que publica anualmente 

la Editorial Fuentetaja. En cuanto a la dotación económica se destaca el premio de novela 

 
11 Los premios comerciales del sector editorial iniciaron en 1944 con el lanzamiento del Nadal en España y se 

expandieron a otras editoriales. 
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Planeta12 con 601.000 euros, por delante de los 175.000 dólares (164.000 euros) del 

Alfaguara, los 125.000 euros del RBA de Novela Negra, los 100.000 del Primavera de Novela 

y los 18.000 del Premio Herralde. (Marín Ayarza, 2017) 

La crítica literaria, Gallego Cuiñas (2014, p.4), sitúa el fin de la dictadura franquista como el 

período en el que la valoración del objeto literario en España cambió, cimentándose sobre 

todo en los premios y en el mercado editorial. En los años noventa del siglo XX, con la 

conformación de los grandes conglomerados en el mundo de la edición, se transformó 

nuevamente la política de los premios literarios, a raíz de que las editoriales descubrieron en 

ellos a grandes herramientas publicitarias, de impacto mediático, que les permitieron 

incrementar las ventas. 

En la actualidad, para muchos escritores y críticos los premios literarios que se emiten en 

España, sobre todos aquellos mejor dotados económicamente, se concentran más en una 

valoración comercial que estética y no garantizan la «calidad» literaria. Por ejemplo, José 

Caballero Bonald, ganador del premio Cervantes 2012 comenta: “Podría decirse que los 

premios no pactados de antemano son los modestos” (Marín Yarza, 2017). De igual forma, 

Javier Aparicio Maydeu, un reconocido crítico y creador del Máster Internacional en Edición 

de la Universidad Pompeu Fabra, resume las motivaciones de los escritores que persisten en 

tratar de alcanzar un premio literario: “Un 20% de ingenuidad y un 80% de ego” (Marín 

Yarza, 2017). 

Maydeu conoce a la perfección los entresijos de las editoriales y de los premios literarios. En 

una entrevista realizada en la Universidad de Tübingen (18.01.2018) comentó algunos 

aspectos clarificadores sobre los galardones. Se refirió, en primer lugar, a los premios 

 
12 El Premio Planeta ha sido objeto de críticas debido a la supuesta falta de transparencia (parcialidad) durante 

el proceso de selección de las novelas finalistas y en la elección de la triunfadora. Su credibilidad ha sido incluso 

cuestionada a nivel público. Por ejemplo, escritores como Miguel Delibes (en González Enric, ,1994) o Ernesto 

Sábato (en Sábato, 2001) denunciaron, que la Editorial Planeta les habría ofrecido ganar la edición de ese año, 

como, en su momento, lo recogió la prensa española. Asimismo, en 1997, la versión argentina del Premio Planeta 

otorgó el galardón a Ricardo Piglia, en una edición en la que se comprobó el fraude. Por esta razón, la empresa 

editorial debió rescindir económicamente a Gustavo Nielsen, uno de los perjudicados (en Clarín, 2005). Llama 

la atención que en el festejo de premiación siempre están presentes el ganador y el finalista del premio global de 

novela, junto con los Reyes de España y personalidades sobresalientes del mundo de la cultura y el periodismo. 

http://www.serienegra.es/pagina/premio_rba_novela_negra.html
http://www.planetadelibros.com/premios/premio-primavera-de-novela/17
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puramente comerciales otorgados por empresas privadas. En este caso, no siempre se puede 

apostar por la neutralidad del jurado porque tiene criterios afines a la empresa y suele elegir 

como ganadores a autores del catálogo de la editorial. En cambio, cuando el premio lo otorga 

una institución pública pesa más la valoración literaria. El crítico español considera que los 

premios literarios de mayor renombre están acordados de antemano y sirven como estrategias 

de marketing para hablar sobre la editorial en los medios de comunicación, así como también 

para recuperar la inversión que la empresa ha hecho. 

Para Maydeu no hay una norma sobre la repercusión de un premio literario en la carrera de 

un escritor; incluso es posible que si alguien gana un premio importante, no necesariamente 

llegue a ser un escritor de primer nivel. En su opinión, pueden darse tres casos: autores 

consagrados, cuyos agentes negocian un premio comercial por el beneficio económico, ellos 

tienen gran probabilidad de perder capital simbólico. Eso habría ocurrido con Vargas Llosa y 

el premio Planeta. El segundo caso ocurre con autores que antes de presentarse a un premio, 

ya han publicado, aunque todavía no ocupan un lugar privilegiado en el campo literario. Ellos 

ganan dinero y la difusión de su obra, pero no capital simbólico. El tercer caso se trata de 

autores desconocidos a quienes el premio les servirá de gran ayuda para darse a conocer en el 

campo literario y ganar dinero. 

No está fuera de lugar la recomendación de Aparicio Maydeu acerca de no demonizar el 

mercado, pero tampoco perderlo de vista. Dice él que funciona como la bolsa de valores o el 

Dow Jones: hay nichos de géneros literararios que están en alza y otros que van a la baja y se 

agotan. De ahí la preferencia por novelas rentables que atraen a públicos mayoritarios, pues 

una novela rara vez supera dos años de vida mercantil. A su vez, para la mayoría de los 

lectores, la idea que está detrás de la compra de una obra premiada es que si ha merecido una 

importante cantidad económica es porque tiene que ser «buena». 

Como se ha podido comprobar, fuera del debate teórico, las nuevas conformaciones 

editoriales del libro en español demuestran que la globalización no es un fenómeno abstracto. 

Al contrario, se trata de un proceso económico muy concreto que ha influido en la 

transformación del campo literario desde fines del siglo pasado, una transformación que 
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lamentablemente ha colocado a la mayoría de obras literarias al mismo nivel que otras 

mercancías que se comercializan en el mercado mundial. Los cambios no solo se han sentido 

en la circulación y distribución, sino también en el campo de la producción de la literatura. 

No obstante es importante destacar que no se puede generalizar y juzgar desde la misma 

perspectiva a todos los galardones, pues difieren en sus parámetros de evaluación del objeto 

literario cuyo valor es: “contingente, relativo, mutable, diverso y variable” (citado por 

Gallego, 2014, p. 2 de Barbara Herrnstein,1991). 

Las reflexiones en este apartado permiten también inferir dos resultados. Primero, la 

necesidad de encontrar una metodología para interpretar el carácter global, glocal y local en 

la literatura y poder así discutir con argumentos sólidos la problemática de los galardones, y 

segundo, movilizar la perspectiva del análisis sobre la globalización y observarla desde 

América Latina con sus contradicciones y la tensión global/local/glocal. 

1.3.2 Las paradojas de la globalización y la tensión entre “lo local” , “lo global” y “lo 

glocal” 

 

En esta sección se busca llevar a cabo una observación “tangencial” de la globalización, es 

decir, promover una reflexión acerca de las contradicciones que esta dinámica económica y 

cultural provoca en países del «Sur Global» como los de América Latina. Ciertamente, ésta 

sería una manera de lograr una perspectiva más o menos equilibrada sobre la tensión 

global/local/glocal, como tema de discusión frecuente a nivel económico y cultural a partir de 

fines del siglo XX13. El significado que se otorga a la globalización depende de quién la piensa 

y desde dónde se la piensa. Sin embargo, hay que reconocer que los grandes flujos culturales 

 
13 Antes de iniciar la reflexión sobre este tema, nos gustaría aclarar el manejo que inicialmente daremos a la 

terminología básica. La Real Academia de la Lengua Española https://dle.rae.es/  reconoce a “local” únicamente 

como adjetivo: perteneciente o relativo a algún lugar, territorio, comarca, etc., y como sustantivo, local: referente 

a un sitio cercado, cerrado o cubierto. No reconoce “lo local” como un adjetivo sustantivado, de carácter 

abstracto, sí, en cambio: localizador, localismo, localidad y localista.  Lo mismo ocurre con global, como 

adjetivo significa: referente al planeta o globo terráqueo. No reconoce “lo global” como adjetivo sustantivado, 

pero sí globalizador y globalizante. Por otro lado, “glocal” significa que presenta características tanto de “lo 

local” como de “lo global”. El adverbio “glocalmente” (en castellano) sirve como parte de la estrategia comercial 

de algunas empresas transnacionales: “pensar globalmente, actuar localmente”. 

https://dle.rae.es/
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han matizado el nuevo escenario mundial y han cambiado la visión de una cultura identitaria 

basada solamente en los cánones de los lugares de procedencia locales. 

Como consecuencia de la reflexión anterior, es adecuado examinar las paradojas de la 

globalización desde una óptica no-eurocéntrica porque ésta, sin duda, influyó también en la 

narrativa de los escritores diaspóricos que experimentaron la tensión global/local/glocal en 

sus países de origen, de forma distinta a como la vivencian en España. Por lo tanto, interesa 

el significado que la globalización ha tenido en el subcontinente americano. El chileno Martín 

Hopenhayn (1999) es uno de los que considera que la última globalización lleva 

inexorablemente una “marca de doble signo”, y expresa esta idea de la siguiente manera: 

    La globalización opera básicamente multiplicando en su propio seno los extremos y, a su vez, las mediaciones 

entre ellos. Como si todos los tiempos históricos se condensaran en este tiempo finimilenar. Máxima 

racionalización y máxima diferenciación, aldea global y particularismos culturales, comunión mediática y 

fragmentación socioeconómica, alienación y creatividad en el consumo, transparencia informativa y opacidad 

de las nuevas tribus urbanas. Todo lleva la marca del doble signo y lo hace de manera sincrónica. (pp. 57-58) 

Lo sincrónico se refiere a las nuevas percepciones espacio-temporales producidas sobre todo 

por la aceleración en la transmisión de la información digital. Por eso, se habla de 

“instantaneidad”, pensando en la acumulación infinita de sucesos temporales, ya que la 

microelectrónica “hace circular una cantidad inconmensurable de bits a la vez, en un espacio 

reducido a la nada por la velocidad de la luz con que estas unidades comunicativas operan” 

(Hopenhayn, 1999, p. 59). En otras palabras, la digitalización produce una aceleración 

temporal y un desplazamiento espacial. 

Otra de las marcas de doble signo a las que se refiere Hopenhayn (1999) implica que a medida 

que la riqueza se acumula en pocas manos (desigualdad social), los símbolos culturales 

publicitados llegan a millones de consumidores. De esta manera, promueven expectativas de 

consumo de difícil alcance para la mayoría de la población. El resultado es una subjetividad 

colectiva que, de acuerdo con Hopenhayn (1999), se identifica con “una estética del zapping 

o el shopping en que jóvenes ricos y pobres comulgan, una cultura del software y de los 

discursos ad hoc, un perspectivismo de pantalla y una empatía con el melodrama” (p. 65). 
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Son estos nuevos tipos de subjetividades a los que se enfrentan los escritores en sus obras y 

por eso su aplicación se tendrá en cuenta más adelante. 

En la misma línea de Hopenhayn (1999), las redes globales de comunicación instantánea 

originan mayor presencia, pero también un mayor anonimato. Los usuarios se sienten 

protagonistas del espacio público virtual que hace circular sus discursos, aunque perciben 

también una sensación de anonimato al comparar su alcance individual con el volumen 

inconmensurable de mensajes y de emisores. 

Asimismo, de acuerdo con el investigador chileno, la brecha creciente entre integración 

simbólica y marginalización, debido al incremento de la pobreza en la población 

latinoamericana que no tiene acceso a los bienes culturales, sería el producto de la falta de 

integración social en el interior de los países y fuera de ellos. Todo esto se traduciría, entonces, 

en sociedades de desarrollo desigual con polos dinámicos-externos vs. polos de rezago y 

exclusión interna, en sociedades con identidad cultural nunca resuelta entre lo moderno-

occidental y lo premoderno-indígena, en sociedades inequitativas y con altas tasas de 

informalidad laboral y segregación territorial. 

El último “rostro paradójico” de la globalización, al que se refiere Hopenhayn (1999), tiene 

que ver con la interdependencia progresiva, pero también con la vulnerabilidad que ocasiona 

la globalización económica. 

De acuerdo con Hopenhayn (1999), la “marca de doble signo” que imprime la globalización 

económica en nuestras vidas explica también la fluctuación de sentido a nivel cultural: entre 

la estandarización y la diferencia. Esta conclusión a la que llega el investigador sería la 

explicación a las paradojas anteriores porque alude a la tensión global/local/glocal, es decir, 

apunta a la coexistencia y combinación de la homogeneización y la fragmentación del espacio, 

provocadas por la globalización. Dicha tensión permite imaginar que la globalización 

contemporánea transita entre un espacio local que actúa como sustrato para un nuevo espacio 
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diferencial global que se yuxtapone al anterior y que se presenta como abstracto, alejado de 

la realidad social. 

El carácter abstracto que, para la mayoría de los sujetos, reviste la globalización en este siglo 

tiene que ver con la aparente inmaterialidad de su sistema de redes virtuales. Por otro lado, 

varios adeptos a la globalización la presentan como un proceso fortuito e inevitable y no como 

el resultado del desarrollo económico e histórico del capitalismo, a la vez que destacan las 

posibilidades tecnológicas y no sus efectos negativos en el incremento de la desigualdad 

social.  Por su parte, el geógrafo brasileño Rogério Haesbaert (2011) mira esta tensión de un 

modo más práctico: 

    Mientras la economía globalizada vuelve los espacios más fluidos, la cultura, la identidad, muchas veces 

resitúa a los individuos en micro o incluso mesoespacios (regiones, naciones) en torno de los cuales ellos se 

unen en defensa de sus especificaciones histórico-sociales y geográficas [...] La exclusión social que tiende a 

disolver los lazos territoriales termina produciendo, en diferentes momentos, el efecto contrario: las dificultades 

cotidianas por la supervivencia material llevan a numerosos grupos a aglutinarse en torno a ideologías e incluso 

a espacios más cerrados, con el fin de poder mantener su identidad cultural, último refugio en la lucha por 

preservar un mínimo de dignidad. (p. 79) 

La coexistencia de la estandarización y la diferencia, que actúan una sobre la otra, provocaría 

una tensión en cuya concepción subyace la capacidad de la globalización actual para 

“penetrar” en los espacios locales, articulando nuevos espacios más homogéneos. El 

movimiento que implica el verbo “penetrar” permite argumentar a favor de la imagen de “lo 

global” como flujo, es decir, lo que se difunde con mayor facilidad que los sólidos. “Lo local”, 

en cambio, suele concebirse como un binario contrapuesto a “lo global”: un espacio 

compacto, cerrado e inmovilizado. 

En este sentido, este trabajo propone cambiar la conceptualización de “lo local” porque 

considera que los espacios sociales locales nunca han permanecido estáticos en el tiempo; no 

circulan a la velocidad de “lo global”, pero lo hacen y se transforman. Por ejemplo, la geógrafa 

canadiense, Doreen Massey (2012), plantea un “global sense of place” vinculado a una 

mirada local que expresa un sentido de lugar globalizado. 
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Massey (2012) piensa la globalización como una red de relaciones, actividades y 

localizaciones con las que los sujetos operan un espacio determinado. Sin embargo, ella va 

más allá y aborda la relación global/local. El sentido global de lugar ocurriría porque la 

globalización de las relaciones sociales continúa reproduciendo un desarrollo geográfico 

desigual. Como explica Massey (2012), la compresión espacio-temporal contemporánea no 

se ha producido de la misma forma en todo el mundo, ya que las personas difieren en el grado 

de movilidad y en los niveles de comunicación a los que tienen acceso. La canadiense 

concluye que el apego a un lugar o la búsqueda de su sentido no debe ser algo necesariamente 

reaccionario. No obstante, no deja de reconocer que la movilidad y su control son factores 

que reflejan y refuerzan el poder. 

Cuando Doreen Massey (1999) imagina la globalización, habla de “geometrías de poder” en 

alusión a las desigualdades sociopolíticas, caracterizadas por la fragmentación, la tensión y el 

conflicto, como consecuencia de las diversas posiciones de los sujetos respecto de las 

interconexiones globalizadoras. Para Massey, las nuevas percepciones espacio-temporales 

dependen también de la etnicidad, el género y otras condiciones sociales específicas de 

algunas colectividades. 

Ahora bien, si se puede imaginar la tensión gobal/local como fuerzas contrarias también se 

podrá comprender que su diferente velocidad de movimiento e intensidad provocan tensiones 

o “dislocaciones”14 entre “lo local” y “lo global”, de acuerdo con el pensamiento de Arjun 

Appadurai (2001). 

La ventaja de esta forma de imaginar la tensión global/local es que la imagen da cabida a un 

espacio de intersección (como la desembocadura de dos ríos) entre “lo local” y “lo global”. 

Esto legitima el uso de un tercer término: “lo glocal” cuyo origen ya se vio en el apartado 1.3.  

En este estudio, “lo glocal” será comprendido como un espacio donde no existe una 

hegemonía evidente ni de “lo global” ni de “lo local”. Se trata de una zona de intersección 

donde las narrativas sobre lo local y lo global se cruzan. El resultado puede ser un escenario 

 
14 En la versión original, en inglés es “disjuncture” (Appadurai 2005, p.27). 
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de tensión y conflicto, si ellas se oponen, o de encuentro y armonía si logran convivir sin 

destruirse. En realidad son dos lógicas que se dan al mismo tiempo como parte de un proceso: 

la “glocalización”. Es necesario, entonces, clarificar que cuando se alude a “lo local”, no se 

refiere a “un” modelo cultural sino a la serie de variaciones y diversidades culturales que hay 

en el mundo y que difieren de los espacios donde se sitúan las redes creadas por la 

globalización actual15. 

Académicos como Andre Gingrich (2011) también emplean los conceptos de “global” y 

“local” como una doble red que actúa sobre las personas: la red local que las integra a 

contextos locales de residencia y la global que, voluntaria o involuntariamente, las relaciona 

con todo tipo de flujos globales. Gingrich también advierte que la tensión global/local puede 

generar incertidumbre existencial, ansiedad y miedo en muchos sujetos. 

El pensador alemán expresa que esa doble red existía ya desde mucho antes que comenzara 

la globalización actual, incluso antes de la época del colonialismo. Según Gingrich (2011), la 

diferencia radicaría en que hoy los flujos culturales globales hacen que las fijaciones locales 

y territoriales sean cada vez más dependientes y con frecuencia conducen a un enredo de “lo 

local” y “lo global”. De esta forma, el contenido y el alcance de los términos global y local 

deberán ser redefinidos, una y otra vez, de acuerdo con el contexto y el propósito de su 

empleo16. 

En este apartado, se discutió acerca de las paradojas de la globalización y sobre la necesidad 

de una mirada latinoamericana a dichos procesos. El subcontinente americano tiene sus 

propias características económicas e históricas y una heterogeneidad cultural, social y 

económica que debe ser tomada en cuenta y respetada. Las paradojas de la globalización que 

 
15 No se debería olvidar que los mayores símbolos de la globalización se encuentran casi todos en Estados 

Unidos, algunos también en Europa y otros en China. 
16 Traducción (mía) de la cita en alemán: 

“Damit werden Inhalt und Umfang des Begriffspaars, anlass- und interessensbedingt, immer wieder neu defi-

niert”. (p. 233) 
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se explican con la tensión global/local serán una reflexión que servirá como punto de partida 

para interpretar la narrativa hispanoamericana diaspórica. 

En cualquier caso, los teóricos citados que han reflexionado acerca de la tensión global/local 

la ven como un cruce de espacios y narrativas resultados de las prácticas capitalistas 

neoliberales, a través de la globalización económica y cultural. En el campo de la literatura, 

la tensión global/local ocurriría debido al desarrollo de prácticas narrativas favorables al 

mercado trasnacional y restrictivas en lo que respecta a economías y culturas locales. 

Después de haber situado las globalizaciones económica y cultural en un contexto histórico, 

de haber discutido sus contradicciones y de haber realizado una breve revisión de las 

transformaciones del campo y de los galardones literarios, el marco está listo para iniciar la 

reflexión sobre el espacio en general y el espacio territorial de la tensión global/local. ¿Cómo 

vincular la tensión global/local con las categorías interpretativas de territorio-zona y 

territorio-red? 

La tensión global/local (1.3.2) en el mundo «real» es el resultado de la tendencia al control 

espacial por parte de la globalización. No se trata de un control total porque debe confrontar 

condicionantes o límites a su expansión. Esos condicionantes se pueden imaginar como 

fuerzas locales - sociales, económicas, políticas  y culturales - que normalmente van en 

dirección contraria de la globalización, ya que se trata de dinámicas espacio-temporales que 

tienen configuraciones específicas; lo cual no significa que tengan un carácter estático, 

fundamentalista o cerrado. 

Una ventaja de imaginar la tensión local/global como fuerzas en disputa es que permite 

determinar tres escenarios de resolución, o sea, tres formas en que dicha tensión podría 

resolverse analíticamente: 

a) En la primera: las fuerzas de cohesión de lo local limitan o frenan el avance de lo 

global y mantienen o re-crean su espacio local. 
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b) En la segunda: las fuerzas de expansión de lo global logran imponerse sobre lo local 

dando lugar a un espacio global. 

c) En la tercera: las fuerzas globales y locales logran cierto equilibrio que les permite la 

convivencia en fricción o sin mayores contradicciones. Esta situación generaría un 

espacio glocal. El concepto de lo glocal se deslinda de la concepción local/global 

como binarios opuestos. Binarios que, por supuesto, son solo categorías heurísticas 

que idealmente nombran posiciones diferentes, pero a menudo fusionadas. 

 

Estas tres tendencias espaciales, de carácter epistemológico, servirán para clasificar  a las 

narrativas literarias del corpus como globales, glocales o locales; son tendencias que 

corresponden a diferentes construcciones de los territorios literarios y de las territorialidades 

en las novelas. Un argumento a favor de esta premisa es la idea de que un enfoque literario 

actual sobre el espacio-tiempo implica también la reflexión sobre el encadenamiento entre lo 

cercano y lo lejano, lo simultáneo y lo no simultáneo, de lo que hablan Foucault (2005) junto 

con Hallet y Neumann (2009), y que puede caracterizarse como tensión local/global propia 

de esta etapa de globalización (ver 1.6.3). 

1.4 Espacio, sujeto y territorio 

 

Conceptualizar el espacio es un requisito imprescindible para poder hablar sobre “lo local” , 

“lo global” y “lo glocal” porque estos términos implican sin lugar a duda una perspectiva 

espacial. Si a esta reflexión se añade aquella que considera que la globalización ha producido 

transformaciones espacio-territoriales mundiales, entonces se puede comprender nuestra tesis 

que defiende que el espacio territorial, como categoría teórica, resulta adecuada para discutir 

las dinámicas locales, glocales y globales que han surgido a partir de la globalización actual. 

¿Qué ventajas presenta el espacio territorial en relación con el espacio como concepto 

general? ¿Cómo se vinculan el sujeto y su subjetividad con el espacio? ¿Cuáles son las 

implicaciones territoriales de la tensión global/local/glocal? 

Para dar respuesta a las preguntas anteriores, esta sección se ha dividido en dos partes: la 

primera tiene que ver con el espacio y la segunda con el territorio. En la primera, se explica 

la “tríada conceptual sobre el espacio” propuesta por Henri Lefebvre y la relación sujeto-
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espacio. Más tarde, se examinarán las relaciones entre espacio y territorio, las 

conceptualizaciones de territorio y el nuevo rol de los estados-nacionales a la luz de la 

globalización contemporánea. Por último, se justificará el empleo del concepto territorio para 

este proyecto de investigación. 

1.4.1 Espacio-sujeto 

 

Es importante recalcar que la discusión acerca del espacio, como concepto general, es muy 

antigua y abarca diferentes campos del conocimiento, desde la física hasta la literatura. Los 

críticos alemanes Hallet y Neumann (2009) destacan el papel central que el concepto de 

espacio ha desempeñado en la historia de la filosofía, desde Euclides hasta Kant, pero también 

en los estudios culturales del siglo XX. Éste es el caso del espacio estético de Ernst Cassirer, 

el fenomenológico de Martin Heidegger, el sociológico de Georg Simmel o el antropológico 

de Oswald Spengler. 

Sin embargo, según estos críticos, es a partir del llamado “giro espacial” transdisciplinario, a 

fines del siglo pasado, cuando el espacio adquiere protagonismo. En este sentido, los filósofos 

franceses Michel Foucault y Henri Lefebvre, además del geógrafo estadounidense Edward 

Soja, habrían aportado con reflexiones decisivas. El aporte de Foucault se explicará en el 

siguiente apartado. Por su parte, el norteamericano Edward Soya (1989) critica el excesivo 

predominio del tiempo (historicismo) como patrón explicativo de la experiencia cultural. Este 

autor pone énfasis en el espacio, alejado de su noción como simple marco estático y neutro 

de los acontecimientos históricos y culturales; de tal forma que tiempo y espacio actúan en 

interdependencia. 

Para iniciar la reflexión sobre el espacio se ha elegido la propuesta del filósofo Henri 

Lefebvre17, ya que su perspectiva integradora permite el ingreso de la cultura y la literatura; 

además de estar vinculada con la territorialidad. El francés se interesó especialmente por la 

visión geográfica sobre el espacio, la que proviene de la geografía humana, porque se trata de 

 
17 Filósofo francés (1901-1991) dedicado a la sociología y la geografía. 
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una ciencia que pone énfasis en la espacialidad vinculada al sujeto para proveerle refugio, 

satisfacción de sus necesidades vitales y simbolización de su propio espacio-tiempo. 

En la obra que lo consagró, La producción del espacio, Lefebvre (2013) lo presenta  como 

una “tríada conceptual”, organizada de tal forma que cada uno de sus tres ejes corresponde a 

una de las dimensiones del espacio. En el pensamiento del autor, se puede concebir a las 

prácticas sociales como prácticas espaciales, ya que se trata del uso social específico de un 

espacio y del espacio como producto social. Dada la importancia de esta concepción, es 

necesario citar lo que Lefebvre (2013) dice al respecto de las tres dimensiones espaciales: 

(a) La práctica espacial engloba producción y reproducción, lugares específicos y 

conjuntos espaciales propios de cada formación social; práctica que asegura la 

continuidad en el seno de una relativa cohesión. Por lo que concierne al espacio 

social y a la relación con el espacio de cada miembro de una sociedad determinada, 

esta cohesión implica a la vez un nivel de competencia y un grado específico de 

performance. 

(b) Las representaciones del espacio, se vinculan a las relaciones de producción, al 

“orden” que imponen y, de ese modo, a los conocimientos, signos, códigos y 

relaciones “frontales”. 

(c) Los espacios representacionales, que expresan (con o sin codificación) 

simbolismos complejos ligados al lado clandestino y subterráneo de la vida social, 

pero también al arte (que eventualmente podría definirse no como código del 

espacio, sino como código de los espacios representacionales18). (p. 92) 

 

A las prácticas espaciales les corresponde el espacio percibido que se genera por el uso que 

los sujetos hacen del espacio físico o empírico en el que se desenvuelve su experiencia de 

vida. Por su parte, las representaciones del espacio, a las que les corresponde el espacio 

concebido, se refieren a las creaciones mentales, producto de la imaginación, que realizan 

 
18 La versión inglesa (1991) sobre los “espacios representacionales” dice lo siguiente: 

“Representational spaces, embodying complex symbolisms, sometimes coded, sometimes not, linked to the clan-

destine or underground side of social life, as also to art (which may come eventually to be defined less as a code 

of space than as a code of representational spaces).” (p.33) 
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todos aquellos especialistas (arquitectos, cartógrafos, geógrafos, etc.) que intervienen en el 

diseño espacial. Diseños que, seguramente, se llevarán a la realidad en construcciones 

concretas en el espacio físico. (Lefebvre, 2013) 

De las tres categorías anteriores, es la tercera la que interesa para este estudio y Lefebvre la 

explica así: Los espacios representacionales “no serían productivos sino tan solo obras 

simbólicas. Estas son a menudo únicas; en ocasiones determinan una dirección estética y, 

después de cierto tiempo, se consumen tras haber suscitado una serie de expresiones e 

incursiones en el imaginario19”. (Lefebvre, 2013, p. 101) 

La cita anterior es clave para comprender que ese tipo de espacios incluyen a la literatura y al 

arte, no solo porque son obras simbólicas sino también por su carácter estético. Además, 

Lefebvre (2013) subraya la influencia que dichas obras pueden tener en los imaginarios 

sociales y comenta que el poder creador imaginativo que ellas expresan es mayor que su 

carácter mimético. 

Los espacios representacionales20 también se refieren a las creaciones mentales resultado de 

la imaginación, pero ya no por parte de especialistas en diseño espacial sino por todos los 

usuarios del espacio. Al ser productos de la imaginación, tienen también un carácter simbólico 

y, por lo tanto, estarían emparentados con el campo del arte y de la literatura, cuyos discursos 

se construyen con palabras, signos, imágenes y símbolos. No hay que olvidar que los espacios 

de la literatura son espacios de la imaginación, aunque se hayan inspirado en elementos de la 

«realidad». 

 
19 Versión inglesa: “By contrast, the only products of representational spaces are symbolic works. These are 

often unique; sometimes they set in train 'aesthetic' trends and, after a time, having provoked a series of mani-

festations and incursions into the imaginary, run out of steam.” (p.42) 
20 Versión inglesa: “Representational spaces: space as directly lived through its associated images and symbols, 

and hence the space of 'inhabitants' and 'users', but also of some artists and perhaps of those, such as a few writers 

and philosophers, who describe and aspire to do no more than describe. This is the dominated - and hence 

passively experienced - space which the imagination seeks to change and appropriate. "It overlays physical 

space, making symbolic use of its objects. Thus representational spaces may be said, though again with certain 

exceptions, to tend towards more or less coherent systems of non-verbal symbols and signs.” (p.39) 
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En definitiva, los espacios representacionales que todos imaginamos son creaciones del 

pensamiento que se intercalan como un tejido simbólico invisible en la materialidad del 

espacio físico (el de las prácticas sociales), un tejido que forma parte de la subjetividad. Esto 

explicaría la preferencia de las personas, en ocasiones y sin razón consciente alguna, por 

desplazarse por ciertos espacios y por evadir otros, descartando, por supuesto, que sean 

espacios conocidos sobre los que su memoria guarda recuerdos como experiencias positivas 

o negativas. En realidad, como se verá más adelante, ese tejido simbólico invisible es el que 

explica las diferentes territorialidades, es decir, la identidad territorial de los individuos o su 

preferencia a ciertos espacios. 

Entre el espacio físico y los espacios representacionales21 hay una relación de mutua 

dependencia. Por un lado, el espacio físico es planificado, diseñado, usado, apropiado y 

abandonado de acuerdo con los escenarios de la imaginación de los sujetos y, por otro, la 

imaginación de los sujetos se activa y se sustenta en el espacio físico. La imaginación puede 

adoptar una forma más mimética o, al contrario, una forma fantástica bastante alejada de las 

prácticas espaciales y de las representaciones del espacio. Precisamente, esas formas, alejadas 

de lo mimético, corresponderían sobre todo a la literatura. En este sentido, se comprende la 

afirmación de Lefebvre (2013) acerca de que “los espacios representacionales difícilmente 

se someten a las reglas de coherencia que las representaciones del espacio pretenden 

imponer” (p. 16). Esta aseveración significaría que el arte y la literatura pocas veces aceptan 

los códigos de las representaciones del espacio. 

Para el filósofo francés, los tres tipos de espacios antes mencionados están en permanente 

tensión, en pugna. En ocasiones, suelen ser confundidos en la reflexión teórica y, otras veces, 

 
21 En el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española https://dle.rae.es/  “representación” aparece 

como acción y efecto de representar junto con otras acepciones. Pero ninguna de ellas calza con el pensamiento 

de Lefebvre. Si se acepta la traducción al español (que emplea Harvey,1998) de espacios de representación se 

puede llegar a pensar, con razón, que son los mismos que las representaciones del espacio; ya que el significado 

de representación, como idea o imagen que sustituye a la realidad, está muy divulgado. Aunque 

“representacional” no consta en el diccionario mencionado cumple su cometido de diferenciarse de la otra 

dimensión espacial de Lefebvre. Por eso, aquí nos decantamos por la traducción como espacio representacional 

(en donde representacional funciona correctamente como adjetivo) y no por espacios de representación. En la 

traducción al español de La producción del espacio (2013) que usamos, también consta espacios de 

representación. De todas maneras, nosotros nos sumamos a los espacios representacionales adoptada en otras 

traducciones (ver por ejemplo en Jorge Locane: 2016). 

https://dle.rae.es/
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problematizados en forma separada, sin cuestionar sus interrelaciones. Aunque cada uno de 

estos espacios implica y presupone al otro, sí es posible pensar que las prácticas espaciales, 

las representaciones del espacio y los espacios representacionales intervienen de forma 

diferente en la producción del espacio, según sus características, la sociedad de la que forman 

parte y la época (Lefebvre, 2013). 

En este punto, vale la pena mencionar que David Harvey (1998, 244-245) retoma la teoría de 

Lefebvre (2013). La interpretación que hace Harvey sobre los espacios representacionales 

permite también incluir como parte de esta dimensión a espacios creados en las obras literarias 

por efecto de la imaginación. 

Para Henri Lefbvre, el espacio no es el simple contenedor de objetos sino un producto social, 

resultado de la acción, las prácticas, las relaciones y, al mismo tiempo, como parte de ellas, 

es decir: como un producto que se utiliza y como un elemento que interviene en la producción. 

Pero el autor también se enfoca en el espacio como montaje de las prácticas simbólicas: la 

materialidad del espacio, sus representaciones y los movimientos que lo crean estarían 

entrelazados por simbolizaciones culturales e inscribirían en el espacio una cierta 

temporalidad. En el mismo sentido anterior, los críticos Hallet y Neumann (2009, p.14) 

destacan las implicaciones dinámicas del movimiento que tiene la concepción espacial de 

Lefebvre y que, más tarde,  serán de gran utilidad para trabajar el espacio en la literatura, 

sobre todo cuando ésta se vincula a la globalización actual. 

Otras posturas teóricas que piensan el espacio en una sola de sus dimensiones son también 

valiosas, pero al estar diseñadas para un espacio geográfico o físico, dificultan la 

interpretación de las obras literarias. Este es el caso, por ejemplo, de la fenomenología y los 

aportes destacados de Edmund Husserl y de Maurice Merleau-Ponty -en especial en su obra 

Fenomenología de la percepción, 1993- . Estos pensadores reflexionan sobre el espacio a 

partir de la experiencia subjetiva, la conciencia y la percepción o se concentran en el paisaje 

descrito por algunos escritores o pintado por artistas. 
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Para los fines de este estudio, se podría pensar que el concepto de espacios representacionales 

de Henri Lefebvre sirve para interpretar las narrativas elegidas. Sin embargo, el problema es 

que todavía hace falta una categoría espacial más específica donde se exponga la tensión 

global/local/glocal. Entonces, surge la categoría de territorio, como espacio territorial. Pero 

antes de discutir sobre esta categoría, es fundamental reflexionar acerca de la vinculación 

estrecha entre el sujeto y el espacio, un aspecto que también será interpretado en las novelas 

elegidas. 

La relación entre sujeto y espacio adquiere una dimensión interpretativa relevante a partir del 

siglo XVII como dualidad cartesiana (y kantiana) de dos realidades independientes. Empero, 

en opinión del filósofo Antonio Campillo (2000) es a partir de Nietzsche, con el abandono 

del pensamiento dedicado a la trascendencia, cuando “el sujeto se convierte en una 

construcción a posteriori” (p.71). Siguiendo a Campillo, fue Michel Foucault (1990) quien 

puso de manifiesto el carácter histórico simultáneo tanto de los sujetos como del espacio -

como objetos de conocimiento-, ya que ambos se constituyen a través de las prácticas sociales. 

Dichas prácticas serían formas de ejercer un determinado poder y de producir un determinado 

saber. 

Para Campillo (2000), el mismo Foucault (1990) discutió el modo en que las relaciones de 

poder se inscriben en el espacio: cómo lo organizan, cómo lo distribuyen, cómo lo 

transforman. Por consiguiente, estableció un vínculo entre la historia de las subjetividades y 

la historia de los espacios, a través de los juegos de saber/poder que los ponen en mutua e 

inseparable relación. En otras palabras, Foucault mostró que el sujeto moderno y el espacio 

moderno son construcciones que se han conformado mutuamente. Además, para el pensador 

francés la resistencia considerada como efecto del poder, está localizada siempre en el seno 

de las relaciones sociales, que son ineludiblemente relaciones de poder. 

La obra de Judith Butler (1997) desarrolla las ideas planteadas por Foucault (2007 /1976) y 

describe la constitución del sujeto a partir del discurso que fundamenta la sujeción en dos 

sentidos: como subordinación, es decir el “estar sujeto” y como formación del sujeto, el “ser 

sujeto”. La primera establece las condiciones de posibilidad del sujeto, mientras que la 
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subjetivación se define como un proceso abierto, inacabado, de devenir sujeto, fruto de la 

producción discursiva de las identidades y de la autoreflexión. 

Por otro lado, en la geografía humana la discusión acerca de la relación sujeto-espacio  

proviene de los años setenta del siglo anterior, gracias a que el “giro espacial” abrió las 

posibilidades de interpretación del espacio a partir una perspectiva interdisciplinaria donde la 

centralidad del sujeto y la subjetividad recobraron interés. 

Desde la misma perspectiva anterior, Lindón (2009) observa al sujeto-habitante que construye 

lo social y lo urbano, pero también al sujeto-cuerpo-emociones. Por eso comenta sobre esta 

interrelación que la mirada del “sujeto habitante, con su corporeidad resulta fecunda para 

comprender las ciudades porque lo urbano lleva consigo una dimensión espacial insoslayable, 

tanto en lo que respecta a las formas espaciales (lo morfológico) como en cuanto a la 

espacialidad de la experiencia urbana, o la espacialidad del habitar la ciudad” (Lindón, 2009, 

p.11). 

La literatura trata también de comprender los espacios representacionales desde la mirada del 

sujeto de la ficción y de su  subjetividad; pues el espacio como construcción social implica el 

interés por el lugar y su simbolismo. Desde una perspectiva espacial, esto supone que la 

subjetividad interactúa también en el espacio y de manera específica en los lugares, los cuales 

son transformados en su interacción por esa subjetividad. Sin perder de vista, que los lugares 

del «yo» y del Otro no son espacios fijos ni esencias inmutables, aunque descansan en formas 

culturales. 

En este punto hay que poner atención al ingreso en la literatura latinoamericana de las nuevas 

subjetividades colectivas de las que habla Hopenhayn (1999), tanto a nivel de los escritores, 

los receptores, como de los mismos sujetos de la narrativa literaria de ficción. Se trata de 

subjetividades marcadas ya por los flujos globalizadores de la actualidad  que se identifican 

más con los medios digitales, la sociedad de consumo masivo, las industrias culturales y 

menos con una clase social o con un territorio nacional. 
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Una vez analizada la nueva perspectiva de interrelación entre sujeto-espacio conviene discutir 

el territorio como la categoría espacial donde se evidencia la tensión global/local. Para este 

propósito, primero se debatirá sobre la conceptualización de territorio por parte de Claude 

Raffestin, la de Rogério Haesbaert y más tarde sobre la des-reterritorialización y la 

territorialidad. 

1.4.2 El territorio y tipos de territorio 

 

Este apartado inicia la discusión referida a las siguientes preguntas: ¿cómo se relacionan el 

espacio y el territorio? y ¿cuáles son las formas de conceptualizar el territorio? Se parte de 

una reflexión sobre el concepto de territorio y su relación con el espacio, para seguir la línea 

de pensamiento del apartado anterior. Es una reflexión fundamental, pues territorio y 

territorialidad son las categorías que se utilizarán para la interpretación de las novelas. 

Con este ejercicio reflexivo, se busca establecer una conceptualización de territorio que sea 

coherente con la propuesta integradora sobre el espacio de Henri Lefebvre, que dé cabida a 

su dinámica de espacios representacionales y donde también se considere la tensión 

global/local. Sin embargo, las definiciones de territorio son tantas y tan diversas que lo han 

convertido en un término polisémico e interdisciplinario que abarca ciencias como la 

geografía, la antropología, la planificación espacial, la ecología cultural y humana, la 

sociología, la política, la economía, etc. En esta investigación se ha elegido la propuesta del 

suizo Claude Raffestin (2011) porque se trata de una visión geográfica coherente de territorio 

y heredera de la teoría de Henri Lefebvre. Raffestin (2011, p. 102) concibe al territorio como 

“el espacio apropiado por los grupos humanos”. 

El suizo, por consiguiente, marca la diferencia entre el espacio y el territorio. El territorio es 

un tipo de espacio o el espacio es una categoría mayor que abarca al territorio. Raffestin 

(2011) explica a continuación: “Espacio y territorio no son términos equivalentes. Los 

geógrafos introdujeron en sus análisis notables confusiones por haberlos utilizado de manera 

indiferente, al mismo tiempo que impedían hacer distinciones útiles y necesarias” (p. 102). 
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En Raffestin (2011), el territorio aparece como una construcción social: “una producción a 

partir del espacio” (p.102). Es decir, se constituye en un escenario de las acciones sociales. Si 

es un constructo social, significa que es un espacio susceptible de ser transformado. Al 

respecto, se debe pensar que la realidad geosocial es también cambiante y requiere nuevas 

formas de organización territorial. Se trata de una visión relacional y dinámica del territorio, 

ya que puntualiza la acción colectiva en su construcción y la posibilidad del actuar social en 

su transformación. Tampoco hay que olvidar que un espacio dinámico incluye la 

temporalización. 

Por otro lado, la “apropiación” se vincula al poder, es decir a relaciones socio-históricas; 

debido a las cuales la capacidad real y potencial de los sujetos para crear, recrear y destruir el 

territorio será desigual, ya que la actividad que realizan dichos sujetos es también diferencial. 

Ésta es una razón fundamental para haber preferido el territorio al espacio, pues el primero 

implica siempre un espacio atravesado por relaciones de poder, un aspecto notorio en los 

territorios nacionales de los países latinoamericanos en los que se destaca la desigualdad 

social. 

Claude Raffestin pone también el acento en la semiotización del espacio/territorio y lo expresa 

de esta manera: 

    Producir una representación del espacio es ya una apropiación, un dominio, un control, inclusive si permanece 

dentro de los límites del conocimiento. Cualquier proyecto en el espacio que se expresa como una representación 

revela la imagen deseada del territorio como lugar de relaciones. (Raffestin, 2011, p. 102) 

Para el autor siempre hay un desfase entre la imagen territorial proyectada y el territorio real. 

Es decir, los espacios representacionales también son instrumentos/estrategias de poder, dado 

que con frecuencia los sujetos actúan en función de las imágenes que tienen de la realidad. El 

suizo habla de una apropiación que puede ser concreta o abstracta (mediante la 

representación) del espacio (Raffestin, 2011). Con esta idea, se acerca al concepto de los 

espacios representacionales de Lefebvre. El hecho de que la apropiación pueda ser abstracta 

alude, asimismo, a una concepción simbólica del poder y no solo política, en el sentido estricto 

de la palabra. 
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El espacio se convertiría en territorio desde el momento en que el sujeto se inserta en una 

relación social de comunicación. Por eso, el territorio de Raffestin corresponde al espacio 

socializado, al espacio geográfico y a la construcción intelectual que permite pensarlo. No se 

limita a la dimensión política y social, incluye la económica y la cultural. Es un espacio en el 

que se ha proyectado trabajo, energía e información (Raffestin, 2011). Si se extrapola este 

pensamiento, se puede concluir que todos somos sujetos que producimos espacios 

territoriales. 

La propuesta de Raffestin, en relación a territorios materiales e inmateriales, lleva a pensar 

las relaciones posibles entre cultura y territorio. De acuerdo con el sociólogo mexicano 

Gilberto Giménez (1999) tradicionalmente se ha prestado escasa atención a la dimensión 

cultural del territorio. Respecto a este tema, cita a Bonnemaison cuando afirma que “Sin 

embargo, esta situación ha comenzado a cambiar a partir del surgimiento reciente de la 

llamada geografía de la percepción, estrechamente asociada a la geografía cultural, que 

concibe el territorio como lugar de una escritura geosimbólica” (Bonnemaison, 1981, como 

se cita en Giménez, 1999, p. 249). 

Siguiendo la perspectiva de Giménez, los símbolos culturales  implican siempre una inversión 

afectiva, una carga emotiva “depositada” sobre un lugar particular. Además, para el mexicano 

la cultura no solo está “socialmente condicionada, sino que constituye un factor 

condicionante que influye profundamente en las dimensiones económica, política y 

demográfica de cada sociedad” (Giménez, 1999, p. 47). Con estos antecedentes, se puede 

deducir que la pertenencia a un territorio actúa sobre la dimensión cultural y que, a la vez, la 

cultura es modificada por esos lazos afectivos hacia el territorio. Es una propuesta que abre 

paso a la noción de territorialidad. 

Por otro lado, la acepción de Raffestin sobre el territorio extiende la perspectiva de ciertos 

politólogos que solían restringir el concepto de territorio al estado-nación, aunque éste sea 

solo una de las múltiples formas que puede adoptar el territorio. Como afirma Gilberto 

Giménez (1999, p.27) la definición moderna de territorio involucra únicamente tres 
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ingredientes primordiales: la apropiación de un espacio, el poder y la frontera. Esta definición 

es práctica y lo suficientemente flexible cuando tratemos los territorios literarios. 

Hasta el momento, se ha discutido la concepción de territorio centrada en Raffestin que él 

asume en términos relacionales, en tanto componente espacial del poder y como resultado de 

dimensiones política, económica y simbólica-cultural; siendo esta última la de mayor interés 

porque se vincula al campo de la literatura. 

Resulta significativo el reconocimiento de Raffestin a los territorios representacionales. No 

obstante, el suizo todavía maneja una categoría conceptual centrada en el  territorio físico y 

sus representaciones culturales. Hace falta todavía una concepción más abstracta y flexible 

del territorio que permita ingresar al mundo imaginario de la literatura, para que sirva también 

como una categoría analítica. Ahora, es el momento de pasar a la reflexión sobre la propuesta 

de Rogério Haesbaert. 

El geógrafo brasileño Rogério Haesbaert (2011) observa, acertadamente, que en varios 

debates académicos el problema radica en la falta de una definición clara sobre territorio. Así, 

generalmente, el concepto suele aparecer implícito, sobreentendido o definido en forma 

negativa, a partir de lo que no es. Para el brasileño, la discusión material/inmaterial del 

territorio presenta “dos lecturas” posibles: 

    [Una] dentro de la esfera ontológica, entre los que admiten la existencia efectiva del territorio, tanto en la 

visión materialista del espacio geográfico concreto, delimitable de modo empírico, como en la óptica idealista 

de territorio, como representación presente en la conciencia de determinada cultura o grupo social; segundo, 

desde la perspectiva epistemológica, entre quienes promueven la noción de territorio básicamente en tanto 

instrumento analítico para el conocimiento. En este caso, como resulta obvio, el territorio no es “la” realidad y 

no puede ser delimitado ni en el “terreno”, materialmente hablando, ni en la “cultura”, en su realidad simbólica. 

(Haesbaert, 2011, p. 77) 

Al prestar atención a lo que escribe Haesbaert, es posible percatarse de que su declaración 

está inspirada en la tríada espacial de Lefebvre, por lo que hay una coherencia entre sus 

propuestas teóricas. El geógrafo se refiere al territorio físico concreto, a las representaciones 

que se imaginan ese territorio y a un tercer grupo que resulta de sumo interés para este trabajo. 
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Se trata del territorio como categoría epistemológica, es decir, como instrumento analítico. 

Precisamente, esto es lo que se necesita: un instrumento para analizar las narrativas literarias. 

Según el geógrafo brasileño es necesario distinguir en el territorio una dimensión material de 

las relaciones sociales, por un lado, y, por otro lado, el conjunto de representaciones 

simbólico-culturales sobre dicho territorio. Además, existiría una perspectiva del territorio 

como categoría  para servir de instrumento analítico y que será retomada para esta 

investigación. 

La idea amplia y flexible de territorio en Raffestin que implica poder y límites, y unifica 

materialidad e inmaterialidad, funcionalidad y expresividad, espacio y tiempo, como 

dimensiones inseparables ingresa en la perspectiva de territorio de Haesbaert (2011). Sin 

embargo, la propuesta del brasileño adiciona la posibilidad de emplear al territorio como una 

categoría epistemológica. Ahora que ya se dispone de esta categoría para la interpretación 

literaria queda solamente la inclusión de dos herramientas analíticas que servirán para 

diferenciar los territorios locales de los territorios globales. Estas categorías nacen de la 

propuesta de Rogério Hesbaert, pero serán adaptadas a los objetivos del presente estudio. 

El interrogante fundamental que busca ser respondido en este apartado es el siguiente: ¿cómo 

convertir las categorías de Haesbaert, “territorio-red” y “territorio-zona”, en herramientas 

analíticas para la interpretación literaria de los espacios globales y locales? 

Como se ha analizado en apartados anteriores, la globalización ha producido impactos en el 

ámbito territorial, tanto en su materialidad como en su inmaterialidad. La propuesta del 

geógrafo brasileño considera esta idea cuando se refiere a que en la actualidad existirían tres 

modos de organización espacio-territoriales: una configuración de territorios-red, otra de 

territorios-zona y los denominados por él como: aglomerados de exclusión (Haesbaert, 2011). 

Para comenzar, se discutirán los dos primeros y después se tratarán los aglomerados, una 

categoría con la que este estudio mantiene una posición crítica. Así es como Haesbaert 

describe su propuesta: 
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1. los territorios-zona más tradicionales, forjados en el dominio de la lógica zonal, 

con zonas y límites (“fronteras”) relativamente bien demarcados y con grupos más 

“arraigados”, en los que la organización en red adquiere un papel secundario; 

2. los territorios-red, configurados sobre todo en la topología o lógica de las redes, o 

sea, son espacialmente discontinuos, dinámicos (con diversos grados de 

movilidad) y más susceptibles a superposiciones; y lo que denominaremos 

3. “aglomerados”, más indefinidos, muchas veces mezclas confusas de territorios-

zona y territorios-red, donde se vuelve muy difícil identificar una lógica coherente 

o una cartografía espacialmente bien definida. (pp. 253-254) 

Estas tres formas de organización espacio-territorial se encontrarían conjugadas entre sí, en 

una articulación compleja y multiescalar. Por tanto, se las podría pensar en términos de 

coexistencia e influencias mutuas pues no son concepciones contrapuestas ni fijas. 

Los aglomerados de exclusión son la tercera categoría de organización social creada por 

Haesbaert “para traducir la dimensión geográfica o espacial de los procesos más extremos de 

exclusión social” (Haesbaert, 2011, p. 259), es decir, para comprender las situaciones que 

sufre la población económica y socialmente excluida22. 

Ahora bien, no parece adecuado sumar la categoría de aglomerados de exclusión a la de 

territorio-zona y territorio-red, principalmente por dos razones. La primera tiene que ver con 

el convencimiento de que todo sujeto forma parte de diferentes tipos de territorios, incluso si 

su existencia transcurre en un territorio precario o excluido, por ejemplo, en lugares como las 

favelas. Esto también es válido si se trata de un lugar ocupado ilegalmente, por ejemplo, los 

asentamientos de pueblos jóvenes o, inclusive, si se habla de territorios transitorios como los 

 
22 El nombre de “aglomerados” subraya agrupamiento o amontonamiento y delata a esos espacios inestables e 

inseguros en que se refugian los sujetos que carecen de un efectivo control territorial; por lo cual, sus lazos 

funcionales y simbólicos con dichos espacios permiten hablar de una “territorialización precaria”. (Haesbaert, 

p.260) 
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que ocupan los mendigos. Aunque dichos grupos estén sometidos a procesos de inestabilidad 

territorial o imposibilitados de construir y ejercer un control efectivo sobre sus territorios, 

ellos desarrollan una territorialidad, es decir, establecen una relación, positiva o negativa con 

el territorio que ocupan. Es claro que Haesbaert confunde la apropiación espacial que da lugar 

al territorio con la noción de propiedad jurídica, reconocida por la sociedad o por un poder 

hegemónico. 

La segunda razón, no menos importante que la primera, se vincula a la lógica argumentativa 

diferente que emplea el brasileño. Los territorios-zona y los territorios-red aluden a 

organizaciones socio-territoriales. En cambio, los aglomerados de exclusión no permiten 

comprender qué espacio ocupan los excluidos. Si no son territorios, ¿qué son? Aunque es 

probable que el autor quiera sugerir que ni el territorio-zona ni el territorio-red pueden 

explicar la forma de territorialidad que surge por la exclusión; por ejemplo con cierto tipo de 

migrantes. Si es así, más que de un tipo de territorio se debería hablar de un tipo de 

territorialidad. 

Rogério Haesbaert (2011) se refiere al territorio-zona y al territorio-red como “tipos ideales”. 

Por consiguiente, se trata más bien de una propuesta epistemológica que Haesbaert confirma 

de la siguiente manera: “al utilizar las denominaciones ‘territorios-zona’ y ‘territorios-red’ se 

trata más de referentes teóricos, especies de ‘tipos ideales’ que no es posible identificar por 

separado en la realidad efectiva” (p. 237). En tal sentido, Haesbaert (2011) también habla de 

una lógica zonal y de una lógica reticular para referirse a la racionalidad que los organiza23: 

    La diferencia entre zonas y redes se origina en dos concepciones y prácticas diferentes del territorio: una que 

privilegia la homogeneidad y la exclusividad (la zona) y otra, la red, que pone de manifiesto la heterogeneidad 

y la multiplicidad, incluso en el sentido de admitir las superposiciones espacio-temporales. (p. 240) 

Los territorios-zona habrían prevalecido hasta antes de esta última etapa de globalización y 

tendrían una lógica de continuidad física, una base física-natural. Son territorios que tienen 

 
23 Aquí, se hace notar que Haesbaert habla de lógica organizativa y que no está describiendo «realidades». 
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usos más específicos y están relativamente bien delimitados, con relaciones y contornos más 

o menos definidos. 

Por su parte, las redes en Haesbaert no se sitúan como dinámicas opuestas al territorio-zona; 

no son las redes de Castells (2006), que implican desarticulación física, sino que están 

territorializadas. Los territorios-red,  tienen también una base física, pero mayor flexibilidad 

hasta el punto de que, en ocasiones, pueden funcionar como “rizoma”, con subredes 

replicantes. Esta es una idea que se inspira en el espacio móvil expresivo de Deleuze-Guattari 

(2012). Así, el geógrafo brasileño piensa que las redes tienen un papel ambivalente: 

“territorializador cuando no sobrepasan determinado territorio y desterritorializador cuando 

sí lo hacen” (Haesbaert, 2011, p. 242). 

Haesbaert (2011) distingue dos tipos de redes como organización social. Las primeras, que 

existieron y siguen existiendo todavía son las redes físicas. Por ejemplo, están las redes viales 

(técnicas o instrumentales) o de telecomunicaciones de un país que actúan como “redes 

territoriales” porque fortalecen la unidad o la integración del Estado-nación. Según este autor, 

esas “redes primeras” no deben ser entendidas solo en su sentido de control o dominio material 

sino también como apropiación simbólica. Éste es el caso de los territorios de antaño por los 

que transitaban los comerciantes y los peregrinos. 

El segundo tipo de redes está formado por aquellas que han surgido a partir de la última 

globalización económica y cultural. Según el autor, estas redes estarían dominando el espacio 

mundial “con nuevas ‘capacidades’ y ritmos, generando una difusión creciente de flujos 

inmateriales” (Haesbaert, 2011, p. 244). 

El geógrafo reconoce que la red de circuitos de las nuevas tecnologías de la información no 

está asentada en su mayor parte en un territorio físico, aunque existe una carga material en los 

mecanismos de control informatizados. A partir de la última globalización habrían ingresado 

los territorios–red de las grandes corporaciones empresariales que se interesan más por un 
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control de los circuitos de flujos y redes alrededor del mundo que de áreas o zonas situadas 

en el espacio terrestre. 

Haesbaert (2011) destaca la posibilidad, en esta época, de controlar no solamente el espacio 

indispensable para nuestra reproducción social (territorio-zona), donde nuestras referencias e 

identificaciones espacio-simbólicas se efectúan en el arraigo y la estabilidad, sino también la 

posibilidad de hacerlo con las redes modernas en la movilidad. Es claro que para el autor el 

poder rige también en los territorios-red. El principal recurso de control en ellos se daría a 

través de los puntos de accesibilidad o de acometida. Aunque, en general, en el ámbito 

territorial, el poder se concentraría en quien puede actuar en múltiples escalas, a cierta 

velocidad y por los diferentes tipos de territorios. Estas propuestas del geógrafo brasileño 

serán determinantes para identificar la territorialidad de los personajes en las obras literarias. 

Para resumir las reflexiones en este apartado, se puede afirmar que en el pensamiento de 

Haesbaert se ha encontrado una propuesta conceptual que incluye la idea de una dominación 

político-económica y de apropiación simbólico-cultural espacio-territorial que dialoga con las 

teorías de Lefebvre y de Raffestin. El brasileño también sostiene una propuesta analítica de 

territorio-zona y territorio-red multifuncional, flexible y lo suficientemente amplia para 

relacionarla con los espacios locales y globales en la literatura. 

Antes de pasar a discutir la territorialidad, la segunda categoría que se adoptará para la 

posterior interpretación literaria, todavía queda pendiente la clarificación de términos 

importantes que caben dentro del campo semántico de territorio, especialmente la 

desterritorialización y la reterritorialización o simplemente denominada des-

reterritorialización. 

1.4.3 Des-reterritorialización 

 

El empleo de la palabra desterritorialización, es relativamente reciente y ha ido ganando 

relevancia, sobre todo a partir de su uso por parte de los franceses Gilles Deleuze y Félix 
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Guattari24. Sin embargo, al igual que otros términos significativos para el pensamiento 

deleuze-guattariano se ha convertido, en las últimas décadas, en un verdadero «cajón de 

sastre» para interpretar diferentes posiciones. 

En el campo geográfico existía una conceptualización muy clara, pero simplificada del 

proceso de territorialización, desterritorialización y reterritorialización -o TDR como lo 

resume Raffestin (en Schmidt di Friedberg et. al, 2018)- y al cual se adhiere Haesbaert. TDR 

significaba el movimiento a través del cual un agente construye un territorio 

(territorialización) para después deconstruirlo (desterritorialización) y reconstruir un nuevo 

territorio (reterritorialización). 

Deleuze y Guattari, en cambio, hicieron de la des-reterritorialización uno de los conceptos 

centrales de su pensamiento. Los franceses ampliaron gradualmente el uso de dicho concepto: 

desde su vinculación con la máquina de producción del deseo del capitalismo, en los años 70 

del siglo XX, hasta llegar a la polisémica concepción de territorio en Mil Mesetas (2012 

[1988]) y ¿Qué es la filosofía? en las décadas de 1980-1990.  En Mil Mesetas, Deleuze y 

Guattari proponen que los territorios siempre contienen dentro de sí agentes de 

desterritorialización y de reterritorialización. Pero, más que una cosa u objeto, el territorio 

sería un acto, unos medios, un ritmo (2012, p.321). Al mismo capital lo conciben como una 

máquina que funciona por desterritorialización de flujos descodificados de dinero, trabajo, 

mercancías, etc. La desterritorialización, como proceso diferente disociado de la 

reterritorialización, no existiría. Sería solo la otra cara de la construcción de territorios. 

En la misma obra, los autores hacen un seguimiento de la desterritorialización, desde las 

sociedades tradicionales hasta fines del siglo anterior. Ponen énfasis en el proceso de 

desterritorialización porque es así como entienden la creación del estado y la dinámica del 

capitalismo. La aparición del estado sería la responsable del primer gran movimiento de 

 
24 Las reflexiones teóricas de Deleuze y Guattari durante las décadas de los setenta, ochenta y noventa del siglo 

pasado, fueron una propuesta para renovar las categorías analíticas frente al agotamiento del estructuralismo. 

Así, ambos pensadores, elaboraron una propuesta filosófica particular junto con reflexiones para actualizar la 

lingüística, el arte, la psiquiatría, la crítica social y la política. El resultado está en sus publicaciones conjuntas; 

en especial en los dos tomos de su obra cumbre Capitalismo y Esquizofrenia, que abarca El Anti Edipo y Mil 

Mesetas, pero también en Kafka. Por una literatura menor y en ¿Qué es la filosofía? 
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desterritorialización negativa, en tanto aquél determina la división de la tierra a través de la 

organización administrativa, agraria y habitacional. Es negativa porque el estado fija al 

hombre a la tierra, pero lo hace de forma despótica, organizando todo a su manera. 

Los procesos de desterritorialización positiva estarían constituidos por “líneas de fuga” 

decodificadas (2012, p.517) que escapan a las estructuras de previsión y organización de las 

instituciones de poder impositivas. El pensamiento deleuze-guattariano imagina precisamente 

al arte y la literatura como máquinas productoras de un espacio de multiplicidades, diferencias 

y de nuevas vías de expresión. Estas  vías de expresión que en la propuesta de los autores se 

nombran  como “líneas de fuga o de desterritorialización”, van a visibilizar los aparatos de 

poder mientras se enrumban hacia lo inesperado. Son, pues, desplazamientos que permiten 

huir y emanciparse de los aparatos sociales de poder, socavándolos, donde huir no significa 

evasión ni movimiento físico, sino creación. La misma escritura es comparada por Deleuze y 

Guattari como un flujo entre creación y destrucción (2013, pp.59-60). El movimiento 

metafórico del flujo ocurre cuando éste se desterritorializa positivamente, es decir se 

transforma en una línea de fuga, de lo contrario será una “desterritorialización negativa”. 

En su obra en solitario Crítica y Clínica (2009), Deleuze busca para la literatura la liberación 

del “fascismo” del lenguaje a través de la creación de una especie de lengua “extranjera”- 

correspondiente a las literaturas menores, ya que según el autor: 

    Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: como dice Proust, traza en ella precisamente una 

especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la 

lengua, una disminución de esa lengua mayor, un delirio que se impone, una línea mágica que escapa del sistema 

dominante. (p.16) 

En otras palabras, una obra que se considere literaria vendría a ser una máquina productora 

de nuevos espacios de expresión y de relaciones que deshacen la idea de unidad y de 

identidad; es decir que rechazan un canon establecido o simplemente cualquier relación de 

poder. El lenguaje literario tiende a la desterritorialización del lenguaje utilitario y da lugar a 

una línea de fuga respecto de los “estratos duros”, entendidos estos como estructuras 

lingüísticas. 
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La propuesta de Deleuze y Guattari se puede complementar con algunas aclaraciones de 

Haesbaert (2011, p.141). El geógrafo brasileño advierte acerca de los diferentes significados 

que subyacen tras el uso del concepto de desterritorialización. Por ejemplo, cuando se habla 

en términos políticos, significaría disminuir o debilitar el control sobre las fronteras 

nacionales por causa de la movilidad, tanto de personas como de bienes materiales, capital o 

informaciones. En cambio, en el aspecto económico, la desterritorialización se refiere a la 

deslocalización de las empresas y de los flujos de capital. 

Haesbaert señala la importancia de no confundir la desterritorialización con la mediación 

espacial en la comunicación humana a través de medios virtuales. En su criterio (2011), “la 

virtualización debe ser concebida más como una dinámica actuante en la reterritorialización, 

o sea, en la construcción de nuevos territorios, tengan estos mayor carga funcional o 

simbólica, sean más estables o estén en movimiento constante” (p. 226). Así, la formación de 

territorios-red no implicaría, necesariamente, la destrucción de un territorio-zona sino una 

nueva forma de articulación territorial. 

En coherencia con los conceptos de espacio, territorio y de las categorías analíticas (zona y 

red) hasta ahora elegidas, se ha optado por asumir la posición de Deleuze-Guattari respecto a 

la des-reterritorialización, en el sentido de pensar a los territorios imaginarios de las narrativas 

literarias como espacios atravesados por estrategias de des-reterritorialización como ocurre 

en un corte en la tierra que muestra sus estratos geológicos. 

1.4.4 Territorialidad 

 

La conceptualización sobre la territorialidad amerita una reflexión aparte, porque junto al 

territorio será otra de las categorías interpretativas que se incorporará en la metodología. No 

se trata únicamente de responder a la pregunta sobre qué es la territorialidad, también es 

necesario saber con qué otras categorías socioculturales se relaciona. En este punto, es 

necesario dejar en claro, desde ya, que esta investigación no asume la territorialidad asociada 

a localismos, nacionalismos ni regionalismos, entendidos éstos como una exaltación populista 

de identidades territoriales esencializadas. 
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La discusión sobre lo innato y lo adquirido, lo natural y lo cultural, entre los que opinaban 

que la territorialidad enfocada como la tendencia humana por apropiarse, defender y organizar 

políticamente un área geográfica delimitada es instintiva y los que se mostraban opuestos a 

esa tesis, se prolongó hasta el siglo pasado e involucró tanto a la biología como a las ciencias 

sociales. Actualmente, la territorialidad humana se piensa más como una característica 

cultural y no como un hecho natural y esa es también la postura que adopta este trabajo. 

Haesbaert (2011, pp.31, 63) aborda la forma de apropiación espacial, es decir la territorialidad 

como presupuesto general (o cualidad) para la construcción de territorios. Por lo tanto, puede 

abarcar desde el nivel más físico o biológico de relación con el territorio para satisfacer las 

necesidades humanas básicas, hasta el nivel más abstracto y simbólico que lo resignifica y se 

apropia de él, gracias al poder de representación y de imaginación. En opinión del geógrafo, 

lo que ocurre en la actual fase de globalización capitalista es una “crisis del dominio de la 

territorialidad universal y uniformizada” (p. 124) que ha dado paso a otros tipos de 

territorialidades (lealtades con diferentes intereses) construidas en espacios de gran 

movilidad. 

La posición de Haesbaert es compartida por el arquitecto y urbanista ecuatoriano Fernando 

Carrión (2010), quien afirma que “las identidades son contradictorias, múltiples, simultáneas 

y cambiantes; por eso la diferenciación que introduce la globalización tiende a afirmar nuevas 

identidades (étnicas, ambientales, políticas, deportivas, territoriales, etc.)” (pp. 146-147). En 

otras palabras, se habrían transformado la subjetividad y la experiencia del espacio-tiempo, 

moldeados por las distintas geometrías de poder en las que estamos inmersos. 

En esta investigación nos interesa la dimensión simbólica-identitaria de la territorialidad, pero 

con una conceptualización más amplia que la propuesta por Haesbaert. 

Gilberto Giménez (1999), sociólogo de la UNAM, parte del supuesto que las identidades 

sociales descansan en gran parte sobre el sentimiento de pertenencia a múltiples colectivos. 

Por lo tanto, las identidades territoriales (territorialidades) tendrían que definirse inicialmente 
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en términos de pertenencia socio-territorial. Dicha pertenencia tendría cuatro referentes: la 

identidad personal (subjetividad que experimenta un sentimiento de lealtad), un colectivo 

solidario, símbolos culturales compartidos y un territorio común. La clara descripción de 

Giménez sobre las dimensiones de la territorialidad, servirá en la propuesta metodológica 

como herramienta de interpretación literaria. 

La pertenencia socio-territorial comporta grados según la mayor o menor profundidad del 

involucramiento con el territorio y designa el status de pertenencia a una colectividad en su 

dimensión territorial; donde el territorio desempeña un papel relevante en el contexto de la 

acción y de las relaciones humanas. También se puede inferir que la territorialidad es la 

categoría, dentro del campo semántico de territorio, que integra en forma más evidente al 

sujeto y su subjetividad con el espacio territorial. Por último, hay que tener en cuenta que el 

territorio puede ser en sí mismo objeto de apego afectivo (topofilia) sin considerar un 

sentimiento de pertenencia socio-territorial. Giménez (1999) se refiere también a la valoración 

positiva del territorio, como una forma para comprender la identidad territorial . 

La valoración del territorio, está en estrecho vínculo con las identidades, pues normalmente 

los sujetos se identifican con aquello que valoran positivamente. Además, si la territorialidad 

está entretejida en las relaciones sociales de apropiación del espacio, interviene también en la 

demarcación de los límites territoriales. Del tipo de límites que bordean al territorio, 

dependerá la intensidad con la que el colectivo social experimenta la territorialidad. Dichos 

límites pueden ser de carácter físico o simbólico, pero aún en el segundo caso es posible 

ejercer el poder en los límites que el sistema sémico utiliza para representarlos. 

Conviene también hacer hincapié en que todos los teóricos citados en este apartado piensan 

que la pertenencia socio-territorial no ha perdido relevancia en la actualidad, aunque se 

expresa bajo formas modificadas y nuevas configuraciones. Al parecer, la territorialidad 

engloba, al mismo tiempo, aquello que es fijación, arraigo y lo que es movilidad y redes. 
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Hasta este momento, se han discutido los dos grandes pilares conceptuales de este estudio: la 

globalización y el territorio. Todavía hace falta indagar sobre las vinculaciones entre territorio 

y globalización. Sería ilógico reflexionar sobre territorio, por un lado y globalización, por 

otro, sin precisar los límites que corresponden a dichos términos y sus mutuas 

interconexiones. 

A propósito de que algunos teóricos han pronosticado la “desaparición de los territorios” con 

el advenimiento de los llamados “flujos globales”, también se intentará ofrecer una respuesta 

a las siguientes preguntas: ¿Cuál es el nuevo rol de los territorios nacionales en una época de 

globalización?  y  ¿A qué transformaciones territoriales ha dado lugar la globalización? 

1.5 Territorio y globalización 

 

En este apartado, la duda central inevitable es si ha perdido relevancia la pertenencia territorial 

nacional en las sociedades modernas marcadas por la movilidad y la globalización económica. 

Se trata de un planteamiento que relaciona lo global con los territorios nacionales a través de 

los efectos económicos (políticas de apertura, transferencia de bienes públicos de la 

administración estatal al control privado y transnacional) y con el campo cultural 

(internacionalización tecnológica, formación de oligopolios e industrias culturales) que ha 

producido la globalización. Como se discutió con anterioridad, muchos de los cambios 

económicos, con impactos territoriales, están íntimamente entrelazados con transformaciones 

culturales. 

Los temas que se abordarán aquí siguen una línea argumentativa doble. Por un lado, se postula 

que el territorio nacional es un sistema espacial complejo que asimila las transformaciones de 

la globalización y, por otro lado, se propone que los territorios nacionales no han 

desaparecido, sino que el aparato estatal ha reorientado su eje de acción, adaptando sus 

prácticas espaciales a los requerimientos de la globalización económica. 

Una de las intervenciones más claras de la globalización tiene que ver con la nueva 

configuración urbana que han ido adquiriendo las grandes ciudades en el mundo, en especial 
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las llamadas “ciudades globales”. El término introducido, aunque no creado, por la socióloga 

neerlandesa Saskia Sassen (2009) en 1991 se refiere a centros de control para el sistema de 

acumulación del capital mundial, en especial por la magnitud, jerarquía e importancia del 

empleo financiero y de servicios de las empresas ahí establecidas. 

Desde años atrás, se ha observado que el fenómeno referido a la profundización de las 

desigualdades sociales en las grandes urbes —y no solo en las ciudades globales— coincide 

con una fragmentación territorial en zonas económicas y socialmente privilegiadas que 

participan de la dinámica económica globalizadora y en zonas excluidas de esa dinámica. Esta 

nueva configuración, diferente a la ciudad tradicional más o menos integrada, y que de alguna 

manera reproduce la acumulación del sistema capitalista mundial, es la que se conoce como 

fragmentación urbana (Kozak, 2013; Szupiany 2018). 

De acuerdo con Luis Mauricio Cuervo (2006, p.45), los cambios económicos y territoriales 

de tipo global provocan también modificaciones en la esfera de los imaginarios locales, esto 

es en las organizaciones e instituciones sociales. Cuervo se refiere a las interconexiones 

globales entre organizaciones sociales territoriales y los imaginarios colectivos que se 

“contaminan” mutuamente. Sin embargo, no hay que olvidar la falta de homogeneidad en 

dicha “contaminación”. Los flujos globalizadores se encuentran en su trayecto con 

resistencias y condicionamientos variables, lo cual crea disparidades territoriales, sobre todo 

entre los territorios que no están plenamente insertos en la economía globalizada. Este es el 

caso de Hispanoamérica, donde persisten «otras modernidades» en la producción económica 

y cultural. 

Siguiendo a Cuervo (2006), la globalización también penetra en los territorios a través de los 

medios de comunicación, la publicidad y las industrias culturales que no solo propician el 

contacto de las personas con formas y modos de vida lejanos, sino también con estereotipos 

culturales asociados con objetos de consumo, paisajes y edificaciones. Son nuevas formas 

urbanas que cambian la organización y el funcionamiento de las ciudades, además de su 

espacio físico y sus patrones culturales. 
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Las transformaciones territoriales ocurridas durante las últimas décadas en el mundo, debido 

a la globalización, generaron propuestas como las del sociólogo Bertrand Badie, quien 

desarrolló todo su razonamiento sobre la “anulación” de los territorios en su obra Fin de los 

territorios (1995) y la relacionó con la predominancia de las redes y el debilitamiento del 

estado-nación. En su trabajo, Bertrand Badie (1995) reflexiona sobre los fenómenos ocurridos 

a partir de los años ochenta del siglo pasado. Así, se refiere al desarrollo de nuevas tecnologías 

de la comunicación, a los intercambios financieros internacionales y a los grandes flujos 

migratorios mundiales que han incentivado el pensamiento de que la organización social de 

bienes, dinero y población, a través de redes y flujos, han debilitado la soberanía, un elemento 

característico del territorio de los estados-nacionales. 

Sin embargo, hasta el momento es un hecho comprobable que los territorios de los estados-

nación todavía no han desaparecido —como algunos lo auguraban—, aunque su soberanía ha 

tenido que ceder frente a los flujos globalizadores. En este proyecto  se considera que el 

territorio de los estados nacionales todavía ingresa en la discusión de varias problemáticas 

actuales. Solo por mencionar un par de ejemplos: la defensa del territorio soberano está 

presente en los partidos europeos de extrema derecha que se han formado durante las últimas 

décadas, también se manifiesta en el Brexit (como separación de Gran Bretaña de la Unión 

Europea), en las protestas contrarias a la globalización (las últimas se realizaron en Chile y 

en Colombia), en el “America first” del expresidente Trump, en la imposibilidad de ingresar 

o salir libremente de Venezuela y Cuba, en la falta de unidad de los países hispanoamericanos 

para impulsar su apoyo mutuo, en la negación de China a permitir que Taiwan se independice, 

en el cierre de las fronteras de algunos países europeos que se negaron a recibir a refugiados 

en 2015, en la idea de Donald Trump de construir un muro en la frontera que separa a Estados 

Unidos de México, etc. 

Hoy en día, es imposible desconocer que las fronteras, más que “disolverse”, se están 

transformando. Es el caso del estado-nación con el debilitamiento de la soberanía territorial a 

favor de la relación poder-economía defendida por las grandes empresas transnacionales. Los 

territorios nacionales, urbanos, regionales, etc. en su materialidad y en su carácter simbólico, 
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no han desaparecido con la globalización, aunque sí han sufrido transformaciones que se 

evidencian en dinámicas como la «fragmentación urbana». 

De todas maneras, las posturas discutidas anteriormente se refieren más a la categoría 

conceptual de territorio físico y a sus representaciones culturales. Sin embargo, hace falta 

todavía un marco teórico que permita ingresar al espacio en la literatura y también buscar 

conceptualizaciones literarias que se conecten con los territorios y territorialidades que se 

imponen en el mundo actual. 

La problemática de la tensión global/local/glocal, que conflictúa los imaginarios sociales, se 

traslada a la literatura cuya interpretación expone la necesidad de una transferencia metódica 

adaptada desde otras ciencias al análisis literario para hacer frente a ese conflicto. En este 

estudio el apoyo viene desde la geografía y las matemáticas. Si se combina la propuesta de la 

caracterización local/global/glocal en la literatura con la posibilidad de situar analíticamente 

los “territorios-zona” y “red” como recursos narrativos, entonces se habrá conseguido delinear 

la tesis central de esta metodolgía. En definitiva, se trata de pensar a los“territorios-zona” 

como recursos narrativos para representar espacios locales y a los ”territorios-red” como 

recursos narrativos para representar a espacios globales. Esta equiparación se puede realizar 

al tratarse de categorías analíticas y porque la lógica territorial zonal y la lógica territorial en 

red, propuestas por Haesbaert ( ver 1.4.2.1), coinciden con los dos tipos de territorios. 

Ambos son espacios móviles, aunque la dinámica del territorio-red es más cambiante, tiende 

a abarcar más espacio y a hacerlo a mayor velocidad. 

1.6 El espacio literario 

 

En este último apartado del marco teórico, se busca reflexionar sobre dos propuestas. Primero, 

sobre la ciencia ficción y el relato fantástico, dos subgéneros literarios que se han ocupado 

con mayor intensidad acerca de la temática del espacio-tiempo y que expresan un grado de 

afinidad con la topología matemática, la cual será empleada como parte de la metodología de 

interpretación literaria. Segundo, interesan también las nuevas ideas en materia de espacio 

literario que puedan servir para construir un aparato metodológico, es decir, desarrollar 
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indicadores adecuados para las dos categorías interpretativas seleccionadas: los territorios 

(zona y red) y la territorialidad. 

Respecto al primer objetivo de este apartado, como bien lo señalan Alemán y Sevilla (2021) 

la ciencia ficción se desarrolló a partir de formas genéricas previas, en especial del gótico. En 

ese trayecto mantuvo vínculos cercanos con la literatura de aventuras, la literatura de viaje, la 

crónica periodística, etc. Este hecho resulta en la dificultad de identificar un origen claro de 

la ciencia ficción que alcanzó su esplendor en la obra de algunos escritores como Julio Verne 

y H.G. Wells. 

Julio Verne (1828-1905) fue uno de los padres de la literatura de ciencia ficción  y de las 

novelas de aventuras que combinó su interés por la ciencia y la tecnología con una poderosa 

fantasía. En opinión de Álvaro Alemán25: “Julio Verne globalizó, con su literatura, la 

imaginación del mundo occidental”. En efecto, al haberse convertido en uno de los autores 

más leídos a nivel mundial y más importantes en el campo de la literatura juvenil, el francés 

rebasó su espacio local, «colonizando» la imaginación de millones de receptores con la idea 

de otros «mundos paralelos». 

Alemán y Sevilla ( 2021 ) identifican la configuración de la ciencia ficción a partir de un 

grupo de textos emitidos desde la cultura anglófona a finales del siglo XIX y de la francófona 

en la década de 1860. Aunque ya en el siglo XIX el francés Camille Flammarion planteó la 

tesis de los “mundos posibles” no en su calidad de divulgador científico y astrónomo, sino 

más bien como escritor de literatura fantástica y conciliador entre ciencia, mística y 

espiritismo que también era. La obra de Flammarion alcanzó gran repercusión en América 

Latina como discurso europeo transnacionalizado. 

En definitiva, la influencia de estos escritores comprueba que la ficción especulativa científica 

y la «popularización» de la ciencia, como expresiones del misterio que despierta la naturaleza, 

la imaginación aventurera y la curiosidad por otros espacio-tiempos habitados, han 

 
25 En diálogo con el Prof. Alemán: 22.11.2021. 
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acompañado con frecuencia al discurso científico formal, en especial al de la astronomía y la 

física. 

Por otro lado, el relato fantástico26, sobre todo aquél que relaciona la literatura con la filosofía, 

como en la narrativa de Borges,  explora también la existencia de otros espacios. Es el caso 

de  Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (2002), un relato donde el argentino hace uso de la 

especulación metafísica,  para «deformar» el espacio topológico de la realidad y mostrar su 

naturaleza especular y proyectiva en otros espacios que atraviesan sus límites, rompiendo el 

paradigma epistémico de la razón y la verdad. La maestría de la escritura borgiana da cuenta 

del poder de la literatura para generar otros mundos posibles.Este tipo de literatura permite 

también la reflexión acerca de las posibilidades de «lo real» como construcción histórica y 

social en detrimento de la postura que la piensa globalizada y como algo dado, cuando puede 

ser cuestionada y revisada desde muchas ópticas, entre esas, la literaria. 

El segundo objetivo de este apartado considera que los aportes germánicos sobre la 

representación del espacio literario constituyen un fundamento valioso para el desarrollo de 

una metodología de interpretación literaria. 

Para la profesora Birgit Neumann (2015) fue la comprensión teórica de las narraciones, en su 

secuencialidad temporal, la responsable de que el espacio recibiera tan poca atención en la 

literatura y que, hasta hace poco, no se hubiese desarrollado ninguna categoría espacial de 

análisis sistemático comparable a las que existen para el estudio de la representación del 

tiempo. 

De acuerdo con los teóricos alemanes Hallet y Neumann (2009), la tendencia actual es 

relacionar los estudios literarios orientados al espacio con la investigación espacial de los 

estudios culturales y con los enfoques de la investigación narratológica orientada al espacio. 

Para este propósito, es necesario tomar en cuenta siempre que el espacio está constituido en 

 
26 Para Tzvetan Todorov (1981) el relato fantástico viene dado por la perplejidad de alguien que confía en las 

leyes naturales, frente a un hecho que aparentemente es sobrenatural. Asimismo, el tiempo inasible y continuo, 

constituye uno de los aspectos más definidores de la literatura fantástica. 
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el tiempo, ya que, así como las progresiones temporales requieren una mediación espacial, el 

espacio también adquiere importancia solo a través de su temporalidad concreta. 

Las recientes investigaciones literarias normalmente discuten la representación27 y las 

funciones del espacio. En dichas discusiones, han superado la idea centrada en la narratología 

de que el espacio literario es un término vinculado exclusivamente a la descripción28 (Hallet 

y Neumann, 2009). Esto implica que ya no se lo considera solo como un accesorio ornamental 

en la narración que busca crear un efecto de realidad. 

En otro aspecto sobre la relación entre el espacio «real» y su representación literaria, 

Hoffmann (1988, como se cita en Nünning, 2009) comenta que29: 

    [...] el espacio y sus objetos pierden su autonomía como objetos, su coherencia como marco realista o incluso 

conceptual y simbólico, y, abandonando todas las barreras, quedan disponibles como material de ficción para 

todo tipo de construcciones ficticias. (p.38) 

Adicionalmente, el separar los espacios reales de los representados permite determinar la 

medida en la que la literatura reconstituye de forma performativa el espacio que representa. 

Siguiendo a Hallet y Neumann (2009, p.23) cuando citan a Zapf, la libertad de la que dispone 

la ficción —la misma estructura autorreflexiva de la literatura y sus funciones como “meta-

discurso cultural-crítico” y como “contrapunto imaginativo” (Zapf, 2005, p. 67)— logra crear 

un interdiscurso para la “reintegración de lo reprimido con el sistema de realidad cultural30” 

(Zapf, 2005, p. 71). 

 
27 El término "representación espacial" se refiere aquí en el sentido más amplio a la concepción, ordenación y 

estructuración de la totalidad de escenarios, paisajes y entornos del mundo ficticio (Nünning 2009, p.33). Citado 

por Birgit Neumann (2015, p.97) 
28 Para Nünning (2009: pp.45-46) la descripción se refiere a la representación y configuración del mundo ficticio 

de un texto literario. Las descripciones generalmente controlan la concreción del mundo narrativo por parte del 

lector y, por lo tanto, contribuyen significativamente al efecto de realismo y a la creación de ilusiones. 
29 La traducción es mía. Versión alemana: 

“Das bedeutet auch, daß der Raum und seine Gegenstände ihre Eigenständigkeit als Objekte, ihre Kohärenz als 

realistisches oder selbst konzeptuelles und symbolisches Rahmenwerk verlieren und unter Aufgabe alles Schran-

ken verfügbar werden als fiktives Material für jede Art fiktiver Konstrukte.” (p. 38) 
30 La traducción es mía. Versión alemana: 
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La propuesta anterior no significa dejar de lado la convicción de que los espacios cumplen 

una función narrativa. Al contrario, se trata también de determinar qué lugares, objetos y 

situaciones de la realidad se seleccionan en un texto narrativo y cómo se presentan o se narran 

en los espacios literarios. Por ejemplo, se busca establecer si lo hacen desde la perspectiva de 

un narrador heterodiegético o desde la perspectiva de uno de los personajes (Nünning, 2009). 

En la introducción a la obra Espacio y movimiento en la literatura (Raum und Bewegung in 

der Literatur), Hallet y Neumann (2009) postulan que aquello que los estudios literarios 

entienden por espacio, tanto teórica como metodológicamente, se caracteriza por la 

heterogeneidad. Sin embargo, no dejan de resaltar que la representación del espacio es uno de 

los componentes básicos de la exploración imaginativa de la realidad, como lugar de acción 

y portador del significado cultural, ya que los espacios en la literatura son espacios de la 

experiencia de los personajes. Así, desde los años ochenta del siglo pasado, se habría 

producido un desarrollo que se aleja de los análisis estructuralistas de la representación del 

espacio hacia la investigación de la construcción cultural de los espacios y las fronteras 

(Nünning, 2009). 

En la misma línea de los académicos alemanes citados antes, los estudios del espacio en la 

literatura estaban ya bien establecidos mucho antes de la proclamación del “giro espacial” 

(Hallet y Neumann, 2009, p.16). En este respecto, se pueden mencionar, por ejemplo, los 

aportes de Jurij Lotman (1972) y Michail Bachtin (1989) que pusieron de relieve las 

interrelaciones de las prácticas espaciales literarias con las prácticas culturales y con los 

marcos sociales y políticos. En Bachtin, se destaca también el concepto de “cronotopo”: una 

forma de la configuración espacio-temporal del texto narrativo. 

De todas maneras, es importante aclarar que la función espacial puede diferir 

considerablemente en las narraciones literarias. Esto significa que puede ser solo un marco o 

fondo estático para un tema predominante o una trama organizada en torno al mismo espacio, 

como ocurre en la literatura de viajes o en aquella en que la ciudad es la protagonista y donde 

 
»kulturkritischer Metadiskurs« »imaginativer Gegendiskurs« Interdiskurs zur »Reintegration des Verdrängten 

mit dem kulturellen Realitätssystem«. (p.23) 
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se encuentran metareflexiones sobre esas mismas construcciones espaciales (Neumann, 

2015). En cualquiera de los casos anteriores, la representación espacial en las obras literarias 

puede tener una posición dominante en la descripción, en el discurso narrativo o en la 

reflexión metaficcional sobre la constitución espacial ficticia. Además, puede desempeñar 

diferentes funciones espacio-culturales. Hallet y Neumann (2009) observan en las novelas 

contemporáneas una clara  metaficcionalidad en la representación del espacio, lo que sugiere 

una mayor conciencia de sus dimensiones constructivas y de su poder político. 

De acuerdo con los mismos teóricos alemanes aunque todavía se entiende poco acerca de las 

funciones literarias que el espacio puede cumplir en su semantización como portador cultural 

de significado, se puede esperar que un estudio literario orientado al espacio proporcione 

información tanto sobre la relación entre las realidades espaciales empíricas y sus figuraciones 

textuales como sobre la constitución simbólica y estética de los espacios. Si las categorías de 

análisis literario se combinan de manera consistente con los enfoques de los estudios 

culturales espaciales, permitirán explorar la literatura como medio cultural espacial. 

Las ideas anteriores servirán para el diseño metodológico del análisis narrativo de esta 

investigación junto con las conceptualizaciones sobre la topología, la topografía y las 

dinamizaciones que se discutirán en las siguientes secciones. 

1.6.1 Topología y geometrías 

 

El experto Carlos Prieto de Castro (2013) sostiene que la topología es una de las ramas más 

importantes y de mayor influencia en las matemáticas modernas31. En el siglo XIX  se 

desarrolla a partir de los aportes de varios matemáticos, aunque su origen se remonta al trabajo 

de Leibniz y su “Analysis Situs” (siglo XVII). Esta ciencia estudia las transformaciones de 

objetos y de espacios abstractos por medio de deformaciones continuas, es decir sin cortes ni 

 
31 G. Leibniz, su iniciador, le dio el nombre de “Geometría de la posición”. 
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rasgaduras. Para la topología el espacio es flexible, como si fuera de goma, tiene plasticidad; 

de tal modo que podemos deformarlo de manera continua. 

Los espacios topológicos son espacios dinámicos interconectados (múltiples) que exhiben 

ciertas propiedades universales, es decir cualitativas. Estas propiedades son las responsables 

de que un espacio devenga en otro; por ejemplo, que varios espacios se anexionen dando lugar 

a otro más complejo o al revés. Por lo tanto, no hay objetos independientes del espacio donde 

se presentan. Un objeto es lo que es por su relación consigo mismo y con todos los demás de 

su categoría o universo. 

En definitiva, se puede afirmar que la topología abre nuevas perspectivas de la cognición 

espacial y temporal porque se concentra en el surgimiento de formas (morfogénesis) y su 

duración, además de que introduce un nuevo campo de conceptos, como por ejemplo: la 

continuidad, la conectividad y la orientación. De acuerdo al pensamiento del matemático 

Luciano Boi (2016, p.12) se puede inferir que el campo de esta ciencia son las imágenes: no 

solamente visibles y táctiles, también sonoras. 

En este trabajo se considera que el lenguaje de la topología hace posible pensar y operar en 

espacios abstractos como son los literarios. Asimismo, la topología otorga el conocimiento 

del proceso, no solo de los estados sino de las transformaciones, las transiciones de un 

espacio-tiempo literario en otro. Gracias a la elasticidad, la flexibilidad, la capacidad de 

deformación y otras propiedades dinámicas que caracterizan al espacio topológico es posible 

identificar modificaciones cualitativas o “morfismos” en los territorios literarios a través del 

tiempo. 

Por su parte, el estudio de la geometría euclidiana inicia a partir de los griegos (siglo IV a.C.). 

Más tarde, Descartes, filósofo, matemático y físico francés, introduce en el siglo XVII, la 

geometría cartesiana o analítica que consiste en herramientas algebraicas para describir la 

geometría euclidiana. Esta última geometría estudia figuras unidimensionales, 

bidimensionales y en ciertas ocasiones hasta tridimensionales. 
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Las geometrías no-euclidianas niegan el quinto postulado de Euclides y son varias, abarcan 

otros conceptos adicionales, sobre todo, los referentes a las propiedades generales o 

universales de los objetos que no dependen de la distancia, o sea de la métrica que es una 

propiedad particular. Estas geometrías emergieron como una creación de la mente humana, 

sin verificación en el mundo real e incluyen a cuerpos geométricos con curvaturas, de tres o 

más dimensiones. 

Las propiedades geométricas generales son fundamentales para conocer  el «modo de 

existencia del espacio»: su estructura, sus articulaciones e interacciones. Esto ha sido posible, 

sobre todo a partir del giro en la geometría que produjeron varios  matemáticos del siglo XIX, 

como Gauss, Riemann y Lobatschewski. 

Uno de los teóricos alemanes que ha investigado acerca de la topología en general y también 

sobre la inclusión de este concepto en el lenguaje y la literatura es Andreas Mahler. Este autor 

propone la primacía de la relación topológica en el análisis del espacio (Mahler, 2015). Por 

su parte, Wolf Burkhardt (2015) explica con claridad la diferencia entre la topología y, un 

término semejante, la topografía32: 

    A diferencia de la topografía, la topología no solo afecta el espacio euclidiano y la descripción geodésica o 

cartográfica de los objetos con sus distribuciones espaciales o geométricas [...] Más bien apunta a las relaciones 

estructurales entre las ubicaciones mismas y, por lo tanto, a los espacios "cualitativos" y transformadores.  

(pp.117-118) 

Así, Burkhardt (2015) caracteriza a la topología como la disciplina que se enfoca en las 

relaciones estructurales espaciales y en sus transformaciones, más que en los aspectos 

cuantitativos. 

 
32 La traducción es mía. Versión alemana: 

“Die Topologie betrifft im Gegensatz zur Topographie nicht nur den euklidischen Raum und dabei die geodäti-

sche bzw. kartographische Beschreibung von Objekten mit ihren räumlichen oder geometrischen Verteilungen 

[...] Vielmehr zielt sie auf die strukturellen Beziehungen zwischen den Orten selbst und damit auf ,qualitative' 

und transformative Räume.” (pp. 117-118) 
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Mahler (2015) se  inspira en Johann Benedict Listing (siglo XIX). De acuerdo a Mahler (2015, 

pp.17-18), a Listing le interesaba el espacio como abstracción, como estructura, es decir, se 

enfocaba en el conjunto de relaciones espaciales. El mismo Mahler (p.18) lo explica de esta 

manera33: “El espacio, por tanto, no es ya una reducción a su relleno concreto: espacio 

concreto, nombrable, transitable, sino, antes de toda ocupación, es la posibilidad de vecindad, 

de una relación que puede dirigirse y dirigir hacia el orden, dinamizando la relación.” 

De ahí que, para Mahler, en el espacio no habría primero objetos naturales y luego posibles 

relaciones entre ellos, sino que las relaciones espaciales serían las que en primer lugar 

posibilitaron dichos objetos. En otras palabras, antes de toda ocupación, el espacio debería 

analizarse como la posibilidad de una relación de vecindad dinamizadora. 

El espacio, en su abstracción pura, no sería un área extendida sino un conjunto de vectores 

diferentes o de relaciones vectoriales simples, como arriba-abajo, adelante-atrás, cerca-lejos 

y abarcaría relaciones más complejas no euclidianas, como la red, el rizoma, el borde, el nudo, 

etc. En este sentido, Mahler tiene sin duda una deuda con Gottfried Leibniz, quien concibió 

al espacio como una estructura de relaciones y desarrolló su programa Analysis Situs, una 

obra precursora de la topología matemática. 

También en el campo literario y en opinión de Andreas Mahler (2015), el análisis espacial 

debería tratar inicialmente las relaciones topológicas básicas, pues son esas relaciones las que 

finalmente se abren a la semántica social, ya sea la semiósfera, específica de la cultura 

(Lotman, 1989), o los “imaginarios sociales” (Castoriadis, 1990). 

En este punto, vale la pena recordar que Lotman desarrolló su propuesta de modelo para 

describir la acción literaria considerando al acontecimiento como una transgresión de 

órdenes culturales. El modelo de Lotman (1989) de basa topológicamente en una sola 

 
33 La traducción es mía. Versión alemana: 

“Raum ist mithin nicht schon Reduktion auf seine konkreten Ausfüllungen: konkretes, benennbares, begehbares 

spatium, sondern vor aller Besetzung überhaupt erst einmal die Möglichkeit einer nachbarschaftlichen Verhält-

nishaftigkeit, einer auf Ordnung richtbaren wie gerichteten Inbezugsetzung, dynamisierender Relationierung.”  

(p.18) 
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relación: un mundo diseñado sobre un eje topológico que lo divide en dos subespacios 

complementarios (de pares semánticos opuestos), separados por un límite que no se debe 

traspasar y que vendría a separar el espacio propio del espacio del Otro. 

Este modelo, interpretado por Mahler (2015), se resume en dos fases: el orden y la 

perturbación. La perturbación ocurre cuando un personaje penetra en el espacio del Otro a 

través del eje topológico central, cuando traspasa el límite de su campo semántico y 

permanece allí. Esa perturbación implicaría una transformación en la estructura topológica 

abstracta que daría paso a la interpretación semiótica. Por ejemplo, cuando la oposición cerca-

lejos se transforma en un contraste cargado de normas entre lo propio-lo extraño. En este caso, 

según Lotman (1972), se podría decir que el texto tiene un tema (retórico e ideológico). 

La transgresión de un límite, establecido como “normal” en el texto, hace que el orden del 

mundo ficticio se tambalee. En opinión de Lotman (1989), son los movimientos en el espacio 

los que justamente ponen en marcha la acción: el personaje que cruza el espacio, trasciende 

el límite y crea inestabilidades. Por eso, Mahler (2015) considera que, metodológicamente, el 

análisis literario espacial debería comenzar por lo topológico, pues lo abstracto abre las 

posibilidades de acción, de interpretación semántica y de concreción topográfica. 

Para Mahler (2015), el gran mérito de Lotman es haber señalado la importancia del espacio 

para la literatura, en cuanto a la acción narrativa, y también su valioso significado como un 

marco que la delimita. En este sentido, jugaría un rol semejante al que cumple el marco en 

una obra de arte pictórica. Así, la obra literaria presentaría una correspondencia con dicha 

obra de arte que tiene un marco que la delimita, aunque ella misma representa un modelo de 

mundo ilimitado. La obra literaria también modela topológicamente un universo total, aunque 

ella misma estaría delimitada por la acción narrativa. Cornelia Ruhe (2015) también admite 

que el cruce del límite en el espacio semántico de Lotman daría lugar a una dinamización 

cultural, es decir, a la activación de la semiósfera. 
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Por otro lado, Mahler retoma la idea de Lotman (1989) acerca de emplear la deixis como un 

sistema de oposiciones vinculado al espacio literario. Este aspecto ha sido profundizado por 

Michael Cuntz (2015), quien sostiene que el fundamento de la deixis está relacionado con 

nuestra cognición. Así, los sujetos buscamos en nuestro propio cuerpo una orientación 

espacial, un punto de referencia fijo. Luego, a partir de ahí, nos ubicamos en los tres ejes 

espaciales: vertical, horizontal y transversal. Esto significa que la construcción del sujeto y el 

espacio se basa en una distinción de un interior y un exterior y en las acciones que desarrolla 

para orientarse. Por consiguiente, la “relación” y la “acción” serían el punto de partida de la 

deixis. Cuntz (2015) explica el alcance de la deixis y su papel en el análisis literario de la 

siguiente forma34: 

    La deixis como señalamiento con medios lingüísticos es una categoría básica de la pragmática -no separable 

de los aspectos semánticos ni de los sintácticos- que, mediada a través de la lingüística (Wunderlich 1971) y 

recurriendo a las posiciones angloamericanas (Morris 1938; Peirce 1998; 1998a), pero sobre todo a la teoría del 

lenguaje de Karl Bühler (1999), se ha abierto camino en el análisis literario desde los años setenta a más tardar. 

(p. 57) 

Etimológicamente la deixis, que significa ‘señalar’, ‘indicar’ o ‘mostrar’, se ocupa del vínculo 

entre la estructura de una lengua y el contexto en el que ésta se utiliza. Esto es, ciertas 

características del contexto de emisión se codifican por medios léxicos o gramaticales, como 

los siguientes: pronombres personales, demostrativos, posesivos, adverbios de lugar y tiempo, 

flexiones verbales, fórmulas de tratamiento, etc. 

Cuntz (2015) interpreta la acción de señalar como el ‘mostrar a una persona u objeto que se 

señala’, es decir, como el hacer un gesto y, por lo tanto, cumplir la función de signo. En este 

sentido, la deixis podría tener importancia para la constitución del espacio y permitiría centrar 

la atención en aquellos lugares u objetos que se muestran. Asimismo, en el campo de la 

narrativa literaria, actuaría como signos espaciales de los narradores o personajes que 

 
34 La traducción es mía. Versión alemana: 

“Deixis als das Zeigen mit sprachlichen Mitteln ist eine – weder von semantischen noch von syntaktischen 

Aspekten abtrennbare – Grundkategorie der Pragmatik, die, vermittelt über die Sprachwissenschaft (Wunderlich 

1971) und im Rückgriff aus angloamerikanische Positionen (Morris 1938; Peirce 1998; 1998a), vor allem aber 

auf Karl Bühlers Sprachtheorie (1999), spätestens seit den 1970er Jahren Eingang in die literaturwissenschaftli-

che Analyse gefunden hat.” (p. 57) 
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muestran o señalan. Por eso, se puede asumir la deixis como un indicador lingüístico que 

vincula a los personajes con sus espacios en las narraciones literarias. 

Mahler (2015) cita a Karl Bühler (1982) quien teorizó este apego deíctico de las sensibilidades 

humanas desde un punto de vista lingüístico bajo el término Origo. El Origo, como el 

supuesto origen (punto cero) y centro de navegación de la existencia lingüística, une todos los 

elementos del habla dependientes de la situación de una manera ilusoria —los deícticos de 

Bühler— en la intersección de aquí, ahora y yo, fijando a los sujetos a una cierta posición 

(hic-nunc-ego-Origo). En otras palabras, el habla tiene lugar en el aquí y el ahora, así como 

todo hablar presupone un yo (deixis espacial, temporal y personal). 

1.6.2 Topografía 

 

Birgit Neumann (2015) se refiere a los espacios topográficos en estos términos35: “Los 

espacios en la literatura son espacios creados poéticamente y semantizados, a menudo 

funcionan como superficies de proyección de estados de ánimo o como vehículos para la 

expresión de ideas culturales”. (p. 98) 

La cita anterior significa que, en la literatura, estos espacios contienen una carga emotiva y 

cultural. En otras palabras, se trata de espacios experimentados por los personajes como 

lugares vinculados a sus normas culturales, valores y modos subjetivos de experiencia y en 

los que se desenvuelve su existencia imaginaria. Es posible, entonces, inferir la necesidad de 

analizar el topos y los motivos de la historia para poder comprender el valor simbólico de este 

nuevo tipo de espacio cartografiable o topográfico. A diferencia del espacio topológico, en el 

espacio topográfico la ubicación concreta es más importante que la relación espacial. Por eso, 

la topografía se refiere a espacios específicos, ocupados, transitables y, por lo tanto, 

semantizados. 

 
35 La traducción es mía. Versión alemana: 

“Räume in der Literatur sind poetisch kreierte und semantisierte Räume, die oftmals als Projektionsfläche für 

Stimmungen oder als Ausdrucksträger kultureller Vorstellungen fungieren”. (p. 98) 
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Si se retoma el pensamiento de Lotman (1989) de que el espacio literario se caracteriza por 

una concreción topográfica de los subespacios ocupados semánticamente y relacionados en 

torno al espacio cotidiano de los personajes, se obtiene un argumento a favor del enfoque 

espacial referido a los lugares en la literatura. Para Mahler (2015), también en coherencia con 

Lotman, el cruce de la “frontera” -es decir, el cruce espacial de un campo semántico a otro- 

sería central como evento para poner en marcha la dinámica de la trama narrativa. Así, se 

puede pensar en el lugar que prefigura la acción como portador del significado cultural y los 

modos individuales de experiencia, que comprenden los valores, las normas y las nociones de 

lo propio y lo ajeno. 

Según la premisa anterior, Wolfram Nitsch (2015) retoma una idea de Mahler (1999) por la 

cual en el diseño de los espacios literarios actuarían conjuntamente tres procesos: su 

localización geográfica, su constitución corográfica y su especificación ambiental. Estos 

procesos serán retomados en el marco metodológico para ordenar el análisis topográfico de 

los territorios literarios. 

Por útimo, aunque los estudios literarios fenomenológicos han contribuido significativamente 

a una mejor comprensión de la representación espacial, el problema es que se trata 

generalmente de enfoques que no se conceptualizan con referencia a las propuestas 

constructivistas de las ciencias sociales y culturales que, en nuestro caso, son una necesidad, 

pues involucran a la tensión local/global/glocal. Por esta razón, para nuestro proyecto, se 

abandonó la idea inicial de trabajar con la categoría de paisaje literario, a pesar de que resulta 

evidente que la modelización espacial en la literatura no se corresponde exactamente con los 

modelos ideológicos de tipo cultural. Todavía no está del todo claro el proceso morfo-

fisiológico de la percepción, lo cual puede dar por resultado errores de interpretación en las 

obras literarias elegidas. 

1.6.3 Dinamizaciones y redes 

 

Para los estudios literarios, los espacios siempre están relacionados con los sujetos que se 

mueven en ellos. Jörg Dünne (2015) propone las dinamizaciones como un concepto que 
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permite estudiar el movimiento en la literatura. Este autor fundamenta su postura en el 

paradigma del espacio fluido de Michel Serres (1980) y de Deleuze (2012)-autores citados 

por Dünne, p.43- y en la comprensión topológica de la espacialidad de Andreas Mahler. 

Serres piensa el movimiento en los textos en forma de relaciones posicionales sobre la base 

de una descripción topológica del espacio, esto es, como un movimiento vectorial. Dünne 

(2015) entiende los espacios narrativos “fluidos” de Serres como un nuevo paradigma de una 

espacialidad específica que se basa en la acción. Así, se podría hablar también de 

espacialización o de un espacio temporalizado, es decir, de prácticas sociales en las obras 

literarias que involucran al tiempo y al espacio. Son prácticas vinculadas a los motivos, pero 

no determinadas por las características individuales de los personajes, sino por la posición en 

la constelación con los otros personajes. 

Dünne (2015) considera que es posible no solo una homología del movimiento físico y del 

movimiento narrativo textual, sino también —y sobre todo— que los espacios literarios 

pueden tener una función constitutiva para la formación de la espacialidad a través del nexo 

entre la “relacionalidad” y la “posicionalidad” (virtual o presencial). El teórico comenta que 

el establecimiento de relaciones espaciales a través de operaciones semióticas, y que puede 

describirse fundamentalmente como la relación de objetos, actores y acontecimientos 

individuales, es una función de los textos literarios y no solo de los textos narrativos (Dünne, 

2015, p. 45). 

Según Dünne (2015), estas operaciones semióticas vendrían a ser técnicas culturales de 

espacialización que, gracias a su organización “lingüística”, crean una doble articulación o 

una doble conexión (relacionalidad-posicionalidad) con un espacio de referencia. Así, por un 

lado, se presentan en relación con los espacios coexistentes en un sentido topológico e 

idealmente sobre la base de “espacios fluidos” y, por otro lado, las relaciones entre los cuerpos 

incluyen siempre un aspecto de posicionamiento más o menos fijo, más allá de la pura 

relatividad designada por el lenguaje. El posicionamiento se aproxima a los espacios 

culturales, pero los rebasa, ya que no se limita a la función representativa de la literatura en 



106 

relación con los espacios de la realidad. En los siguientes capítulos, se comprobará que la 

propuesta de Dünne es de gran utilidad en la interpretación de los territorios-zona y red. 

De esta manera, las reflexiones anteriores justifican el tratamiento topológico (relacionalidad) 

y topográfico (posicionalidad) de los espacios literarios que se aplicarán en la metodología de 

este estudio. Además, la idea de un espacio fluido y en constante movimiento implica una 

forma diferente de considerar la acción en la literatura. De acuerdo con Dünne (2015), “En el 

espacio líquido, la acción ya no debe verse como una transgresión de un estado inicial estático; 

más bien, la acción se establece a través de un enlace índice continuo entre algo actual y algo 

sólo virtualmente presente, hacia lo cual, sin embargo, ya se está produciendo un 

movimiento36”. (p. 42) 

La propuesta anterior significa que los espacios literarios permitirían crear vínculos 

semióticos entre objetos que no son necesariamente continuos entre sí en espacio ni contiguos 

en tiempo, como ocurre en el espacio virtual o en los territorios-redes. Se trata de una idea 

inicial de Foucault, interpretada por Hallet y Neumann (2009, p.14), según la cual los 

epistemes del presente se organizan colocando los más diversos espacios cercanos y lejanos 

en una relación tensa entre sí. La versión de Foucault37, citada por los alemanes, dice: 

“vivimos en la era de la simultaneidad, del encadenamiento, de lo cercano y lo lejano, de la 

yuxtaposición y la dispersión” (p. 14). Al respecto, los teóricos alemanes añaden que la 

literatura es particularmente adecuada para relacionar espacios heterogéneos entre sí y para 

recodificar sistemas espaciales dados de esta manera (Hallet y Neumann, 2009). 

En forma concreta, se plantea que la reflexión de Dünne acerca de las dinamizaciones facilita 

el ingreso a las redes (y su aplicación en el territorio-red) en el campo de la narrativa literaria. 

 
36 La traducción es mía. Versión alemana: 

“Flüssigen Raums ist Handlung nicht mehr als Transgression eines statischen Ausgangszustands anzusehen; 

Handlung stellt sich vielmehr her durch eine fortgesetzte indexikalische Verknüpfung zwischen etwas aktuell 

und etwas nur virtuell Präsentem, auf das aber eine Bewegung bereits zuläuft”. (p. 42) 
37 La traducción es mía. Versión alemana: 

“Wir leben Im Zeitalter der Gleichzeitigkeit, des Aneinanderreihens, des Nahen und Fernen, des Nebeneinander 

und des Zerstreuten.” (p.14) 
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En efecto, este autor realiza un breve examen de algunas prácticas de movimiento 

involucradas en la literatura. Una de ellas es la red. 

Para Dünne (2015), las redes se constituirían primero en la narrativa como una relación y no 

como puntos fijos; una idea que lo acerca a la topología de Mahler. Sin embargo, no existe en 

Jörg Dünne una propuesta metodológica específica de cómo trabajar con las redes en la 

literatura. En otras palabras, la pregunta continúa latente: ¿cómo analizar el territorio-red en 

una obra literaria? Para poder responder a la pregunta anterior, primero se debe buscar una 

conceptualización teórica sobre las redes que se pueda adaptar a las necesidades de 

investigación en el campo de la literatura. 

Inicialmente, es importante subrayar que los orígenes de la red social como perspectiva 

teórica, relacionada con la teoría de redes, y como herramienta metodológica fueron 

diferentes. 

A finales de los años noventa del siglo pasado y principios de nuestro siglo, Manuel Castells 

(2002) incorporó en la discusión social la idea de la sociedad red como un proceso estructural 

de cambio social y no solo como la difusión y adopción de Tecnologías Digitales de la 

Información y Comunicación (TICs). A partir de entonces, este término adquirió popularidad 

en relación con las redes de las tecnologías de la información de alta velocidad. A pesar de 

ello, el concepto de red de relaciones sociales ya había sido muy utilizado décadas atrás, tanto 

en la antropología como en la sociología. En ese entonces, se trataba de un concepto vago e 

impreciso, empleado más bien como metáfora que mostraba a la red social como un sistema 

interrelacionado e interconectado, equiparable al concepto de estructura. Más tarde, el 

antropólogo J. A. Barnes fue el primero en definir el concepto de red en un sentido analítico 

para mostrar patrones de relaciones sociales con rigor científico. Su explicación de red social 

era la siguiente: 

    Cada persona está, por así decirlo, en contacto con cierto número de otras personas, algunas de las cuales 

están en contacto entre sí y otras no. Creo conveniente denominar red a un campo social de este tipo. La imagen 

que tengo es la de una red de puntos los cuales están unidos por líneas. Los puntos de esta imagen unas veces 
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serán personas y otros grupos, y las líneas indicarían quiénes interactúan entre sí. (Barnes, 1954, como se cita 

en Requena, 1989, p. 139) 

Por otra parte, de acuerdo con Félix Requena (2003), el desarrollo del análisis de redes 

sociales de comunicación tiene lugar durante las décadas de 1960 y 1970. Es destacable el 

grupo de Harvard que inspirado en la teoría estructuralista de Radcliffe-Brown y apoyado en 

innovadores modelos matemáticos formalizó el análisis de redes sociales. En este tipo de 

análisis la atención se concentra no tanto en los atributos de los actores que están en la red 

como en los vínculos que los relacionan unos con otros. 

Es posible realizar el análisis de las estructuras de poder dentro de una red social, es decir, de 

las atribuciones y de los canales por los cuales se transmite el poder de unas posiciones a 

otras, pues no todos los canales son propicios para determinados tipos de comunicación. 

Finalmente, se debe tener en cuenta que la configuración de la actual sociedad globalizada 

está atravesada por las redes de dispositivos microelectrónicos, de nuevos transportes y de 

oleadas migratorias que transforman las dimensiones espacio-temporales de la vida humana. 

Una situación que, en opinión de Nünning (2009), ha aumentado la conciencia de que, además 

de los conceptos estáticos del espacio, también son necesarios conceptos suficientemente 

precisos para las formas y funciones de los movimientos dinámicos interespaciales. 

1.7 Inferencias para la interpretación literaria 

 

Este último apartado del capítulo I tiene como propósito clarificar algunos conceptos que se 

emplearán en la interpretación del corpus narrativo. Ya no se trata de discutir cómo los 

especialistas delimitan estos conceptos sino cómo serán aplicados en nuestra investigación. 

El recorrido del trayecto teórico permite inferir que la denominación territorio literario 

servirá como un acceso metodológico a las dinámicas de la actual globalización en la narrativa 

literaria, permitiendo distinguir una tendencia local de una global o glocal y, además, 

brindando la posibilidad de exponer las relaciones que se establecen en diferentes niveles 

entre sujetos, objetos y su existencia ficticia en ciertos espacios y tiempos. 
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Para la interpretación literaria en este estudio, el concepto de red social se entenderá  como 

un conjunto de nodos-personajes vinculados por una serie de relaciones o interconexiones. 

Las redes vendrían a ser las que garantizan la ordenación del territorio-red, como sistemas 

que permiten la circulación de objetos o información entre diferentes nodos-personajes del 

territorio literario. 

Por otro lado, con el propósito de cumplir los objetivos de esta investigación, se requiere 

caracterizar a las redes que sean propias de la actual época de globalización. Este tipo de redes 

persigue, por lo general, la acumulación de capital económico y para formarse requiere de 

una voluntad social y también de diferentes tipos de capital. Sus características distintivas 

serían las siguientes: 

-condicionarse y corresponderse mutuamente con la tecnología de la época; por ejemplo con 

los medios digitales de comunicación e información. 

-la red debería tener carácter transnacional, en relación a la interconexión mundial a través de 

las nuevas tecnologías de transporte. 

-dado que en la literatura la acción está a cargo de personajes, lo lógico es que se trate de una 

red social, pero sin olvidar la “incorporación” del factor económico en las estructuras sociales. 

Además de redes sociales de economía lícita (formales), también pueden existir redes sociales 

de economía ilícita (informales). 

Para los territorios-red resulta de mayor utilidad localizar la red social en torno a un conjunto 

identificable de personajes, puesto que de esa manera también están organizadas las 

narraciones literarias. Entonces, al trazar el diseño de las redes se lo hará tomando un nodo-

personaje de referencia, como punto inicial. Este nodo-personaje de referencia puede 

presentar una de dos características o incluso ambas: tener la mayor cantidad de conexiones 

individuales directas con otros nodos/personajes y ocupar la acometida de la red, que es una 

posición más o menos fija en el territorio-red que establece para otros nodos-personajes las 
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condiciones de acceso a dicho territorio  y controla el suministro de la red para asegurar su 

funcionamiento. 

Además de la accesibilidad (interconexiones) del nodo-personaje de referencia, también es 

importante la  posición  y las funciones  que cumple dentro del territorio- red. De acuerdo a 

la posición que ocupa un nodo-personaje tiene mayor o menor capacidad de decisión. Un 

nodo-personaje puede participar en una o más redes, lo que genera un alto nivel de 

conectividad entre ellas, a partir de los nodos-puentes que vinculan a las redes. 

Las redes en la literatura no suelen presentarse en su totalidad, pues normalmente la historia 

relatada gira alrededor de la «vida» de pocos nodos-personajes. En las narraciones literarias 

únicamente aparecen fragmentos de redes sociales, en ocasiones encadenados con saltos 

temporales. En consecuencia, la cuantificación de algunas propiedades de las redes no es 

posible ni necesaria. Lo que sí es posible, es  imaginar el territorio-red en la obra literaria 

como la interrelación de los elementos de una formación social globalizada. 

Para la interpretación de las novelas del corpus se recurrirá a dos indicadores para los 

territorios literarios: el enfoque topológico y el enfoque topográfico y a tres indicadores para 

la territorialidad: la focalización del observador del territorio, la subjetividad de los 

personajes  y su dimensión dialectal. 

El enfoque topológico literario consiste en tomar una forma de la geometría, acorde con el 

territorio literario, y proyectarla en él, en donde proyectarla significa hacerlo legible38. La 

topología puede incluir tanto a la geometría euclidiana como a la no-euclidiana. 

El enfoque topológico extrapolado a la literatura no implica pensar en un territorio literario, 

sino en múltiples territorios; esto es, en la posibilidad de un espacio multiconexo entre 

 
38 De acuerdo con Luciano Boi (2016), en la visualización geométrica se trata de ir más allá de la vista y dar 

forma a aquello que no es inmediatamente visible. Se pueden representar categorías de objetos y universos 

semánticos que no se identifican con  los objetos del mundo real. 
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territorios-zona y territorios-red. De igual manera, facilita la inclusión del tiempo como una 

cuarta dimensión del espacio. En cualquier caso, los territorios zona y red son espacio-tiempos 

ficticios y dinámicos que no permanecen «impermeables» entre sí: se transforman unos en 

otros, se asocian, se reflejan, se dividen, interactúan, se limitan. Si se piensa que la 

estructuración temporal de la experiencia humana también participa en la constitución del 

sujeto, entonces se comprende que en la interpretación narrativa se priorice las temporalidades 

“experimentadas” por narradores y personajes y los cambios temporales significativos 

marcados en la trayectoria de dichos sujetos de la ficción. 

Reconocer un cambio morfológico en los territorios implica tener claras las formas espaciales, 

es decir su límite: elemento crucial para que el espacio se destaque, pues sin límite no hay 

forma. La separación de un territorio literario no solamente adopta la forma de límites 

demarcados (sean difusos o bien definidos), puede también expresarse a través de un límite 

no demarcado, sin bordes, es decir, un umbral. Este último, con frecuencia, es el caso del 

territorio-red que puede albergar a otras subredes. Asimismo, los movimientos fronterizos de 

los personajes y narradores son una fuente rica de información para determinar la solidez o 

fragilidad de los límites territoriales y vincularlos con formas de poder: ¿quién controla?, 

¿quién delimita?, etc. 

En cambio, el enfoque topográfico permite una caracterización de espacios determinados en 

los territorios-zona y red a través del concepto de lugar; entendido este último como un 

espacio cartografiable debido a su especificidad geográfica. Los lugares facilitan la conexión 

de los espacios con las prácticas socio-culturales de los sujetos de la ficción y los objetos que 

los caracterizan. Sujetos y objetos que no son considerados como elementos contenidos en el 

espacio, sino vinculados a él a través de sus prácticas espaciales, es decir de la acción 

narrativa. Para este enfoque, los lugares elegidos deberán ser espacios de acción, de 

significado para los sujetos y estar vinculados con los motivos recurrentes de las novelas. Se 

trata, por lo tanto de desarrollar una especie de hermeneútica topológica considerada como 

un camino que conduce a la semiótica literaria. 
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Por último, la territorialidad que presenta un sujeto de la ficción permite ratificar o no, una 

de las tres tendencias (local/glocal/global) para la obra literaria, pues relaciona al sujeto con 

su territorio y su cultura a través de su focalización, su subjetividad y la dimensión dialectal. 

Sin embargo, hay que considerar que cada grupo social produce históricamente sus referentes 

identitarios territoriales a través de estrategias que pueden variar y hay que atender a estas 

desviaciones. 

El focalizador del territorio, normalmente él o los narradores,  interesa en dos sentidos: 

como horizonte de percepción e interacción y como indicador de la posición en la que el sujeto 

se adscribe en relación a un territorio. La mirada, además de ser una modalidad sensorial es 

un recurso narrativo emparentado con la focalización. Este instrumento analítico permite 

inferir el grado de afinidad territorial de lossujetos literarios. 

Es importante cómo se asume el focalizador respecto al territorio observado: como alguien 

que forma parte de él o como alguien extraño. La mirada exotópica  se caracteriza por un 

cierto extrañamiento y lejanía porque normalmente pertenece a alguien que no ha nacido ni 

ha crecido en el territorio, que no ha tenido una experiencia vital en él; tal es el caso de los 

extranjeros, los turistas, los inmigrantes, etc. La mirada endotópica, en cambio, conoce el 

territorio que observa porque la mayor parte de su vida ha transcurrido en él y le resulta 

familiar, cotidiano. Esta mirada es propia de los lugareños. 
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Capítulo II: 

El ruido de las cosas al caer (2011) 

Juan Gabriel Vásquez 

 

2.1 Introducción 

 

La razón por la que El ruido de las cosas al caer ha ingresado al corpus investigado es por la 

destreza y transparencia en el diseño espacial que expresa el relato y que influye en la 

identificación de la multiterritorialidad literaria. Se trata de una obra que plantea una 

estructura específica de des-reterritorialización. En efecto, en la novela es posible detectar la 

ambivalencia de la territorialidad como signo. Es una escritura que todavía se aferra al 

extrañamiento de lo «exótico» para atrapar el interés del lector transnacional, pero que, al 

mismo tiempo, se cuida de excesos y desarrolla estrategias para «domesticar» lo extraño; 

convirtiéndose así en una especie de «museo de signos» donde algunos de ellos permanecen 

territorializados y otros asumen un carácter des-reterritorializado. 

Vásquez (Bogotá, 1973) es un autor colombiano que estudió la carrera de derecho en su 

ciudad natal. Sin embargo, la abogacía fue sólo una manera de continuar la tradición familiar 

porque su vocación desde temprana edad era la literatura. Sus primeras lecturas fueron autores 

del Boom. Más tarde se ocupó de la obra de autores anglosajones y otros europeos. En 2007 

formó parte de la lista «Bogotá 39» que incluyó a los treinta y nueve escritores 

latinoamericanos de ficción, menores de cuarenta años, más relevantes de su generación. 

Unos años antes, en 1996, Juan Gabriel Vásquez viajó a París para hacer estudios de doctorado 

en literatura latinoamericana y en 1999 se instaló en Barcelona. En la capital catalana 

desarrolló su carrera como autor, periodista y traductor. En 2012 regresó a Colombia y ahí 

continúa dedicado a la literatura y al periodismo de opinión. 

Antes de postular su novela para el galardón de Alfaguara, Vásquez no era un escritor 

desconocido en España. Los diversos trabajos que realizó desde que llegó a la Península 

Ibérica le pusieron en contacto con escritores y editores afamados. Lo mismo ocurrió por sus 

informes de lectura en diversas editoriales y reseñas de libros para El Periódico de Cataluña. 

Por lo tanto, desde su irrupción de recién llegado, Vásquez fue acumulando capital simbólico 
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y ubicándose en el polo dominante del campo literario. Una posición que le ayudó a conocer 

las reglas de juego y a desarrollar unos “esquemas de percepción y valoración” sobre el 

espacio de los agentes del campo y de sus productos a los que se refiere Bourdieu (2011, 251). 

Además de la narrativa literaria del corpus, es autor de ensayos, relatos cortos y de otras cinco 

novelas: Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), Las reputaciones 

(2013), La forma de las ruinas (2015) y Volver la vista atrás (2020); todas ellas galardonadas 

y con muy buena acogida entre la crítica. En 2017, el colombiano fue invitado por la 

Universidad de Berna para ocupar la cátedra Friedrich Dürrenmatt. 

Ciertamente la carrera literaria de Vásquez se desarrolló en gran medida en España. Su 

narrativa de ficción se publica actualmente en 40 países y 28 lenguas, por lo cual es uno de 

los escritores de lengua española más ampliamente conocido. El lugar que el autor bogotano 

ocupa en el campo literario de España es el de aquellos escritores como Javier Marías y Arturo 

Pérez-Reverte; autores galardonados, canonizados y que tienen el monopolio de consagración 

de los jóvenes autores. Por eso, Marías incluyó a Juan Gabriel Vásquez en su grupo escogido 

de amigos, nombrándolo en su blog  (03.03.2018) “« Duke of Ruinas»”; lo cual demuestra 

que el papel de Vásquez como intelectual y partícipe en el debate social tanto en Colombia 

como en España se ha fortalecido. La localización de Juan Gabriel en el polo dominante del 

campo literario peninsular es la segunda razón por la cual su obra literaria forma parte de este 

estudio. 

En 2011, El ruido de las cosas al caer -con el título inicial Todos los pilotos muertos-, y 

Vásquez con el seudónimo de Raúl F. Ken, dejó atrás a los 608 manuscritos inéditos que 

concursaron ese año; 231 de los cuales procedían de España. El jurado, presidido por 

Bernardo Atxaga y compuesto por Gustavo Guerrero, Lola Larumbe, Candela Peña, Imma 

Turbau y Juan González, declaró ganadora a la novela por unanimidad. 

La obra literaria inicia cuando el narrador, Antonio Yammara, mira la fotografía de uno de 

los hipopótamos que dos años atrás, en 2007, había escapado del antiguo zoológico de Pablo 
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Escobar. La imagen, editada en una revista, mostraba al animal muerto por los disparos de 

francotiradores. Este suceso trae a la memoria de Yammara el recuerdo de un hombre: Ricardo 

Laverde, su relación con él y las consecuencias terribles de su muerte. Laverde había sido 

asesinado, a inicios de 1996, por los disparos de un sicario en el barrio la Candelaria, ubicado 

en el centro histórico de la capital colombiana. Entonces, el narrador era un joven de veintiséis 

años, profesor universitario de derecho que había conocido a Laverde en los billares de la 

Calle 14 de ese barrio. Por su parte, Laverde, un hombre de cuarenta y ocho años, envejecido 

y poco comunicativo, era un piloto retirado que había salido hace poco de una prisión en 

Estados Unidos. 

Junto con Ricardo, Yammara resulta herido de gravedad y tarda mucho tiempo en recuperarse. 

Cuando lo hace, decide investigar la vida de Laverde y la causa de su asesinato, pues sólo así 

podrá él también encontrar una razón que le permita comprender la propia tragedia de su vida: 

la separación de su esposa Aura y la pérdida de Leticia, la hija de ambos. Durante la búsqueda 

de información, el narrador empieza a armar el rompecabezas de la vida familiar de Laverde 

como nieto de un militar, esposo de una estadounidense, Elena Fritts, y padre de Maya, pero 

también la relación del ex piloto con el negocio del narcotráfico en Colombia el cual alcanzó 

la cima bajo el liderazgo del mafioso Pablo Escobar. 

Desde su publicación, en 2011, El ruido de las cosas al caer tuvo gran acogida en los lectores 

de diversos países, a uno y otro lado del Atlántico, y ha sido objeto de varios estudios 

académicos, tanto dentro como fuera de Colombia39. Ésta es una de las razones que  han 

convertido a Vásquez en uno de los autores hispanoamericanos más destacados de nuestro 

 
39 La traducción italiana de la novela ganó el premio Gregor von Rezzorí-Città di Firenze (2013) y la traducción 

francesa lo ayudó a obtener el Prix Roger Caillois (2012) al conjunto de su obra. Este último galardón es una 

importante distinción que otorga la Casa de América Latina en colaboración con la Sociedad de Amigos y 

Lectores de Roger Caillois y el Pen Club Francés. Entre la nómina de los autores que lo han recibido se 

encuentran José Donoso, Álvaro Mutis, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Roberto Bolaño. Asimismo, la 

traducción inglesa le otorgó el IMPAC Internacional Dublin Literaty Award (2014) –uno de los premios 

literarios más prestigiosos del mundo. Vásquez fue el primer latinoamericano galardonado con esa distinción 

que antes ya habían obtenido escritores del calibre de Javier Marías y Orhan Pamuk. 
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tiempo. A continuación se realizará una síntesis crítica del estado de la cuestión 

correspondiente a la obra literaria. 

Vale la pena destacar el estudio sobre la sonoridad en la novela, de De Maeseneer y Vervaeke 

(2020), que se refiere a tres aspectos: el primero sobre la intervención de la memoria visual y 

auditiva en el acto de recordar; el segundo se enfoca en la propuesta de que tanto los sonidos 

y ruidos mecánicos como la musicalidad poética contribuyen, en la novela, a activar el 

proceso de la memoria y a crear ecos entre el pasado y el presente, y el tercero se centra en 

las implicaciones ontológicas del silencio. El propósito de ese trabajo fue establecer un 

universo sonoro que se conecte con la violencia de la llamada “guerra no declarada” en 

Colombia a fines del siglo pasado. La sonoridad y la memoria audible serán también 

consideradas en nuestro estudio, pero como recursos relacionados a la conformación de los 

territorios literarios y no como  símbolos que se fijaron en el relato colectivo e histórico-

político colombiano. 

En cambio, María Victoria Albornoz Vásquez (2017) trata de probar cómo la presencia o la 

ausencia del miedo de la generación colombiana, que vivió la violencia del narcoterrorismo, 

se constituye en uno de los principales vínculos entre los personajes. Albornoz destaca el 

pasado traumático de Yammara relacionado con la historia reciente de Colombia, sobre todo 

con la época del narcoterrorismo. De acuerdo a la autora, la vida del personaje Laverde sería 

sólo un pretexto para el ejercicio de la memoria y la reflexión, por parte del narrador,  sobre 

los errores del pasado, el miedo, el impacto del narcotráfico y los orígenes de la violencia en 

ese país. Al respecto, consideramos que el miedo como consecuencia de la violencia es tan 

evidente que no amerita realmente su comprobación y que no se debería asumir un relato de 

ficción como si se tratara de un documento histórico. No obstante, el estudio de la autora es 

un aporte valioso a nivel de la sociología literaria. 

Sophie J. Law (2021) lee el relato de Vásquez como si fuera una novela testimonial. Su 

estudio se centra en identificar las características del testimonio en la narrativa literaria y 

concluye que, a nivel individual es el trauma de Yammara el que se presenta como testimonio 

en la novela, mientras que la amnesia colectiva en Colombia habría impedido la comprensión 
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de los conflictos sociales. No concordamos con la atribución de testimonio para la obra de 

Vásquez, porque su carácter ficcional ha sido subrayado por el autor colombiano. No obstante, 

Priscilla Gac-Artigas (2015) se enfoca también en mostrar cómo Juan Gabriel Vásquez 

reconstruye veinte años de la historia colombiana a través de ejemplos literarios que tienen 

en común la violencia individual y social de su país. 

Gac-Artigas (2015) sostiene que el elemento innovador de El ruido de las cosas al caer, es la 

articulación de la historia dentro de las reglas del juego de billar. Un juego que actuaría como 

alegoría de una sociedad donde lo impredecible del comportamiento humano, la precisión del 

cálculo matemático y la casualidad son determinantes. Gac-Artigas argumenta que el 

activismo político y social en la nación estadounidense -años sesenta y setenta del siglo XX- 

se vinculó a la generación colombiana de la época en un choque a tres bandas: el amor por la 

familia, el deseo de grandeza y la ambición. Se trata de una propuesta un tanto forzada al 

querer someter la estructura narrativa a una teoría matemática específica: la del juego de billar 

de Gustave Coriolis. 

Algunos estudiosos como Justine Delieux (2019), Hernán Grey Zapateiro (2021) y Eric Rojas 

(2018) también han investigado sobre el tema del trauma en No voy a pedirle a nadie que me 

crea. Delieux trata de definir el trauma y analizar sus manifestaciones a través de los 

diferentes síntomas del estrés postraumático del narrador, así como sus relaciones con los 

otros personajes. Reflexiona, además, sobre el vínculo entre la repetición y la represión del 

trauma, pues las repeticiones traducirían la represión. A su vez, Grey Zapateiro y Rojas se 

concentran en el trauma y la formación de una memoria fragmentada cuya interrelación tiene 

como resultados posibles el duelo terapéutico (simbolizado por la cicatriz de Yammara) o la 

imposibilidad de reconciliación social. Grey Zapateiro se concentra también en la violencia 

de la ciudad literaria representada. Sin embargo, el marco teórico de nuestro estudio no se 

sustenta en el psicoanálisis, por lo que el tema del trauma rebasa los límites de esta 

investigación. 

Aníbal González (2016), por su parte, reflexiona sobre el papel simbólico de los objetos 

materiales en la obra literaria de Vásquez y su relación con las referencias a la poesía. El autor 
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postula que el “carácter móvil y fluido” de las cosas aleja al colombiano de la representación 

puramente realista y que la poesía viene  a “suplementar” la fluidez de los objetos materiales. 

Lo más interesante del trabajo de González es que intuye cierta movilidad en algunos objetos 

de la novela como en el juguete móvil que está sobre la cama de la hija de Yammara; el 

hipopótamo escapado (cosificado); la mesa de billar; el automóvil de Ricardo Laverde; los 

aviones y, sobre todo, el casete donde están grabados los últimos diálogos y ruidos antes del 

estrellamiento del vuelo de Elena Fritts, la esposa de Laverde. A esta estética simbolista 

González suma la poesía de José Asunción Silva y la de Aurelio Arturo que incrementarían 

el dinamismo de los objetos en la novela. 

La simbología de los objetos mencionados por González (2016) forma parte también de 

nuestra interpretación; solo que mientras el autor conceptualiza su propuesta en las reflexiones 

de Heidegger (“La cosa”, 1994) sobre la raíz germánica de la palabra Ding (cosa),  como “un 

lugar de reunión”,  “un punto de contacto entre la ausencia y la presencia”  o “punto de reunión 

de múltiples perspectivas” (González, p.486), nosotros la vinculamos al territorio-red y a la 

construcción de su movilidad a partir de un narrador que conecta espacio-tiempos imbricados. 

Existe, empero, un punto de confluencia entre el estudio de González y éste  en el sentido de 

que la poesía juega un papel preponderante en la narración, aunque para nosotros el artificio 

de la forma poética apoya la fluidez, no tanto de las cosas, como del narrador en los territorios 

literarios. 

Por otro lado, Costa de Moraes (en Valero y Estrada, 2019) explora la profusión de referentes 

animales en El ruido de las cosas al caer como contrapunto al proyecto de desarrollo de la 

ciudad de Bogotá, donde el progreso avanza paralelamente a los escenarios de violencia, 

inseguridad  y banalización de la vida humana. En un campo de interés investigativo diferente, 

Luz Marina Rivas (2017) se ocupa por estudiar los imaginarios de lo masculino en la narrativa 

de Vásquez a partir de la premisa de que el narcotráfico es un “mundo de machos”. 

No se puede ignorar que otras formas de leer la novela de Juan Gabriel Vásquez es 

tomando como punto de referencia la literatura sobre narcotráfico o el subgénero de la 

sicaresca y la novela de la memoria. La primera perspectiva de lectura se centra en lo 
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sórdido y lo morboso, como ética de escritura, y específicamente como forma de representar 

la realidad colombiana del narcotráfico. En esa época, los años ochenta y noventa del siglo 

XX, predominó también la llamada “cultura de la memoria”. Las novelas de la memoria 

destacan las implicaciones de la memoria colectiva como resultado, sobre todo, de las 

dictaduras de Argentina y Chile e incorporan también los recursos de la sonoridad y el trauma. 

La obra literaria de Vásquez puede ser catalogada como un cruce entre la novela negra y la 

novela de la memoria, pero no como una narcoficción. Justamente, Paola Fernández Luna 

(2013) se ha dedicado con profundidad a investigar esta temática. La autora separa El ruido 

de las cosas al caer del resto de  novelas enmarcadas en la narconarrativa. Fernández Luna  

argumenta que el relato de Vásquez se aleja del “presentismo” propio de la novela narco (a 

partir del distanciamiento temporal) y por no ser una simple expresión mimética de la realidad 

colombiana sino una interpretación del duelo nacional que dejó el narcoterrorismo en ese país. 

A pesar de que la discusión sobre el ingreso o no de la obra literaria de Vásquez en la 

narcoficción sobrepasa el interés de este estudio, no así algunas afirmaciones de Fernández 

Luna (2013). La autora considera que los escritores de la periferia han ingresado a la dinámica 

del capitalismo con historias truculentas, de consumo masivo: de fácil lectura, que responden 

a la demanda de violencia y convierten al criminal en una especie de caudillo del pueblo. 

Luna considera que asistimos a una “narcotización” del gusto, que privilegia el dinero y los 

signos de la “narcocultura”; explora las problemáticas sociales y políticas y emplea el 

melodrama para atraer lectores. Pero ése no sería el caso de Juan Gabriel Vásquez quien 

manejaría una narrativa alejada de la exageración y lo estridente de la “narcoestética”. 

Consideramos que Fernández Luna apuesta por la función crítica de la memoria histórica en 

contra de los intereses puramente mercantiles. Sin embargo, falta un sustento investigativo 

para justificar esa supuesta «prostitución» de los escritores latinoamericanos al mercado 

editorial del capitalismo globalizado actual. Sin duda muchos escritores lo hacen, pero no 

todos. Asimismo, la “narcotización del gusto”, la “narcocultura” y la “narcoestética” son 

categorías analíticas que no han sido lo suficientemente estudiadas ni definidas sus 
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limitaciones, alcances y conceptualizaciones, por lo que deberían ser empleadas con cuidado 

y sin dejar de clarificar sus referentes teóricos. 

Por último, hasta el momento, únicamente un estudio sobre El ruido de las cosas al caer 

dialoga más de cerca con nuestra investigación porque se refiere a los espacios en conflicto40. 

Se trata del trabajo de  Luis Henao Uribe (2018). Para Henao Uribe la novela del colombiano 

reproduce una cartografía discursiva que históricamente ha ordenado a Colombia según una 

relación centro/provincias que favorece en el mundo angloparlante el imaginario de 

Latinoamérica como una región que oscila entre lo paradisíaco y lo salvaje, en forma similar 

a lo que hizo el realismo mágico y que en la actualidad fija un nuevo paradigma de lectura 

esencialista: la de una nación violenta y narcotraficante. Éste sería un estándar estético de 

calidad promovido desde el centro del campo literario colombiano. 

Henao Uribe considera que discursos como el anterior, que comenzaron desde el siglo XIX, 

han invisibilizado la relación entre territorio y liberalismo económico. Asimismo, el relato 

nacional en el que todos los ciudadanos son parte de una comunidad de víctimas, borraría la 

desigual relación centro /provincias y la violencia que se genera entre la periferia y el poder 

estatal. El autor sostiene también que el lugar de enunciación -intelectual, urbano, capitalino- 

del narrador y del escritor es demasiado cercano a las instituciones que han dado forma a la 

cartografía del poder en Colombia. 

No compartimos la idea de que retomar el viejo debate sobre el binarismo urbano /rural, 

capital/provincias  ayude a comprender la configuración del espacio en la obra literaria. En 

esta época, en la que impera el internet y hay mayor consciencia ecológica, los binomios 

anteriores han sido superados en gran parte. Adicionalmente no es el deber de un autor el 

 
40 Natalia Figueredo Molano (2019) también se concentra en el espacio de la obra literaria de Vásquez. Hace 

uso del modelo de análisis ideado por Efraín Subero (1974) para desarrollar su propio proyecto enfocado en las 

relaciones de significación entre el espacio concebido en El ruido de las cosas al caer y el espacio físico y 

cultural de la Candelaria en Bogotá. Nuestra investigación, centralizada más en el espacio literario de la novela, 

se deslinda del estudio de Figueroa por cuanto el modelo de Subero es de carácter sociológico y  Figueroa 

incorpora referentes teóricos de la geografía y la antropología, así como fuentes documentales secundarias. La 

relevancia que la investigación de la autora otorga al patrimonio cultural contenido en ciertas obras literarias, 

como aporte para la reconstrucción de un fragmento de la memoria histórica nacional, impide mayor crítica de 

nuestra parte ya que involucra un ámbito de estudio diferente. 
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representar las diferencias regionales y los conflictos existentes en un país, ya que la narrativa 

literaria no es un documento histórico-político; la mímesis en la escritura ficcional supera los 

límites de la representación de la «realidad». 

Un cambio en la voz narrativa o la ubicación de la misma en otro lugar no hubiera alterado 

tampoco, de manera significativa, el trabajo literario de la novela de Vásquez ni su recepción 

por parte de los lectores. Además, ¿quién puede afirmar, sin rayar en el extremismo, que solo 

los colombianos del sector rural, pobres y con limitada escolaridad fueron las víctimas en el 

período del narcoterrorismo de ese país? El hecho de que el narrador Yammara tenga algunas 

de las características del propio autor sólo habla de un recurso frecuente empleado por los 

escritores quienes recurren a su realidad más cercana, como parte de su habitus,  para crear a 

narradores y personajes. Lo que sí hay que reconocer es que el lugar privilegiado de Juan 

Gabriel Vásquez entre los lectores de habla inglesa lo podrían haber convertido en un 

referente importante sobre la situación colombiana, pero eso es algo que no se ha comprobado. 

Finalmente, no fue el campo literario colombiano el que consagró la novela de Vásquez; lo 

hizo el campo literario español. 

Los estudios anteriores sobre la obra literaria del escritor colombiano son suficientes para 

constatar que la línea de investigación principal tiene que ver con el carácter mimético de la 

novela en relación a la violencia social durante la época del narcoterrorismo y también con la 

memoria y el imaginario colectivo que  ésta produjo. 

Con El ruido de las cosas al caer Vásquez se afianzó como un autor de referencia para su 

generación y su obra pudo ser conocida por millones de lectores. Su relato se ha convertido 

en una novela paradigmática, esto es, en un modelo a seguir por otros escritores 

hispanoamericanos; como es el caso del argentino Leopoldo Brizuela, quien obtuvo el Premio 

Alfaguara 2012 con Una misma noche, empleando una estructura y recursos narrativos muy 

similares a los de Vásquez. De igual manera, la defensa que el autor colombiano hace acerca 

del tipo de literatura que quiere escribir: buscar un espacio de libertad para su obra fuera de 

las imposiciones mercantiles, aunque eso le cueste lectores y dinero, le han permitido 
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mantener su posición privilegiada en la «lucha» por conservar el campo de fuerzas a su 

favor41. 

Juan Gabriel Vásquez no sólo ha sido legitimado por el grupo dominante del campo literario 

de la literatura en español, sino que también comparte posturas políticas similares a él. Esto 

queda demostrado por los artículos que ha escrito en periódicos de amplia circulación en 

Colombia y España sobre temas políticos de actualidad. El capital simbólico que el 

colombiano ha ido acumulando durante su trayectoria de vida, una existencia privada sin 

escándalos y sus ideas políticas -cumple con los requisitos estéticos y éticos, de acuerdo a la 

propuesta de Bourdieu (2011)- le han permitido mantener su posición privilegiada dentro del 

campo. 

2.2 Interrelaciones espaciales, género literario y estrategias narrativas 

 

El presente estudio propone que en El ruido de las cosas al caer es posible distinguir 

espacialmente dos tipos de territorios: un territorio-zona y un territorio-red, conectados entre 

sí a través de la memoria histórica y cultural, pero claramente diferenciados en otros aspectos.  

Ambos están articulados (traslapados) y funcionan sin contradicciones. El territorio-red, 

además, estaría formado por dos subredes. A nivel de la instancia narrativa se confirma 

también la ambivalencia sígnica; ésta aparece como una subjetividad deslocalizada, 

consecuencia de la fragmentación habida en el espacio territorial local «agredido» por la 

globalización actual. El sentido de pertenencia territorial incluye tanto al territorio-zona como 

a los nuevos flujos globalizadores. 

 
41 La posición de Vásquez en el campo literario le brinda tanta seguridad que se siente con el derecho de hacer 

ciertas exigencias a los editores. La siguiente  anécdota la relató Marianne Ponsford (2011) en el artículo que 

escribió para la Revista Arcadia: 

"… tuve una acalorada discusión con Michi Strausfeld, editora de los autores hispanoamericanos de la 

prestigiosa editorial alemana Suhrkamp. Ella decía que su editorial sí quería traducir al alemán Los Informantes, 

pero que ellos eran editores muy estrictos y le habían pedido al autor que recortara precisamente ese extenso 

diálogo telefónico. Pero Vásquez se negaba, recalcaba ella con algo de indignación ante la testarudez del escritor. 

Para mí, Vásquez tenía toda la razón. No sé cómo sucedieron las cosas después, pero veo en internet que la 

novela se publicó en otra editorial alemana, Schoffling & Co. Cuento esta anécdota porque me parece que arroja 

luz sobre el carácter del escritor. Pone en evidencia que Vásquez no sacrifica su obra en aras de un mercado, o 

de una carrera. El escritor más elogiado en medios internacionales, y el más metódico de su generación, hoy 

traducido a catorce idiomas, no da su brazo a torcer en aras de ese confuso concepto llamado gloria literaria." 
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El «yo» como centro deíctico y marco de referencia, aparece en la primera página de la novela 

(p.13). Un narrador personaje, Antonio Yammara, se encuentra solo en su departamento de la 

ciudad de Bogotá, leyendo una revista y mirando las imágenes de un hipopótamo muerto a 

manos de francotiradores, a mediados del 2009. El narrador pone énfasis en el lugar donde 

fue abatido el animal: unos doscientos cincuenta kilómetros al norte de la capital de Colombia, 

en el valle del Río Magdalena. Al final de la novela, aparece nuevamente el narrador en su 

vivienda. De acuerdo a esta premisa, es posible distinguir topológicamente dos tipos de 

territorios literarios: 

Un territorio- zona que se concentra en la ciudad de Bogotá, pero, sobre todo en uno de sus 

barrios: la Candelaria. 

Un amplio territorio-red que se ubica en un sector rural, cerca del Río Magdalena,  pero que 

se ha extendido a la capital de Colombia e incluso se ha vuelto transnacional, pues llega hasta  

la Florida, en Estados Unidos. 

A partir de la descripción que la instancia narrativa hace del trayecto que separa a ambos 

territorios, es posible determinar cómo éstos se ubican espacialmente: 

    No sé, cuántas veces hice de niño trayectos similares, cuántas veces subí a las montañas que rodean la ciudad 

para luego hacer un descenso drástico, y así pasar en cuestión de tres horas de nuestros dos mil seiscientos metros 

fríos y lluviosos al valle del río Magdalena, donde algunos lugares quedan por debajo del nivel del mar y las 

temperaturas pueden acercarse en ciertas zonas malhadadas a los cuarenta grados centígrados. (p.91) 

A la información que Yammara proporciona acerca de que el territorio-zona está localizado 

hacia el sur del territorio-red, se suma otra información geográfica: Bogotá, está situada en la 

región andina, fría y lluviosa del país, mientras que la red se asienta sobre todo abajo; en 

“tierra caliente” y a menor altura. De esta posición del territorio-red proviene su conformación 

topológica: debajo, en el interior, en la profundidad. En consecuencia, se puede deducir que 

es el eje horizontal arriba-abajo el que prima en la relación entre ambos tipos de territorios, 

sin dejar de lado que en la Bogotá novelada se presenta también un traslape interterritorial. 



124 

Por otra parte, la cacería del hipopótamo despierta en Yammara la memoria de Ricardo 

Laverde, el protagonista de la obra literaria. Esa memoria lo motiva a contar la historia de una 

parte de sus vidas e inicia la narración con el día en que Laverde fue asesinado, a comienzos 

de 1996, en una calle del barrio la Candelaria, en el centro de Bogotá. El ruido de las cosas 

al caer abarca alrededor de 260 páginas distribuidas en seis capítulos, cuyos títulos aluden al 

motivo más importante de cada uno de ellos. Con el asesinato de Laverde finaliza el primer 

capítulo. Desde el segundo hasta el sexto, y último capítulo, el relato se referirá a la 

investigación de Yammara para clarificar el asesinato de Laverde. En realidad, el narrador 

relata dos historias intercaladas: la de Ricardo Laverde y la propia que queda marcada a raíz 

de la muerte del primero. Uno de los tiros alcanza el cuerpo de Yammara hiriéndolo de 

gravedad y dando a su vida un giro de ciento ochenta grados. 

En este momento se podría pensar que se trata de una novela policíaca o una ficción 

detectivesca, pues el motivo principal es la investigación y la subsecuente resolución de un 

asesinato que aparece como un misterio irresoluble. Sin embargo, la violencia del acto 

(realizado por sicarios), la decadencia del personaje asesinado (Laverde), la degradación del 

lugar del crimen (una zona de la Candelaria), la atmósfera de miedo e inseguridad, la 

corrupción del poder político, así como la introducción de elementos sociales y psicológicos 

llevarían también a pensar que se trata de una novela negra. 

Para Massey (2012) la especificidad-unicidad del lugar tiene que ver con las relaciones 

sociales que se establecen en él y que se diferencian geográficamente. Como las interacciones 

sociales no son estáticas, los lugares en los que se llevan a cabo también se modifican y 

adquieren una cualidad de procesos. Eso parece ocurrir en esa Bogotá literaria donde las 

relaciones sociales se han vuelto más amplias -ambos protagonistas transgreden sus 

territorios- y aparecen territorios-redes mientras disminuye el sentido de comunidad, pues 

muchos barrios se han amurallado o cerrado. Pero, al mismo tiempo, la inseguridad fuerza a 

los habitantes a mantenerse en sus viviendas y a rechazar al Otro que rebasa los límites; así 

se renueva la especificidad del lugar como ocurre en una zona de la Candelaria a la que 

Yammara termina por abandonar. 
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La obra literaria de Vásquez, hace uso de estrategias de producción global, por ejemplo las 

referencias a la figura de “Pablo Escobar”, como marca transnacional; el empleo mayoritario 

del panespañol; la novela negra y los escenarios exóticos. En efecto, desde la muerte del jefe 

del cartel de Medellín se ha desarrollado una industria transnacional alrededor de su imagen 

y su riqueza que comercializa todo lo relacionado con este personaje; incluso teleseries, 

películas y libros que lo empoderan a la categoría de héroe popular. Esta estrategia podría 

favorecer la venta de la obra literaria de Juan Gabriel Vásquez, pero ratificaría también los 

estereotipos negativos respecto a la sociedad colombiana. 

En cuanto al panespañol, es decir al empleo del lenguaje literario casi sin marcadores 

lingüísticos de clases sociales o de regionalismos, facilita la lectura del lector extranjero, 

aunque no la expresión de la diversidad cultural de Hispanoamérica. Algo similar ocurriría 

con la presentación de los escenarios exóticos latinoamericanos, tan atractivos para los 

lectores de latitudes lejanas como Europa o los Estados Unidos. Por último, la novela negra, 

como se explicará más adelante, ha sido desde sus inicios un subgénero que ha dejado grandes 

réditos al mercado editorial. 

Frente a los signos anteriores, la escritura de Vásquez pone en práctica estrategias narrativas 

que en el pensamiento de Deleuze-Guattari (2012) podrían categorizarse como verdaderas 

“líneas de fuga”. Entre ellas constan: la ambientación sonora de la topología y topografía de 

los territorios literarios, la maestría en la arquitectura topológica de los espacios, la precisión 

y destreza en el manejo del lenguaje, la dinamización de los espacios narrativos a través del 

manejo adecuado de la acción, la sonoridad y de la movilidad de la instancia narrativa, el 

empleo coherente de la deixis, de los ejes espaciales y de los elementos poéticos. 

En El ruido de las cosas al caer, por otro lado, existe toda una tecnología que tiene nexos con 

lo global y lo local. Por ejemplo: los automóviles de Laverde y Yammara, el tren, el teléfono 

con contestador automático, la cámara fotográfica, los aviones y avionetas, el casete y la 

televisión. De ellos, son los cuatro últimos los que desempeñan una simbología destacada en 

el territorio-red. Los aviones y avionetas más modernos de su época son signos de la muerte 

en el transporte transnacional de droga y en la “guerra no declarada” de Pablo Escobar contra 
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el estado colombiano. El casete es una copia de la grabación de la caja negra de un avión 

accidentado, que se consideró en ese tiempo una sofisticada y móvil memoria electrónica. La 

televisión, asimismo, como el medio que permitió obviar espacios y tiempos para llevar a las 

familias escenas e información sobre el narcoterrorismo y que apoyó  la conformación de una 

comunidad nacional fijando imaginarios colectivos (“aires de familia”). 

Todos los objetos anteriores, por su movilidad y transnacionalidad, representan ya la 

incipiente globalización económica y cultural actual. Además, han contribuido a la 

fragmentación del espacio (la cámara fotográfica) pues participan de la desigualdad social en 

lo referente a la apropiación de dispositivos de comunicación y transporte; lo cual profundiza 

la brecha local/global. 

Por último, las resoluciones narrativas de los conflictos ocurren no solamente a nivel personal: 

Maya perdona a sus padres; Yammara decide, aunque tarde, que quiere salvar su matrimonio, 

y la cercanía corporal entre Maya y Yammara alivia el sufrimiento emocional y la memoria 

dolorosa de esos miembros de la “generación atrapada en el miedo”. También el hecho de que 

todos los pilotos mueran y que Ricardo Laverde deba pagar un precio alto por su desacato a 

la normatividad social, cancela parcialmente las tensiones a nivel colectivo. Empero, no 

aparece ningún indicio en el relato que permita suponer que en el futuro desaparecerán las 

fronteras sociales intensamente demarcadas. Al contrario, los límites intraterritoriales parecen 

ir en aumento. 

2.3Territorialidad y movilidad del narrador 

 

En este apartado se presentan dos tesis para comprobar. La primera asume que no siempre 

hay coincidencia entre la mirada del narrador y su sentido de afinidad con el territorio-zona, 

ya que existe alternancia entre la mirada exo- y endotópica, lo cual permite hablar de una 

mirada «deslocalizada». La segunda tesis plantea que esa mirada se corresponde con la 

territorialidad escindida de Yammara y con su gran movilidad que nos remite a su capacidad 

de visibilizar (traducir) las relaciones topológicas. 
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Antonio Yammara, el narrador personaje de la novela de Vásquez, habita cerca de la 

Candelaria  y acude todos los días a ese  barrio porque la universidad donde trabaja queda ahí. 

Pero no sólo la universidad, sino también los billares de la Calle 14; los que al parecer son los 

únicos lugares donde transcurre la vida del personaje y donde se encuentran sus escasos 

vínculos sociales. Lo lógico sería que las prácticas espaciales cotidianas del barrio sean algo 

habitual para el narrador: la Candelaria era transitada, observada y vivida por él. No obstante, 

en varias ocasiones, el narrador mira el territorio-zona con el extrañamiento propio del turista 

o del extranjero, que acude por primera vez a visitar el centro histórico colonial en una ciudad 

latinoamericana. Así, Yammara percibe: 

    "...olores de tubos de escape y arepas fritas y alcantarillas abiertas..." (p.24) y, más adelante, mira a  los 

limpiadores de calzado y a los vendedores callejeros de esmeraldas. (p.69) 

Con la misma extrañeza, se fija en los comercios informales de la Candelaria que aparecen 

desconectados y marginados de un sistema global de centros comerciales o shoppings malls. 

Incluso la escenografía del barrio en esa época del año le parece  “fuera de lugar”. “Las calles 

comenzaban a adornarse con luces navideñas: guirnaldas nórdicas y bastones de dulce, 

palabras en inglés, siluetas de copos de nieve en esta ciudad donde nunca ha nevado y donde 

diciembre, en particular, es la época de más sol.” (p.24) Comenta el narrador. 

Así ha sido la celebración de la navidad en Colombia desde antaño, como una mala copia de 

la festividad europea o estadounidense: árboles artificiales de una geografía ajena, cubiertos 

de algodón o espumaflex que simulan la nieve y una decoración cuyo origen la mayoría de 

los habitantes desconoce, pero acepta sin criticar porque es parte de la tradición. Yammara, 

sin embargo, observa todo eso con una mirada exotópica. Lo exo- se mantiene  incluso cuando 

se sitúa cerca de los paisajes visuales y olfativos identificables como «populares» (p.24); en 

el sentido de vivencias de la marginalidad y lo excluido. Estas referencias podrían 

considerarse como un tratamiento costumbrista posmoderno del paisaje. Es decir, el retrato 

de las costumbres y las escenas representativas de lo popular, pero con un tono de desencanto 

y apatía como expresiones del fracaso social. Incluso así, lo lógico sería que la mirada del 

narrador personaje sea endotópica, tratándose de un lugareño: buen conocedor de los sitios 

tradicionales y de las costumbres de su territorio natal. 
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Empero, en otras escenas de la novela, Yammara se reconoce explícitamente como  bogotano 

y hasta se identifica con un estereotipo que caracteriza al habitante nacido en la capital de 

Colombia: “ser frío y poco comunicativo”. La instancia narrativa lo expresa de la siguiente 

manera: 

    En mis años de vida nadie ha sabido explicarme de manera convincente, más allá de banales causas históricas, 

por qué un país escoge como capital a su ciudad más remota y escondida. Los bogotanos no tenemos la culpa de 

ser cerrados y fríos y distantes, porque así es nuestra ciudad, ni se nos puede culpar por recibir con desconfianza 

a los extraños, pues no estamos acostumbrados a ellos. (p.254) 

En la cita anterior la mirada del narrador sobre sí mismo es endotópica y negativa; se describe 

como un hombre poco expresivo a nivel emocional, introvertido y desconfiado con los 

extraños y compara su interior con la localización de su ciudad: una sabana encerrada en el 

interior de la gigantesca Cordillera Andina. En efecto, el uso de pronombres posesivos 

comprueba la perspectiva de visión endotópica del narrador. Cuando Antonio Yammara se 

refiere a su apellido dice: "... en mi país hay muchos que desconfían de alguien cuando es 

necesario deletrear su apellido." (p.86) 

El pronombre posesivo “mi” es un indicador endotópico en el sentido de que el personaje se 

siente parte del territorio nacional; aunque el apellido Yammara, de origen extranjero, 

probablemente asiático, provoca la desconfianza de los bogotanos al ser percibido como un 

signo de exotopía en relación a esa sociedad. El “mi” se repite, en otras ocasiones, subrayando 

el fuerte vínculo del narrador con su territorio natal: “mi” ciudad (pp.18, 60), “mis” mayores 

(p.16), etc. El mismo sentido parece tener el empleo que hace Yammara de algunos giros 

lingüísticos propios del español de Colombia, como los siguientes: “hacer una diligencia” 

(p.24), “hablar tan rico” (pp.32),  “cogerle el tiro a la vaina” (p.166), “que pena con usted” 

(p.70). 

Resumiendo, Antonio Yammara observa la ciudad con una mirada «deslocalizada» que 

fluctúa entre lo exotópico y lo endotópico; como si el personaje estuviera fuera de la urbe o 

no perteneciera a ella, a pesar de que se trata del lugar donde nació y donde ha vivido toda su 

vida. Esa mirada se corresponde con otra tensión en su subjetividad: una perspectiva negativa 
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sobre algunas características de los bogotanos y, al mismo tiempo, una intensa afinidad 

territorial. La tensión en la mirada y en la subjetividad se presentan como evidencias de una 

territorialidad «fragmentada», que se puede atribuir a la globalización actual. 

En la mirada deslocalizada varía la distancia del observador en relación al objeto observado: 

la ciudad. La mirada se acerca y se aleja de la urbe, en un movimiento fluctuante entre la 

perspectiva de la pertenencia y la no pertenencia a dicho espacio. Esta premisa puede explicar 

la territorialidad fluctuante que parece identificar al narrador. Por un lado, expresa afecto al 

territorio-zona en el que transcurre su vida cotidiana, por eso se angustia y deprime cuando 

no puede transitar por ese espacio. 

Por otro lado, Yammara es crítico con algunas características con las que identifica a los 

habitantes de su ciudad. Por ejemplo, relaciona el “neobarroquismo” en las formas del 

lenguaje con la hipocresía de los bogotanos, cuando alude a: “...una de esas cortesías vacuas 

que hay siempre entre bogotanos y que no esperan una contestación meditada o sincera.” 

(p.44) En este caso, el narrador mantiene una actitud crítica con el sociolecto que revela una 

doble moral social. Esta doble moral está vinculada con la conceptualización que hace de la 

urbe como una “ciudad de gente solapada y ladina” (p.34). Quizás, por eso, la novela sitúa la 

vivencia cotidiana de Yammara en los billares de la Calle 14: así expresa su inconformidad 

con esa sociedad tradicional. 

La dispersión geográfica de las actividades económicas que trae consigo la globalización, 

junto con el crecimiento de las dinámicas en red y transfronterizas parece desestabilizar al 

narrador Por eso, la «deslocalización» de la mirada del narrador se vincula con el 

entrelazamiento global y con la imposibilidad de mantener la soberanía de una mirada fija y 

localizada. En palabras del filósofo Rüdiger Safranski (2004, 88): “Cuando lo cercano y lo 

lejano se mezclan en un horizonte de percepción artificialmente ampliado, se perturba la 

orientación mediante las coordenadas individuales de espacio y tiempo.” Y sólo se le puede 

dar la razón a Safransky, si se piensa en la percepción móvil de alejamiento y acercamiento 

espacial entre Yammara y su ciudad. 
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La deslocalización de la mirada del narrador se acentúa al vivir en una ciudad tan insegura 

como Bogotá. La investigadora Rossana Reguillo (2008) ha vinculado “la deslocalización en 

la percepción de la inseguridad” de los urbanitas con miedos soñados y vividos que se 

contaminan mutuamente en la mirada. La aclaración de la mexicana es clave para comprender 

la construcción de la mirada deslocalizada en El ruido de las cosas al caer; esa mirada 

cambiante, que oscila entre la desterritorialización y la reterritorialización, en un espacio de 

miedo que sustrae y reduce espacialmente a Yammara. En otras palabras, se produce una 

desterritorialización en su conciencia, por lo que el personaje se ve a sí mismo oscilando entre 

un adentro y un afuera del espacio urbano. 

En ocasiones, la mirada de Yammara parece observar la ciudad a lo lejos; como si ésta hubiese 

adquirido un carácter fantasmal y un sentido que alude al “global sense of place” planteado 

por la geógrafa Dorren Massey (2012). Es decir, se trata de una mirada local que expresa un 

sentido de lugar globalizado y se relaciona con el posicionamiento de Bogotá, desde inicios 

del siglo XXI como un «proyecto» de ciudad global. Así, se comprende la percepción del 

narrador expresada en la frase a continuación: 

    Bogotá, como todas las capitales latinoamericanas, es una ciudad móvil y cambiante, un elemento inestable 

de siete u ocho millones de habitantes: aquí uno cierra los ojos demasiado tiempo y puede muy bien que al 

abrirlos se encuentre rodeado de otro mundo (la ferretería donde ayer vendían sombreros de fieltro, el chance 

donde despachaba un zapatero remendón), como si la ciudad entera fuera el plató de uno de esos programas 

bromistas donde la víctima va al baño del restaurante y regresa no a un restaurante, sino a un cuarto de hotel. 

(pp. 70-71) 

En el espacio urbano, la mirada deslocalizada de Yammara se presenta agredida y fragilizada 

por el entorno. Esto permite afirmar que «lo extraño» que se infiltra en la ciudad novelada y 

en la mirada del narrador es lo global. Yammara observa la ciudad ya no como un espacio 

continuo y compacto sino como un collage, un paisaje de dispersión. 

Por otro lado, uno de los recursos que más llama la atención en la obra literaria de Vásquez 

es la gran movilidad de la que dispone el narrador en los territorios literarios: igual recorre 

los lugares del territorio-zona como viaja siguiendo las huellas del territorio-red. La tesis aquí 

es que lo hace en un espacio multidimensional (no euclidiano). Por eso, el narrador puede 
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«observar» los objetos  que caen desde una cierta altura y «escuchar» el ruido de las cosas al 

caer. Entonces, la pregunta obvia es dónde está situado el narrador en relación a los territorios 

literarios. 

El dominio del eje topológico horizontal al facilita imaginar que Yammara se localiza en la 

parte inferior de un «agujero», de ahí el tono íntimo de su voz. Una formación heurística de 

este tipo se construyó con la «caída» de los objetos novelados: aviones, bolas de billar, restos 

humanos y materiales, etc. En otras palabras, el narrador percibe las caídas en el territorio-

zona como un agujero en el que se moviliza y que está conectado a otros espacios (al territorio-

red). El agujero no significa una restricción o  un obstáculo para la movilidad, al contrario, 

ofrece más caminos de elección y por lo tanto mayor libertad para movilizarse; así, el narrador 

puede acercarse o alejarse del espacio urbano, ascender a las alturas acompañando a los 

pilotos en la novela y bajar al abismo de la montaña cercana a Cali. El agujero logra un efecto 

único pues facilita la visibilidad de la instancia narrativa entre espacios conexos. (Gráfico 1) 

La movilidad del narrador de la novela de Vásquez puede relacionarse con el hecho de que 

pertenece a una élite cultural, lo cual explica su carácter ilustrado, no sólo en el campo del 

derecho sino también en la literatura (intertextualidad). En efecto, Yammara es un excelente 

observador, capaz de filtrar los estímulos espaciales de la urbe con un horizonte de interacción 

amplio que le sirve para focalizar múltiples perspectivas sociales: la de los estadounidenses 

que llegaron a Colombia en la década de los sesenta y setenta del siglo XX; la generación 

nacionalista del abuelo Laverde; la de los campesinos-indígenas del Magdalena; de los 

traficantes de drogas; la generación posterior al narcoterrorismo y su misma generación que 

experimentó la violencia extrema en Bogotá. De ahí que en su voz se perciba un tono neutral, 

casi desideologizado, en el sentido de que procura no tomar partido por ninguno de los otros 

personajes. 

En definitiva, a la mirada deslocalizada y a la territorialidad escindida de la instancia narrativa 

se suma una voz que tiende más bien a la introspección, es una voz que parece querer explorar 

las zonas ocultas de lo humano y de su país. No emite juicios, se muestra empática y quizás 

son esas características las que le permiten ingresar en la subjetividad de los otros personajes, 
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donde se expone como un observador atento.  La posibilidad de movilizarse en diferentes 

espacios y tiempos le ayuda a  mirar el mundo narrado desde varios lugares a la vez y a 

observar los diferentes planos de los personajes para comprender su densidad psicológica, en 

un dominio de la caracterización que nos recuerda a las tragedias shakespireanas. 

2.4 Poética espacial 

 

La importancia de la poesía para la concepción del espacio puede deducirse de una escena 

clave cuando Antonio y Ricardo llegan juntos a la Casa de la Poesía, la antigua residencia de 

José Asunción Silva (1865-1896). En  una de sus habitaciones Silva se había pegado un tiro 

en el pecho y en una de sus habitaciones, Ricardo Laverde escuchó algo que sería para él 

como una sentencia de muerte: los últimos minutos del vuelo en el que murió quien era el 

amor de su vida, Elena Fritts. 

La descripción de la escena en la Casa de la Poesía (p.46) se intercala con algunos versos del 

poema Nocturno III de Silva42. En especial con el verso: “Y eran una sola sombra larga”, 

que acompaña mentalmente a Yammara desde la Casa de la Poesía hasta que mira «caer» a 

su lado el cuerpo asesinado de Laverde. La memoria del narrador se muestra construida  por 

versos, en especial anáforas y reiteraciones; dos figuras retóricas que se repiten en el poema 

y que hacen más expresiva la idea de la muerte. El verso anterior aparece como un marcador 

de ritmo, una metáfora audiovisual que anticipa la tragedia que se aproxima; la balacera en la 

que muere Ricardo y Yammara queda gravemente herido. Los versos intercalados crean, 

además, expectativa en el lector sobre la eminencia de la muerte. 

El poema de Silva se presenta como un  acto de transgresión poética porque rebasa los límites 

entre dos espacios contiguos: el de la vida (Yammara) y el de la muerte (Ricardo). Mientras 

los sonidos poéticos son signos de vida, los ruidos lo son de la muerte. Dicho acto de 

 
42 Una noche toda llena de perfumes 

De murmullos y de música de alas 

Y tu sombra fina y lánguida 

Y mi sombra por los rayos de la luna proyectada 

Y eran una sola sombra larga 
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transgresión es posible gracias a la incursión del narrador en varios espacios interconectados, 

incluso en el espacio de la muerte, con su propia lógica referida a “lo inconmensurable” y a 

los “ruidos” que aparecen en la obra literaria- de las calles recorridas, el griterío de los 

transeúntes, los disparos y los cuerpos humanos que se desploman. 

En efecto, la tensión poesía-ruidos podría ingresar como parte del concepto de “lo 

inconmensurable” propuesto por Homi Bhabha (2002). “Lo inconmensurable” se utiliza para 

referirse a algo que escapa a la comprensión humana y a la medición de sus dimensiones y 

que en El ruido de las cosas al caer se expresa como una divergencia imposible de discernir 

de manera racional y tan solo aprensible en su «intraducibilidad» por la poesía y el goce 

estético incomunicable que ésta provoca en relación a las disonancias que anuncian la muerte 

o para ser más precisos: el instante justo previo a la muerte. 

Con el mismo argumento anterior la “sombra”, en Nocturno III de Silva, simboliza la fusión 

de espacio-tiempos o, si se quiere, la cohabitación de dos seres, Yammara y Laverde,  en 

espacios conexos. Esta tesis permite ratificar la estructura del «agujero», como forma 

heurística del espacio literario, desde donde el narrador observa y escucha el ruido de las cosas 

al caer, mientras a su lado comparte el territorio sombrío de Ricardo Laverde. Ambos 

conjugan sus espacios en una sola sombra larga hasta el final de la novela. A través de la 

metáfora de la sombra compartida, en términos espaciales, Yammara puede comprender el 

destino de Ricardo sin vivenciarlo. 

En la obra literaria del colombiano no solo «se caen»- haciendo ruido-  los aviones, los pilotos 

y los pasajeros; también se desploman las víctimas del narcotráfico: los cuerpos de Ricardo 

Laverde y de Yammara en una calle del centro de la ciudad. Lo mismo ocurre con la Hacienda 

Nápoles de Pablo Escobar e incluso con la vida familiar del narrador y del ex piloto; en ambos 

hay la percepción de la caída de fragmentos de un «yo» desintegrado que no se encuentra a sí 

mismo. Se trata de «Ícaros» que experimentaron el vértigo de la caída; caídas todas por 

pérdidas de control. Además de los estallidos de los cuerpos que caen y de los gritos de las 

víctimas, en la obra literaria aparecen también los ruidos ligeros, casi imperceptibles, aquellos 

silenciados por los grandes bullicios, como los ruidos domésticos de Aura, el llanto nocturno 
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de Antonio, el que proviene de los televisores de Yammara y de Elena Fritts, el de las historias 

que se narran y de los secretos que se confiesan y claro, los ruidos de las bolas de billar. 

En la novela de Vásquez se menciona también un poema del colombiano Aurelio Arturo 

Martínez, una de cuyas estrofas se encuentra como paratexto antes de la novela y después es 

retomada casi al terminar la misma (pp.255-256). Se trata de Ciudad de sueño43. El poema 

corresponde a la primera fase de creación de Martínez (1927-1930) y presenta a una “ciudad 

soberbia y populosa” que arde y se desploma. Ahí, el «yo» lírico se muestra estupefacto ante 

el espectáculo dantesco de la ciudad destruida por el fuego. El narrador ofrece pistas sobre la 

vinculación del contenido del poema con el de la novela, pues intercala  el derrumbe de la 

ciudad lírica con la caída metafórica de Bogotá, debido a la violencia durante la época del 

narcoterrorismo comandado por Pablo Escobar, y también por la fuga de muchos ciudadanos 

que tuvieron que abandonar la ciudad y el país. 

Cuando los versos de Ciudad de sueño vienen a la mente de Yammara, el narrador personaje 

se encuentra fuera de la ciudad de Bogotá, regresando en su automóvil desde el Magdalena 

medio. La escena se puede interpretar como la postura de un «yo» lírico que toma distancia 

de su creación  literaria, al igual que el narrador lo hace de la ciudad que imagina en 

decadencia, de la cual él huyó y a cuyo centro tiene que volver para hudirse en su tragedia 

individual. 

La poesía ingresa  en el relato de la instancia narrativa no solo a través de los versos que 

pintan imágenes, de su música, armonía y ritmo que dotan de elegancia al lenguaje. Además, 

Yammara hace uso en la narración de recursos retóricos como por ejemplo: la anáfora, en la 

repetición al inicio de la frase de “sé” y “no recuerdo” (p.53), “nadie” (pág. 61) y “pensé” 

(p.63); de la reiteración, en “arriba, arriba, arriba”  (p. 211), “Este hombre no ha sido siempre 

 
43 Yo os contaré que un día vi arder entre la noche 

una loca ciudad soberbia y populosa, 

yo, sin mover los párpados, la miré desplomarse,  

caer, cual bajo un casco un pétalo de rosa. 
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este hombre. Este hombre era otro hombre antes” (p.29), “ruido” (p.83) y del endecasílabo 

quevediano en el título de la novela. 

La intercalación del género lírico en la narrativa cumple la función de transformar el carácter 

grotesco de la violencia y la muerte, otorgándole un tono sublime. Ni siquiera los «ruidos» de 

la destrucción por el fuego logran sofocar las señales sonoras poéticas armoniosas que como 

alegorías premonitorias anuncian la muerte. Es el juego poético en el cual la 

desterritorialización de la palabra crea una “línea de  fuga” que se libera del significado, es la 

poesía que favorece el predominio del significante, de los fonemas, de la imagen acústica. 

Esta fuga se podría interpretar como la muerte de las palabras en su calidad corpórea de 

contenido e incluso como una lucha contra la muerte a través de la escritura. Es evidente el 

efecto estético de la función poética, como espacio múltiple donde se conjugan la tensión 

sonora, las imágenes y el efecto rítmico. 

En resumen, la presencia de la poesía en la obra literaria de Vásquez desempeña un papel 

fundamental: más que un género literario incorporado se trata de una forma de leer el espacio. 

2.5 Territorio-zona: Bogotá – barrio la Candelaria 

 

Como referente real, la Candelaria es un barrio que abarca casi todo el centro histórico de la 

ciudad de Bogotá y está rodeado de otros barrios que forman parte de la gigantesca sabana 

donde se asentó la capital de Colombia. Sin embargo, en El ruido de las cosas al caer se 

presenta fragmentado en dos espacios: la Candelaria turística y la “Candelaria profunda”; lo 

global y lo local como espacios contiguos. 

La premisa anterior permite interpretar lo “profundo” de la Candelaria a través del eje espacial 

horizontal. Así, el territorio-zona estaría conformado por un espacio turístico, como la cara 

presentable del territorio, y otro espacio interno, escondido, peligroso, “profundo”. Dos 

espacios entre los que existe contigüidad, pero escasa conectividad. Asimismo, el barrio 

novelado, en su conjunto, se presenta también fragmentado, es decir, desligado de los otros 
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barrios urbanos. El origen de esta  «doble fragmentación» del territorio-zona es lo que se 

tratará de explicar en adelante. 

El barrio de la Candelaria no solo se presenta fracturado topológicamente, sino también como 

un territorio desvinculado de los otros barrios que rodean a la ciudad; ésta es la segunda 

fragmentación que ha sufrido el territorio-zona. En la narración, apenas si se menciona algo 

sobre el barrio Chapinero y sobre otros barrios alejados del centro histórico (p.14). Por lo 

tanto, la representación de la Candelaria en la narración de Vásquez rebasa al barrio urbano, 

ya que toda la ciudad se convierte en un territorio fragmentado, una imagen propia de las 

megaurbes. La Candelaria se presenta como una «isla» en un archipiélago. 

Al igual que en casi todos los centros históricos de las ciudades latinoamericanas, una zona 

de la Candelaria – la “Candelaria profunda” (p.30) en la novela ̶  se había ido convirtiendo, 

desde mediados del siglo anterior, en un lugar abandonado por sus antiguos habitantes que 

prefirieron trasladarse a barrios más exclusivos de la ciudad. Las grandes casonas coloniales 

se transformaron en tugurios divididos en múltiples habitaciones (cuartos) que albergaban a 

familias campesinas, delincuentes y criminales o simplemente a gente pobre que no le 

alcanzaba para pagar otro tipo de vivienda. Esa zona, que aparece como olvidada y 

abandonada en la novela, expresa todavía las marcas del pasado. Yammara comenta: 

     Pero en todas las ciudades latinoamericanas hay uno o varios lugares que viven fuera del tiempo, que 

permanecen inmutables mientras el resto se transforma. Así es el barrio de la Candelaria [...] Todo seguía igual 

aquí. Aquí la realidad se ajustaba ‒como  no suele hacerlo a menudo‒  a la memoria que tenemos de ella. (p.71) 

Al declive arquitectónico de la “Candelaria profunda” se suma la peligrosidad de la zona, el 

silencio y la ausencia de turistas. En ese espacio trasero, escondido del barrio,  vive Ricardo 

Laverde, el protagonista de la obra literaria quien ocupa un pequeño cuarto en una casa 

antigua y ruinosa. 

La espacialización topológica urbana de territorios-zona y red interrelacionados viene 

acompañada en la novela de una ambientación sonora que resulta un recurso narrativo 
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acertado de Juan Gabriel Vásquez. Este recurso tiene que ver, por supuesto con el sonido, o 

mejor dicho con una gama de sonidos que varían desde el silencio, entendido como sonidos 

no audibles, hasta los ruidos, sonidos inarticulados, sin ritmo ni armonía, generalmente 

confusos y desagradables. La gama de sonidos en la obra literaria interviene en  la 

demarcación del espacio y de la secuencia temporal. Por ejemplo, mientras en la Candelaria 

turística se escuchan sonidos, en la “Candelaria profunda” abundan los ruidos (en la escena 

del asesinato de Laverde), es decir, vibraciones incapaces de convertirse en voces o en sonidos 

armónicos. Sólo que no se trata de cualquier ruido, sino de aquellos que preceden a la muerte 

porque se originan en la altura. Los ruidos amenazantes, se convierten en muertes presentidas. 

Al final, solo quedan el silencio, la inactividad y las ruinas. 

Las ruinas como la marca de la catástrofe y el paisaje de la desolación, que en palabras de 

Joan Nogué (2016, 15), “dejan a menudo trazados poco visibles – pero latentes- en el 

territorio...”,  están ahí sin estar; no son lo que fueron, pero permanecen. Por eso, para contar 

la historia de las ruinas nada mejor que los ruidos de los disparos y los cuerpos humanos que 

se desploman, que se fijan en la memoria como significantes vacíos y que se presentan como 

un tiempo lento, pesimista y melancólico de recuperación de un pasado sincronizado con el 

presente de la enunciación. 

Así, el territorio-zona de El ruido de las cosas al caer ha sufrido un cambio cualitativo al que 

se suele llamar “morfismo”. Un morfismo ocurre cuando una perturbación ha actuado en un 

espacio produciendo un colapso, una crisis o discontinuidad. Se puede imaginar que el 

elemento perturbador en ambas fragmentaciones territoriales ha sido la globalización, 

causante también de la mirada «deslocalizada» del narrador. La topología ha permitido 

identificar los cambios en el territorio literario, al volverlo legible relacionándolo con otros 

espacios. 

2.5.1 Topología: doble morfosis, doble fragmentación territorial 

 

La mirada «deslocalizada» de la instancia narrativa visibiliza que la topología del territorio-

zona está dividida en dos espacios. La pregunta pertinente tiene que ver con el origen de estos 
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espacios fragmentados (intrabarriales), pero también con la fragmentación de toda la ciudad 

en zonas apartadas entre sí (interbarriales), como si se tratara de una «ciudad-archipiélago». 

La tesis que se maneja en este apartado es que la Candelaria histórica literaturizada, unificada 

en la época colonial con una geometría simple de trazado cuadrangular sufrió una 

modificación topológica (morfosis) y se convirtió en dos espacios delimitados entre sí: la 

Candelaria turística y la “Candelaria profunda”. Asimismo, las zonas de fuertes contrastes 

socio-económicos en el territorio urbano (islas en un archipiélago) serían un efecto de la 

globalización actual. 

En definitiva: la Bogotá literaria ha sufrido una doble morfosis, como réplica de la nueva 

organización socio-económica en la época de la globalización. Esta característica en la 

topología del espacio literario se puede entender, si se acepta la propuesta de Margarita Pérez 

Negrete (2002). Esta investigadora propone para el caso de algunas metrópolis 

latinoamericanas el reconocimiento de su configuración urbana a través de un proceso dual 

en el que unas zonas adquieren características de las “ciudades globales”, mientras otras zonas 

mantienen el carácter local, así como la pobreza y la marginalidad de las megaciudades. 

2.5.2 Topografía: lo local como Historia y decadencia 

 

La idea que guía la discusión de este apartado alude a que  la topografía del territorio-zona, 

el barrio la Candelaria, está atravesada  también por el eje horizontal, lo cual se podría 

interpretar como un símbolo de la histórica desigualdad social. Como consecuencia, la 

“Candelaria profunda” representa a la zona local no integrada, marginada de todos los 

procesos urbanos más dinámicos; que coexiste en su mismo territorio con un espacio más 

cercano a la globalización, la Candelaria turística: simbólicamente distante, pero 

geográficamente vecina. 

Los motivos que se repiten desde el principio hasta el final de la narrativa son: la muerte como 

motivo central, acompañado de otros como la violencia, el miedo, la soledad, las caídas y las 

ruinas. Ciertas localizaciones dentro del barrio colonial aparecen cartografiables en la novela 

de Vásquez, a través de referentes reales y con un claro posicionamiento geográfico. El relato 
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está a cargo del narrador homodiegético quien describe el territorio desde su perspectiva 

(focalización interna). Asimismo, los sonidos que se difunden dentro de un determinado 

espacio pueden considerarse como elementos portadores de significado y demarcadores 

espacio-temporales. 

La Candelaria fue el lugar donde los conquistadores españoles fundaron la capital de 

Colombia. Para el lector que ha visitado la ciudad es fácil reconocer a los referentes 

nombrados en El ruido de las cosas al caer porque la Candelaria es uno de los atractivos que 

más se promocionan en las guías turísticas. Precisamente, lo que se visibiliza de la 

arquitectura representacional del pasado colonial en la novela son algunos lugares 

tradicionales e históricos del barrio, como por ejemplo: la iglesia de la Bordadita; la iglesia 

de San Francisco; la plaza de Bolívar; el Palacio de Justicia; la Avenida Jiménez y el Café 

Pasaje, uno de los cafés tradicionales de la primera mitad del siglo XX en la plazoleta del 

Rosario; lugar donde también se levanta la estatua del fundador de la ciudad. Estos referentes 

arquitectónicos permiten imaginar esa parte del territorio-zona. 

No se trata solamente de la zona turística con su arquitectura colonial, en la obra literaria se 

describen también los almacenes y comercios informales (pp.24, 29). Las prácticas sociales 

de sus habitantes calzan muy bien con lo que cualquiera puede observar en esa zona del barrio 

vinculada con tres actividades: la burocracia de los edificios públicos, el comercio y las visitas 

turísticas a los lugares históricos. Se podría decir, entonces, aludiendo a Henry Lefebvre, 

que los espacios representacionales de la narración literaria coinciden con el espacio físico 

del barrio la Candelaria. 

La bulliciosa Candelaria turística está separada de la silenciosa “Candelaria profunda”. La 

segunda se describe incluso como si fuese otra ciudad en toque de queda: 

    [...] y a partir de un momento la muchedumbre quedó atrás, como si hubiéramos entrado en otra ciudad, una 

ciudad en toque de queda. La Candelaria profunda es un lugar fuera del tiempo: en toda Bogotá, sólo en ciertas 

calles de esa zona es posible imaginar cómo era la vida hace un siglo. (p.30) 
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Así, las geografías nocturnas de la “Candelaria profunda” permiten imaginar el paisaje urbano 

de la decadencia y la sordidez. Ricardo Laverde, lo describe como un “sitio dejado de Dios” 

(p.32). Ahí vivía el ex piloto. 

Un día, después de tomarse unos tragos con Ricardo, Yammara se decide a acompañarlo hasta 

su alojamiento para asegurarse que llegue con bien. Si la “Candelaria profunda” se ha 

constituido en una zona en cuyo interior reina la violencia, la ilegalidad y el «mal», eso 

significa que el eje horizontal predomina en el territorio-zona: arriba, la Candelaria turística, 

abajo, la “Candelaria profunda”. Es claro que en la ciudad narrada se ha intensificado la 

desigualdad social; mientras una parte de la zona urbana participa de la dinámica 

internacional, deja fuera a otra que parece ser irrelevante y marginal a esa lógica. 

Yammara hace referencia al peligro de esa parte del barrio, a la que con seguridad la mayoría 

de turistas no conoce porque está catalogada como no recomendable para extranjeros ni 

tampoco para los locales. “Pero era tarde, [...] y caminar por ese barrio, pasada cierta hora de 

la noche, era provocar demasiado a la suerte” (pp. 32-33), confirma Yammara. Por supuesto 

que en la “Candelaria profunda” todavía hay restos de la arquitectura colonial, pero son 

únicamente ruinas históricas abandonadas que no reciben la visita de turistas. Por eso, el 

narrador se refiere al territorio como “ese barrio”; es decir, lo caracteriza como un barrio 

diferente aunque se trate del mismo. Además pone distancia entre él, como instancia 

enunciativa, y la zona a través del adjetivo demostrativo de lugar “ese”; empleado cuando 

existe una separación entre el hablante y el sustantivo, en este caso “barrio”. 

El narrador de la novela se fija en “Una carreta atiborrada de periódicos viejos y tirada por 

una mula famélica...” (pp.31-32). El adjetivo “viejos”, junto a la “mula que tira de la carreta”, 

no son únicamente símbolos de la decadencia de esa zona del barrio, sino también de su 

referencia al tiempo de la Colonia: con las casas que disponían de portones en madera tallada, 

con jardines o patios en cuyo centro siempre estaba una fuente de piedra y la figura del arriero 

o mulero colombiano que hasta inicios del siglo XX todavía transitaba por la compleja 
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topografía del país44. La mirada de Yammara se moviliza, entonces, por ese espacio y su 

memoria retrocede a tiempos lejanos. 

El espacio y el tiempo parecen inmutables en el silencio que reina en la “Candelaria profunda” 

porque la estructura social fuertemente clasista ha subsistido. El imaginario del poder colonial 

se caracteriza por la detención o fijeza en el tiempo y tiene un correlato en la escasa movilidad 

de sus habitantes, el cansancio permanente de Laverde y la casa en la que habita. En efecto, a 

la decadencia de la “Candelaria profunda” se añade la decadencia del personaje que vive en 

ella, Ricardo Laverde, y la decadencia de la vivienda en la que habita. Así, cuando Yammara 

conoce a Laverde en los billares de la Calle 14 lo describe de la siguiente manera: 

    [...] era tan delgado que su estatura engañaba, y había que verlo de pie junto a un taco de billar para percatarse 

de que apenas si llegaba al metro setenta; su escaso pelo del color de los ratones y su piel reseca y sus uñas largas 

y siempre sucias daban una imagen de enfermedad o dejadez, la dejadez de un terreno baldío. Acababa de 

cumplir los cuarenta y ocho, pero parecía mucho más viejo. Hablaba con esfuerzo, como si le faltara el aire; su 

pulso era tan flojo que la punta azul de su taco temblaba siempre frente a la bola, y era casi milagroso que no se 

descachara más a menudo. Todo en él parecía cansado. (p.21) 

No es de extrañar que Laverde, en su calidad de exconvicto que había regresado a Bogotá, 

después de haber estado casi veinte años en una cárcel estadounidense, se muestre como un 

hombre acabado y mermado en su condición humana. La caracterización del personaje lo 

muestra física y emocionalmente en coherencia con el territorio que habita. Lo de “terreno 

baldío”, es decir sin dueño, hace referencia a su soledad: Ricardo había muerto para su familia. 

El protagonista de la novela vivía en una casa de vecindad donde arrendaba un cuarto. Esta 

es la descripción que Yammara hace de la vivienda: 

    Habíamos llegado frente a una vieja casa colonial de un solo piso, no cuidada como un escenario cultural o 

histórico, sino decadente y triste, una de esas propiedades que pasan de generación en generación a medida que 

las familias se empobrecen, hasta que el último de la línea la vende para salir de una deuda o la pone a producir 

como pensión o prostíbulo. [...] Al fondo alcancé a ver un corredor de suelos de ladrillo y luego el patio colonial 

 
44 Algunas marcas del café colombiano utilizan a la figura del arriero como logotipo en sus productos, por lo 

cual podríamos hablar de una marca transnacionalizada. En su origen tuvo una tradición de siglos en España. 
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más pequeño que he visto nunca. En el centro del patio, en lugar de la tradicional fuente, había un tendedero de 
ropa, y las paredes de cal del corredor estaban adornadas con calendarios de mujeres desnudas. (p.32) 

La mención al “tendedero de ropa” y a los “candelarios de mujeres desnudas” confirman la 

visión del narrador personaje: se trata de una casa que alguna vez fue señorial, pero que en 

ese momento había sido adaptada como pensión de indigentes. Además, los suelos estaban 

cubiertos por ladrillos y no por las tradicionales piedras pulidas, la cal de las paredes 

permanecía a la vista, sin haber sido barnizada con pintura. Como la vivienda ya no estaba 

expuesta a los ojos de los turistas y por carencia de recursos económicos de la casera, no había 

podido ser restaurada. 

Unas páginas más adelante, y un año más tarde de la observación anterior, Yammara regresa 

a la vivienda donde había vivido Ricardo hasta antes de su muerte y ratifica la decadencia del 

lugar: 

    La casa de Laverde también era idéntica a la memoria que yo tenía de ella. La línea de tejas estaba rota en dos 

partes, como dientes faltantes en la boca de un anciano; la pintura de la puerta de entrada estaba descascarada a 

la altura de los pies y la madera astillada: el punto exacto donde el que llega demasiado cargado da una patada 

para que la puerta no se cierre. (p.71) 

No se trata únicamente del deterioro de la vivienda; los adjetivos “decadente” y “triste” bien 

podrían habérseles atribuido al personaje que la habita: Ricardo Laverde. También la 

referencia antropomórfica (triste), impropia para un inmueble, parece aludir al estado de 

melancolía permanente del protagonista. Es posible, además,  vislumbrar el poco apego y 

valoración que los habitantes de la casa tienen del lugar, si patean la puerta para evitar que se 

cierre. Se trata de una vivienda que no es acogedora y a la que difícilmente se podría llamar 

un hogar. Laverde vive ahí porque no tiene otra alternativa y eso parece explicar su falta de 

identificación con el territorio y con la vivienda. Su habitación recuerda a la que ocupan los 

monjes en los conventos o los prisioneros en las cárceles. Un colchón y una improvisada mesa 

de noche son las únicas pertenencias de las que dispone Ricardo. 
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El personaje muere en la pobreza, en el mismo abandono y austeridad en los que había vivido 

durante los últimos veinte años en una celda de Estados Unidos. Laverde también había 

interiorizado la disciplina férrea aprendida en prisión que le impulsaba a dejar su cama 

impecable como si allí, en vez de haber dormido un ser humano, hubiera dormido un 

fantasma, un muerto en vida (pp.74-75). Es el resultado de las prácticas de disciplina y castigo 

estatales que siguen confiando en la represión como el mejor recurso en la “guerra contra las 

drogas”. Los motivos de la soledad y las ruinas se entretejen con la geografía del lugar donde 

vivió Ricardo: un espacio marginal de resguardo para su «yo profundo»; aquel que nadie de 

su entorno conocía. En el lugar sufrió la frustración del desempleo, el hambre y la 

imposibilidad de acercarse a su familia con dignidad, sin ser considerado un «don nadie», un 

fracasado. Es posible que Ricardo perciba el mundo que le rodea como un espacio con un 

agujero en el que él mismo ha caído;  su vida decadente le ha arrastrado al fondo del hoyo del 

cual le es imposible salir. Esta posibilidad ratifica la interrelación mutua entre la construcción 

del espacio topológico literario y la caracterización del personaje. 

Yammara se percata (p.23) de que Laverde era incapaz de mantener una conversación con 

alguien, que no miraba a nadie a los ojos y que acude a los billares porque es el único sitio 

donde está acompañado por otras personas. Además, el expresidiario no demuestra destreza 

en el juego lo que se podría interpretar como otra evidencia de que el azar le es esquivo. Le 

falta precisión y fuerza para golpear el taco de madera. El trazado de la línea recta en la mesa 

de juego no se le da al personaje, quizás porque en vez de rectas traza « curvas»: como aquel 

«desvío» que tuvo veinte años atrás cuando aceptó traficar cocaína para poder ganar millones 

de una sola vez. Pero el plan le falló y todo comenzó a «caerse» en su vida. Esta interpretación 

se puede vincular a ciertos espacios curvos como constructos topológicos que impiden o 

limitan la orientación del sujeto que transita por ellos. 

En esta zona del barrio, se encuentra también la calle donde fue asesinado Ricardo. El lugar 

del crimen tiene sus coordenadas perfectamente delimitadas: estaba situado entre la Casa de 

la Poesía y los billares de la Calle 14, cerca de la Carrera cuarta hacia la salida de la avenida 

Jiménez (p. 48); es decir en el límite sin bordes que separa a ambas Candelarias: como un 



144 

espacio abierto al tránsito (ruidos) que conduce a la zona silenciosa de la muerte. Yammara, 

persiguiendo a Laverde, cruza ese límite y resulta gravemente herido. 

La calle del asesinato de Ricardo como espacio abierto, estrecho y exterior es un lugar de 

vulnerabilidad que exacerba el sentido del riesgo. En la novela se expresa entretejido por la 

violencia (vinculada al narcotráfico), los ruidos de los disparos del sicario y dos cuerpos que 

caen en silencio a pocos pasos del ingreso a los billares. El mensaje que transmite el cuerpo 

de un hombre asesinado como si fuese un “perro callejero” es de advertencia para la 

ciudadanía y el país en general: «esto» es lo que hace el narcotráfico a sus enemigos, y deja 

latente la pregunta de quién realmente ejerce la soberanía en el territorio. El hecho de que los 

asesinos empleen una motocicleta invita a pensar en el concepto de dromología45, relacionado 

al pensamiento de Paul Virilio (1995) y en el sicariato como una cacería humana donde la 

velocidad otorga ventaja a la violencia. 

La “Candelaria profunda” había sucumbido ante el poder del «mal», en una ciudad y un país 

que estaba en manos de actores sociales a los que Yammara identifica como el Estado, el 

Cartel, el Ejército y el Frente (p.18). Actores que no habitaban precisamente en la “Candelaria 

profunda”, pero que utilizaban a algunos de sus habitantes como asesinos por encargo. Por el 

narrador se conoce que, en esa época, los asesinatos eran algo cotidiano en la ciudad (p.54). 

Otro de los lugares significativos de la “Candelaria profunda” son los billares de la Calle 14, 

el lugar donde Ricardo y Yammara se conocieron, por lo que en términos bajtinianos vendría 

a ser una especie de “cronotopo del encuentro” que actúa como el detonante que da inicio a 

la historia. En este lugar surgirá entre ambos personajes una incipiente amistad -espacio de 

vida- que terminará en tragedia -espacio de muerte-. 

 
45 La dromología, entendida como la lógica de la velocidad o del movimiento veloz y la dromocracia, o el 

régimen de la velocidad absoluta, fueron términos introducidos por el urbanista y teórico cultural francés Paul 

Virilio (1932-2018) para sustentar su propuesta acerca del desarrollo de la tecnología y la relación entre la 

velocidad y el poder. 
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Los billares se presentan como lugares en cuyo interior reina el silencio en comparación con 

los ruidos externos propios de la megaurbe. Ahí permanecen los desempleados, jubilados, y 

solitarios sumergidos en la «intemporalidad» provocada por esos espacios cerrados, sórdidos 

y sombríos, donde pueden escapar del ruido y del ritmo vertiginoso de la metrópoli, ya que la 

comunicación verbal se ha reducido al mínimo: la información se procesa sin concentrar la 

atención en ella -esta lectura coincide con la imagen en la portada de la novela. 

El narrador se refiere a dichos locales como “...lugares llenos de humo y de techos bajos donde 

ocurría la otra vida, la vida sin doctrinas ni jurisprudencias.” (p.17) En los billares no existen 

los límites de etiqueta ni de moralidad, sino más bien la informalidad e ilegalidad. Además, 

si se recuerda que Laverde cayó abatido al ingreso del lugar, se lo puede marcar como un 

espacio de muerte y como el símbolo de un tiempo suspendido, metaforizado en las bolas de 

billar que transportan el ruido del choque hasta la profundidad del vacío de la mesa; un 

símbolo del vacío temporal de los que perdieron su oportunidad en la vida. Por eso, no resulta 

extraño que Ricardo Laverde frecuenta esos lugares para «quemar» el tiempo; un hombre 

solo, un “perro moribundo” (p.26) como lo denomina Yammara. 

En los billares de la Calle 14 se destaca la televisión que transmite imágenes sobre la riqueza 

de Pablo Escobar (pp.19-20): apoteosis de la sociedad de consumo y de la proliferación del 

American Way of Life. Se podría pensar en este dispositivo tecnológico como un medio 

colonizador, aunque la interpretación va más allá, pues en la novela se mencionan también  

los efectos en los televidentes de las emisiones sobre la “guerra no declarada”contra las drogas 

en Colombia: la hiperestimulación de imágenes de violencia parece saturar la conciencia y 

memoria de los ciudadanos (p.70) y demuestra la importancia de la representación de las 

guerras, es decir, de sus imágenes. No hay que perder de vista tampoco que la televisión se 

puede considerar un modelo paradigmático de la topología red porque conecta espacio-

tiempos diferentes en un acto de mediación. 

El último lugar significativo del territorio-zona es la Plaza de Bolívar donde Ricardo Laverde 

se hace tomar una fotografía. El protagonista está ilusionado con regalarle esa foto a su esposa 

a quien piensa volver a ver después de casi veinte años de separación. 
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La foto en la Plaza de Bolívar era todo un ritual cultural que tenía por objetivo el resguardo 

de la memoria familiar en una época donde era un privilegio estar en el centro mismo del 

poder político de la ciudad y del país: en un “geosímbolo”. Después de que Ricardo, en su 

juventud, despreciara los valores burgueses de sus padres, ahora con la foto reafirma su 

acomodo a la tradición  (pp. 24-25). En la foto el ex convicto: 

    [...] aparecía bien peinado, sin una arruga en el vestido, con la mano derecha extendida y dos palomas 

picoteando en su palma; más atrás se adivinaba la mirada de una pareja de curiosos, ambos con morral y 

sandalias, y al fondo, muy al fondo, al lado de un carrito de maíz agrandado por la perspectiva, el Palacio de 

Justicia. (p.25) 

La elección del contexto no es fortuita, ya que a un costado de la Plaza está el Palacio de 

Justicia, el marco adecuado para la escena donde el ex prisionero tiende su mano para dar de 

comer a las palomas; animales que simbolizan la paz. Además, se muestra feliz y con una 

imagen pulcra y cuidada. Es claro que Laverde desea que su esposa lo vea renovado, libre, 

como un hombre pacífico que vive dentro de la legalidad, la «oveja negra» que vuelve al redil 

porque ha saldado su cuenta con la sociedad. Más que un retrato de cuerpo entero, es un 

verdadero performance. 

Por la descripción, se puede suponer que el fotógrafo indígena está situado frente a la pareja 

de curiosos; unos turistas mochileros. En el instante fugaz de la fotografía coinciden algunas 

miradas: las miradas exotópicas de los turistas que contemplan la escena como algo exótico; 

en el sentido de cómica o grotesca para quienes  no están familiarizados con esa tradición 

bogotana ni con esos fotógrafos “sobrevivientes de otros tiempos” (p.24). Dichas miradas 

ingresan al campo de visión del fotógrafo junto con la mirada endotópica de Ricardo que 

observa a la cámara y, por último, todas las miradas anteriores son descritas por Yammara. 

El narrador personaje comenta la fotografía desvalorizando la tradición que ella expresa como 

algo kitsch y anticuado; es decir, la observa con una mirada exotópica (p.24). 

El juego de miradas en la escena podría leerse como un territorio representado que expresa 

desigualdad social. Dicha desigualdad tiene que ver con la amplitud o estrechez del horizonte 

de visión e interacción de los personajes en relación al punto central enfocado: Ricardo 
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Laverde. Los turistas y el narrador se encuentran a mayor distancia de Ricardo y por lo tanto 

tienen mayor horizonte de visión, mientras que el fotógrafo indígena tiene un horizonte más 

reducido que se limita sólo al encuadre de la cámara. 

De acuerdo a la premisa anterior, es posible interpretar la escena a partir de ciertas 

características de la sociedad colombiana: un sector indígena, marginalizado económica y 

políticamente (el fotógrafo que se oculta bajo la manta negra) y con una visión limitada por 

esa misma situación de marginación; unos turistas como representantes de un poder extranjero 

que “consumen” el exotismo y se “apropian” del mundo mediante el viaje (la movilidad de la 

época); un narrador personaje académico que capta los significados de las miradas anteriores, 

aunque con una “visión global de lugar”. Otra posibilidad de interpretación podría vincularse 

con la fotografía considerada como una elipsis o supresión espacio-temporal de un 

acontecimiento dentro de una narración; esto es, como una desterritorialización: el abandono 

de un territorio de vida hacia un territorio de muerte. En este caso la muerte se entiende como 

fijación o interrupción del flujo vital. Pocos días más tarde, moriría Ricardo asesinado. 

Empero, la topología no euclidiana (Gráfico 2) permite una lectura espacial más dinámica si 

se toma en cuenta que en la narrativa literaria la fotografía (nivel 1), como espacio 

representado, está rodeada de otro espacio: el de los billares de la Calle 14 donde Yammara 

observa la imagen que Laverde le muestra (nivel 2). A su vez, la escena anterior es evocada 

por la memoria del narrador en un  tiempo presente cuando se escribe la novela; años después 

de que Laverde se hiciese fotografiar (nivel 3). 

Al representar los niveles anteriores como espacio-tiempos narrativos «contenidos», el 

gráfico se vería de la siguiente manera: Un espacio interior más pequeño correspondiente a la 

fotografía. Un segundo espacio, que contiene al primero y corresponde a la escena en los 

billares, y un tercer y último espacio que envuelve a los anteriores y se corresponde con la 

memoria del narrador. Entonces se puede aplicar la geometría proyectiva y trazar líneas en 

estos espacios. Recordemos que la geometría proyectiva obvia la noción de distancia, así que 

no interesa el tamaño de las líneas. 
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El hecho de aplicar esta geometría introduce un horizonte en el cual las líneas convergen y 

permiten imaginar un infinito, ubicado en el Palacio de Justicia que paradójicamente para 

muchos colombianos es el símbolo de la inequidad en esa sociedad de tantos contrastes 

económicos y sociales. El infinito, como centro gravitacional que implica repetición, da lugar 

a que los episodios relatados  se puedan interpretar como una repetición de la injusticia o de 

la desigualdad social a través del tiempo, ya que la fotografía,  incluye símbolos arcaicos del 

poder colonial y llega hasta el presente de la escritura (Gráfico 2). Así, la desigualdad social 

aparece como un lastre que se ha repetido a lo largo de la Historia de ese país. 

En síntesis, es posible afirmar que los habitantes de la “Candelaria profunda” ocupan un 

espacio inferior en la jerarquía social ya que su territorio vital aparece como una materialidad 

ruinosa, degradada, donde prima el empobrecimiento espacial y hay carencia de lazos 

comunitarios. Quizás esa haya sido la razón por la cual Vásquez no se decantó en su novela 

por un barrio periférico u otro de la Bogotá rica y moderna; la topografía de la Candelaria 

histórica es un símbolo urbano de la desigualdad social en pleno centro de un espacio citadino 

que por su acelerado crecimiento empieza ya a problematizar a la misma noción de 

centralidad. Por último, en la cartografía de esta zona, los ruidos y el silencio cumplen la 

función de diferenciar el significado espacial, demarcar la secuencia temporal y dinamizar el 

ritmo narrativo, además de intensificar las emociones de los personajes. 

2.5.3 Los límites del territorio-zona 

 

La tesis que guía este apartado es que la memoria del miedo producido por la violencia no 

sólo ata la vida del narrador personaje a los acontecimientos históricos de su país y fractura 

su subjetividad, sino que determina los límites invisibles en el territorio-zona. Ciertamente, 

entre el territorio de la “Candelaria profunda” y la Candelaria turística no media una gran 

distancia (p.30), pero sí una separación por la contundencia de las fronteras imaginarias de la 

instancia narrativa. En la Bogotá de Vásquez vivir próximo no significa compartir espacios 

comunes; sobre todo de creación de nuevas relaciones humanas y generación de vida pública, 

ya que la memoria y el miedo son los que rigen la producción de las nuevas topografías 

territoriales. 
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Después del asesinato de Laverde, Yammara quien fue testigo ocular y víctima no 

premeditada, se negó a transitar por el lugar del crimen. 

    No volví a pisar la calle 14, ya no digamos los billares [...]. Así perdí una parte de la ciudad; o, por mejor 

decirlo, una parte de mi ciudad me fue robada. Imaginé una ciudad en que las calles, las aceras, se van cerrando 

poco a poco para nosotros, como las habitaciones de la casa en el cuento de Cortázar, hasta acabar por 

expulsarnos [...]. Después de que la calle 14 me fuera robada ‒y después de largas terapias, de soportar mareos 

y estómagos destrozados por la medicación‒ comencé a aborrecer la ciudad, a tenerle miedo, a sentirme 

amenazado por ella. El mundo me pareció un lugar cerrado, o mi vida una vida emparedada..." (p.66), confiesa 

el narrador. 

Es significativo que el temor de Yammara se haya trasladado a la ciudad, convirtiéndose en 

una agorafobia y en claustrofobia violenta (p.66). En el primer caso, miedo a los espacios 

abiertos  y en el segundo, miedo a los espacios cerrados; es decir, un miedo espacial 

generalizado. 

La ciudad, con su violencia y sus peligros, ha arrinconado a Antonio; así como la presencia 

misteriosa se ha tomado la casa del relato de Julio Cortázar (Casa tomada, 2014). El 

protagonista ya no se siente libre de moverse en ciertos lugares. Por eso, una zona de la 

Candelaria ya no le pertenece, le fue robada. Una vez que esa parte del barrio ha sido 

construida como una memoria del miedo, esa emoción influye también en el horizonte de 

percepción e interacción espacial del narrador. La memoria del miedo reduce dicho horizonte, 

pues Yammara re-configura sus prácticas sociales, evitando el espacio que le provoca temor. 

Justamente esa zona del centro de la urbe, por él tan valorada, le resulta inaccesible. Por lo 

tanto, el estado afectivo resultado del territorio fragmentado conlleva la necesidad de una 

lectura diferente del espacio que trasciende lo topográfico e incursiona en lo poético y 

sublime. 

El miedo del personaje se transfiere y transforma su percepción del espacio. La calle donde 

vivió una experiencia traumática lo obliga a cambiar sus prácticas habituales, pues se niega a 

caminar donde antes se movilizaba en calidad de peatón. De acuerdo a Jesús Martín-Barbero 

(2012, 4-5) una problemática de este tipo reduce el espacio urbano transitable: “Lo que 

implosiona en lo privado representa la negación misma de la ciudadanía, ya que ella empieza 
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por la negación de la ciudad, esto es por el achicamiento de la ciudad que es recorrida 

/disfrutada por sus habitantes.” 

La violencia siempre había formado parte de la existencia de Antonio Yammara, pero nunca 

la había vivido tan de cerca, sólo a través de los medios de comunicación. Inconscientemente 

tanto él como muchos colombianos de la generación del narcoterrorismo la habían segregado 

al espacio de lo público. Después de que Yammara fue baleado por sicarios y vio morir a 

Laverde, la violencia ingresa como una sombra o un fantasma a su ámbito privado, creándole 

angustia e incertidumbre; a él un ciudadano común y corriente que no había tenido nexos con 

el narcotráfico. En ese momento extraño (siniestro, ominoso) el espacio doméstico de su vida 

se vuelve «permeable» a las agresiones de la Historia. Por eso, el personaje dejó de exponerse 

en el espacio público, permitiendo que “le roben” su ciudad. La escena en la que el narrador 

mira a su hija en la ecografía ejemplifica los momentos en que la felicidad del espacio privado 

sustrae a Yammara de la violencia en su contexto social, para poco tiempo después ser 

atrapado nuevamente por ella (pp.40-41). 

Yammara vivió la etapa del narcoterrorismo durante su adolescencia. Bogotá fue, en los años 

ochenta y parte de los noventa del siglo XX, una de las ciudades más peligrosas del mundo 

donde los atentados y los asesinatos estaban a la orden del día.  Esas muertes fijaron el rumbo 

del país y se convirtieron en parte de la historia de vida de la generación “contaminada” 

(p.216). El narrador comenta: 

    Yo tenía catorce años esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar mató o mandó matar a su perseguidor más 

ilustre, el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla [...] Tenía dieciséis cuando Escobar mató o mandó a matar 

a Guillermo Cano, al director de El Espectador [...] Tenía diecinueve años [...] cuando murió Luis Carlos Galán, 

candidato a la presidencia [...]. Y poco después fue lo del avión de Avianca, un Boeing 727-21 que Escobar hizo 

estallar en el aire en algún lugar del aire que hay entre Bogotá y Cali para matar a un político que ni siquiera 

estaba en él. (pp. 18-19) 

Estas son fechas claves que forman parte de la Historia colombiana. Así, Yammara 

refiriéndose al asesinato del político Álvaro Gómez declara: “No lo pensé en ese momento, 

pero esos crímenes (magnicidios, los llamaba la prensa: yo aprendí muy pronto el significado 
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de la palabrita) habían vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas impredecibles de 

un pariente lejano.” (p.18) 

La violencia sufrida en su cuerpo por la bala del sicario tiene un correlato en la subjetividad-

territorialidad escindida de Yammara y se convierte en la “línea de sombra” (p.42) de su 

existencia46, es decir, en un acontecimiento que produce un punto de inflexión en su vida.  En 

otras palabras, la herida corporal del narrador despierta el trauma de la época del 

narcoterrorismo. Ambos espacios conjugados en la percepción de Yammara se le presentan 

como una zona de oscuridad, opaca e impenetrable, controlada por fuerzas incomprensibles 

(¿el destino, la casualidad?) que destruyen su vida. Por eso, el miedo en Yammara surge en 

espacios  oscuros y la historia patria, en el narrador y en otros personajes de su generación, se 

expresa como un trauma colectivo no resuelto. 

La premisa anterior ayuda a comprender el ingreso de la instancia narrativa en su memoria 

individual para explorar el pasado, que es también parte de «lo local» porque lo une a su país, 

pero que no se ha quedado petrificado en los recuerdos. Yammara sigue experimentando las 

consecuencias de ese pasado. Una de ellas es el sentimiento de culpa por haber sobrevivido 

al “hundimiento” de su ciudad como lo denomina el narrador personaje. La otra, la necesidad 

que siente Yammara por otorgar un sentido a esa memoria (p.214) espacializada que se 

muestra fragmentada y difusa, como la niebla de la ciudad. Incluso, el mismo acto de recordar 

le resulta doloroso y difícil, de ahí las reiteraciones (“no recuerdo”, p.41, 53; “noche”, p.56; 

“miedo”, p.58, etc.) que buscan reforzar la memoria. No es una memoria que idealiza el 

pasado, al contrario, lo culpabiliza de las caídas del presente. 

La curiosidad por la memoria ajena, explica también esa mezcla de fascinación y rechazo que 

siente el narrador al conocer a Ricardo Laverde. Ese Otro se presenta como un espejo de sí 

mismo: un misterio al que hay que descifrar. Así, Yammara procura averiguar qué fue lo que 

llevó al expiloto a la decadencia y acepta encontrarse con Maya, la hija de Ricardo, para 

 
46 En El ruido de las cosas al caer aparece una referencia intertextual a La línea de sombra (1917), una novela 

de Joseph Conrad. La interpretación que otorgamos al título de esta novela, es precisamente un punto de 

inflexión en la existencia humana. 
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ordenar juntos la memoria de ese Otro que cambió su vida y al que casi no conoció. Yammara 

se interesa por esos espacio-tiempos de inflexión en la existencia de Ricardo, pues hacerlo 

implica llevar luz a su propia “línea de sombra”. De esta manera, se entiende que el día de su 

regreso a Bogotá, después del diálogo con Maya, coincida con la Pascua de Resurrección 

(p.214) y con la luz blanca que el personaje observa en el río Magdalena (p.217). 

Antonio afirma que continuó asistiendo a los billares debido a la presencia de  Ricardo 

Laverde (p.34) quien se presenta ante sus ojos como un hombre extraño. El saber que se 

trataba de un exconvicto concentró su interés profesional, pero no fue lo único. Además de 

un comentario desfocalizado acerca de los animales de la antigua Hacienda Nápoles de Pablo 

Escobar, el narrador detecta “una incoherencia profunda” entre la dicción de Laverde, “sus 

modales, que nunca dejaban de ser elegantes, su aspecto desgarbado y  su economía precaria” 

(p.28). Esas incongruencias  se unen a la misteriosa muerte de Ricardo y generan la intriga en 

la narrativa literaria, a través de una calculada dosificación informativa por parte del narrador, 

con la que consigue retener la atención del lector y mantenerlo pendiente de la resolución de 

la incógnita planteada: ¿quién fue Ricardo Laverde? La incoherencia en el idiolecto y los 

gestos de Laverde puede explicarse como el efecto de sus prácticas sociales en espacios que 

no son solo topológicamente diferentes, sino también diversos en el aspecto cultural: la 

“Candelaria profunda” y la Candelaria turística, dos zonas donde se moviliza el protagonista 

de la obra literaria. 

El argumento anterior posibilita establecer una conexión entre las interioridades fracturadas 

de Yammara y Ricardo. Los personajes principales de la novela de Vásquez provienen 

originalmente de un grupo socio-económico medio alto, pero se encuentran en un espacio 

degradado, adonde han llegado transgrediendo los límites invisibles de su territorio: Yammara 

por voluntad propia y Ricardo por falta de otra alternativa. Ambos son seres solitarios y están 

a gusto en los billares, donde como dice el mismo narrador “busca algo de estabilidad la gente 

cuya vida, por la razón que sea, es inestable.” (p.28) Asimismo, uno y otro perderán a su 

pareja y a su hija y volverán a quedarse solos. En esta línea de argumentación, los billares de 

la Calle 14 posibilitan que los personajes se encuentren en un espacio fronterizo simbólico de 
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transgresión del orden social, donde se han borrado las prácticas discriminatorias clasistas y 

las lógicas de comportamiento que rigen en cada una de las dos zonas de la Candelaria. 

Antonio Yammara, a pesar de las apariencias, lleva también una vida vacía y sin propósito, 

carece de amistades y sus actividades se reducen a la cátedra y el juego de billar. Basta leer 

la descripción de su vivienda para comprender la soledad: “Yo vivía cerca, en un décimo piso 

donde el aire siempre estaba frío, donde la vista hacia la ciudad erizada de ladrillo y cemento 

siempre era buena...” (p.17).  Aunque el narrador forma parte de un grupo social de mayores 

recursos económicos que Ricardo, habita también en un espacio privado poco cálido donde 

vive solo, antes de que su pareja, Alma, se mude con él. En el lugar existe un teléfono con 

contestador automático, a través del cual Yammara escucha un mensaje de Maya Fritts. Así, 

la tecnología genera una narrativa y un diálogo que gracias al contestador automático puede 

realizarse en ausencia de uno de los sujetos de la comunicación, pero que intensifica la 

sensación de soledad. 

Después del asesinato de Laverde, la subjetividad de Yammara crea una especie de frontera 

imaginaria que le impide transitar por un territorio que consideró como propio, pero que se 

volvió ajeno. Para el narrador el miedo al Otro, generador de la violencia, tiene un lugar 

asignado: la calle donde vivió esa experiencia negativa. El Otro representa al agresor ante un 

sí mismo frágil y vulnerable. Hablando del orden citadino, explica Jesús Martín- Barbero 

(2012, 7) que “es un orden construido con la incertidumbre que nos produce el otro, 

inoculando en nosotros cada día la desconfianza hacia el que pasa a mi lado en la calle”. 

La pregunta es entonces: ¿quién es para Yammara el Otro que le robó una parte importante 

de su ciudad, el extraño al lugar y por lo tanto, el sospechoso? En una interpretación más 

amplia que tiende hacia el imaginario colectivo, no pueden ser sino quienes décadas atrás se 

habían apropiado de la “Candelaria profunda”: sicarios, delincuentes, drogadictos, pobres, 

etc.; aquellos que se concentraron al otro lado de la frontera imaginaria de Yammara y que 

dispararon contra Laverde. Son sujetos anclados en la “Candelaria profunda” que sin embargo 

remiten a las globalizadas relaciones de fuerza vinculadas al territorio-red del narcotráfico y 

la guerra contra el narco. En este sentido, el Otro violento se presenta como una  amenaza 
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externa y como una amenaza interna si se piensa que Yammara descubre a través de él su 

propia interioridad siniestra o, en otras palabras, reconoce al Otro en sí mismo. 

Con poca experiencia en la vida, obnubilado por el temprano reconocimiento académico y 

por la seducción del poder que eso implica, la estancia del narrador en los billares transcurría 

entre apuestas, tragos de café con brandy y la compañía de estudiantes que en ocasiones 

terminaban en su cama a cambio de una subida de nota (p.17). En una especie de adolescencia 

tardía, Yammara asume una posición crítica respecto a su sociedad y a lo «políticamente 

correcto»; siente curiosidad por transgredir los límites sociales y eso incluye atravesar las 

fronteras entre ambas zonas de la Candelaria. 

En una primera lectura, la movilidad de Yammara puede leerse como una experiencia 

relacionada con la autodeterminación y la búsqueda de placeres sensuales que se ejemplifican 

con transgresiones y experiencias límites. Sin embargo, la conexión entre “lo profundo” de la 

Candelaria y “lo profundo” del interior del narrador  parecen tener un referente común: «el 

mal» que los habita. Así, la sordidez e ilegalidad de la “Candelaria profunda” se muestran 

como un continuum del interior de Yammara, pero también de las acciones ilegales del 

personaje Laverde: por su pasado como traficante de drogas y su presente de corrupción y 

estafa. El «mal», la podredumbre, también se habría interiorizado en la ciudad; venía de 

adentro, del centro mismo de la urbe, no solo de la periferia. Esta situación de los personajes 

se expone como un reflejo de la fragmentación o fractura del barrio novelado y sus límites 

territoriales. 

En definitiva, la violencia histórica ha dejado una huella profunda en la memoria del narrador 

personaje. El asesinato de Ricardo Laverde desvela una herida que no había cicatrizado en la 

subjetividad de Yammara y lo lleva a vivir una situación límite: una tragedia que lo enferma 

y acaba con su vida familiar. El destino humano y el sufrimiento se convertirán, así, en el 

territorio explorado por la instancia narrativa quien, como profesor universitario de derecho, 

no se encuentra alejado de ellos; de ahí las referencias intertextuales a tragedias griegas como 

Hamlet y Antígona. 
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2.5.4 La novela negra y la temporalidad 

 

La Candelaria se ha adaptado, en la narrativa literaria, como un escenario perfecto para que 

Vásquez desarrolle la temática de la muerte y la violencia. Incluso el clima que predomina en 

la urbe novelesca complementa el temor y la soledad de los personajes. El narrador se refiere 

a las lluvias frecuentes que, junto a la niebla, intensifican la oscuridad e incrementan la 

invisibilidad del paisaje metropolitano. La niebla, como imagen persistente, impide ver con 

claridad en ese mundo. Además, los espacios oscuros de los billares, la habitación de Ricardo, 

el cielo de la ciudad, el interior de la Iglesia de San Francisco, el anochecer en que fue 

asesinado Laverde y las noches de insomnio de Yammara traen a la memoria los escenarios 

sombríos, propios de la novela negra. Los fenómenos climáticos de la urbe se confabulan con 

la atmósfera de violencia y muerte. Por ejemplo, en la descripción de la mancha de sangre 

que dejó el cuerpo de Ricardo Laverde se lee: “...una mancha de sangre que a esa hora, y con 

tan poca luz, era negra como el cielo nocturno.” (p.50) También la violencia está presente en 

el lenguaje figurado del narrador cuando dice: “...me di cuenta de la violencia con que estaba 

oscureciendo.”(p.123) 

Zonas urbanas como la “Candelaria profunda”, donde reina la degradación y la miseria, suelen 

ser los favoritos para las tramas de la novela negra. Este subgénero novelesco se caracteriza 

también por la oscuridad de sus ambientes, una critica social y política implícitas, así como 

la presencia de la violencia y de personajes derrotados o en decadencia. Un correlato adecuado 

para Antonio Yammara quien trata de desentrañar en ese espacio la causa del asesinato de 

Laverde. La ambientación sombría se intensifica si se piensa que a Laverde su vivienda le 

sirve como un lugar de aislamiento individual. Esa antigua casa se puede interpretar como la 

configuración de una totalidad social decrépita habitada por «espectros» coloniales del 

pasado. Finalmente, está la presencia del «mal», un aspecto que es reiterado por la instancia 

narrativa (pp. 242, 259) en diferentes escenas y que adquiere la forma de errores morales de 

los personajes y pulsiones siniestras de las que ni el mismo Yammara, con toda su 

intelectualidad, puede escapar. 

La referencia de Vásquez (p.66) a La casa tomada de Julio Cortázar se debe a que el relato 

del argentino ha sido leído, generalmente, como parte del subgénero fantástico donde un 
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elemento sobrenatural o extraño (lo siniestro) irrumpe sorpresivamente el orden, 

desestabilizándolo y creando temor. El subgénero fantástico tiene a su vez como antecedente 

al gótico. Por eso, Álvaro Alemán47 vincula la referencia a La casa tomada con los réditos 

económicos que el subgénero fantástico, como descendiente del género gótico, provoca en la 

actualidad. En sus palabras comenta que: 

    El gótico, chico malo y feo de la literatura «elevada» europea, temprano emisario de la globalización letrada, 

camuflado de múltiples maneras en la literatura de viajes, en el discurso histórico y en la poesía decadente; todas 

formas que se asentaron tempranamente en Latinoamérica, es una ocasión para revisitar la confluencia de gustos 

contemporáneos con "géneros" antiguos (el gótico siempre fue best-seller) y populares. 

El argumento del profesor Alemán permite pensar que subgéneros como el relato fantástico o 

la novela negra, que mantienen algunas características del gótico europeo, pueden servir bien 

al propósito de vender literatura a nivel global. A esta reflexión se suma el panespañol que se 

emplea en El ruido de las cosas al caer; interpretado como una pérdida de la marca lingüística 

regional en aras de acceder a mercados internacionales. Una opinión compartida por Luis 

Henao Uribe (2018). 

Si se toma en cuenta que la “Candelaria profunda” aparece anclada en el pasado ya que se 

trata de la zona de la ciudad que guarda con mayor fidelidad la memoria de la época colonial, 

es imposible obviar la temporalidad  que acompaña a este territorio-zona y que se vincula 

directamente con la época de la fundación española de la ciudad, es decir con su pasado 

remoto y su estructura social fuertemente clasista que ha subsistido hasta hoy. Así se confirma 

que el imaginario del poder colonial se caracteriza por la detención o fijeza en el tiempo. En 

este sentido, se podría también relacionar el adjetivo “profunda” con la perspectiva del 

narrador personaje; quien percibe la «Historia» como un palimpsesto constituido por capas 

superpuestas y conformadas por restos de antiguas épocas. A mayor profundidad mayor 

antigüedad. La capa más profunda sería la del centro histórico, el barrio fundado durante la 

colonización. 

 
47 En diálogo con el profesor Alemán: 12.03.2020. 
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La premisa anterior no significa que para Yammara la época colonial tenga un significado 

positivo. La demostración está en la mirada desacralizadora cuando describe la arquitectura 

colonial del territorio-zona. Por ejemplo, al hablar de la estatua del fundador de la ciudad dice 

que “(su coraza oscura siempre estaba salpicada de blanca mierda de palomas)”. (p.69) El 

comentario se reafirma cuando el mismo narrador se refiere a la “Candelaria profunda” como 

un lugar con “placas de mármol que reseñan para nadie momentos históricos” (p.15). 

Yammara presenta también una imagen desencantada de la Plaza de Bolívar: la convierte en 

un espacio desprovisto del brillo del pasado y que además ha sido invadida por vendedores 

informales, turistas y palomas (p.24). 

En definitiva, la instancia narrativa no comparte la perspectiva que considera a los 

monumentos como patrimonios simbólicos de la nación. Para el narrador personaje la Historia 

tampoco parece erigirse como una posibilidad de mitificación de gestas o hazañas heroicas. 

Por lo menos no, para alguien que como él mantiene una mirada crítica sobre un territorio en 

el que, desde su fundación, la desigualdad social y la violencia se han afincado como causales 

de la ruina de la urbe y como un lastre para el futuro. La memoria histórica del narrador se 

expresa metafóricamente como la opacidad con la que mira el cielo de su ciudad y él lo 

expresa de la siguiente manera: “El cielo nublado de Bogotá, esa sábana sucia que parecía 

haber cubierto la ciudad desde su fundación, era la pantalla perfecta para la proyección de 

esta película.” (p.118) 

2.6 Territorio-red: el narcotráfico de Pablo Escobar 

 

En la obra literaria de Vásquez, aparecen ya, desde inicios de los años setenta del siglo pasado, 

territorios-redes que se presentan como espacios reflejos de esa sociedad enferma y 

contagiada de violencia, como un virus que se propaga hasta convertirse en pandemia. 

En los próximos apartados se comprobará que la tragedia en el territorio-red viene de arriba 

y de adentro, en términos de poder económico y subjetividad degradada. De ahí, que en un 

mundo sin certezas divinas, la caída de los aviones resulte una metáfora adecuada para la 

decadencia social; a mayor altura, mayor destrucción parece ser el lema en El ruido de las 
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cosas al caer. Un efecto, también, del poder de la globalización que penetra territorios locales 

y amenaza la existencia de los personajes. 

Si se piensa que los aviones representan la libertad de movimiento, al ser los medios de 

transporte más veloces en la época contemporánea; se puede también relacionar estos 

dispositivos tecnológicos con el deseo del hombre, desde la antigüedad, de elevarse a gran 

altura y alargar así su horizonte de observación y control que define el ideal de conquista. 

Este pensamiento se vincula, a su vez, con la propuesta de Paul Virilio (1995) acerca de que 

los conductores, como sujetos dromoscópicos podrían experimentar variaciones en su campo 

de percepción  al situarse frente a  la virtualidad de la imagen mediática que se produce en el 

interior de un vehículo y que parece ser más fiable que los acontecimientos del espacio y 

tiempo «reales». 

En el caso de los pilotos la propuesta anterior podría confirmarse, pues se trata de sujetos que 

no emplean únicamente la óptica para establecer su posición espacial, sino también un tablero 

de instrumentos que virtualiza la imagen de la realidad. Existe también la probabilidad de que 

el piloto perciba la tecnología de la aeronave como una extensión de su propio cuerpo y 

sobredimensione sus capacidades humanas, provocando un accidente. En la narrativa literaria 

del autor colombiano los accidentes aéreos no se deben a fallas técnicas en las aeronaves, sino 

a errores humanos. Como recurso dromoscópico (Virilio, 1995), los aviones aceleran la 

desterritorialización y producen un piloto que pierde de vista su horizonte inmediato terrestre, 

percibe máximo el relieve montañoso, mientras  se enfoca en el horizonte infinito del espacio 

aéreo. Además, el  espacio-tiempo en que se movilizan las aeronaves funciona bajo sus 

propias reglas por la interacción con la luz y porque la homogeneidad atmosférica puede 

resultar engañosa en cuanto a la estimación de las distancias. (Gráfico 3) 

2.6.1 Topología: lo global como tráfico transnacional de drogas 

 

En la novela de Juan Gabriel Vásquez se ha determinado la existencia de un territorio-red del 

narcotráfico formado por dos subredes; una encargada de la producción y el tráfico de drogas 

y otra, de las actividades de defensa de la primera, normalmente a través del empleo de la 
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violencia y la corrupción (soborno, penetración de las estructuras políticas, etc.) La primera, 

es decir la producción y tráfico de droga se sustentaría en la segunda, en la red encargada de 

fomentar la acumulación del capital, la defensa contra el ataque de narcotraficantes rivales u 

otros agentes armados ilegales y contra el control y la persecución de las autoridades. Por eso 

esta segunda subred es la base estructural de la primera. Ambas actúan en forma sincronizada, 

pues el carácter ilegal del negocio del narcotráfico así lo exige. 

El extenso territorio-red novelado tiene su «acometida» cerca del Río Magdalena, se extiende 

hasta la capital de Colombia e incluso se ha vuelto transnacional, pues llega hasta el estado 

de la Florida, en Estados Unidos. Se trata de un entramado social relacionado al nacimiento 

y desarrollo del narcotráfico en Colombia que alcanzó su punto culminante cuando el «barón 

de la droga», Pablo Escobar, lo catapultó a la categoría de un negocio transnacional. Con la 

muerte del capo, el territorio-red se re-estructuró, ampliando su campo de acción y 

afianzándose en las estructuras legales de la sociedad colombiana. En la obra literaria se 

muestra que la red se constituyó con el propósito de satisfacer la gran demanda de narcóticos 

por parte de Estados Unidos. 

La primera subred que cumple la función de producción y distribución de drogas ilegales 

aparece organizada en cinco etapas. Una, dedicada al sembrío y cultivo de marihuana y coca, 

está a cargo de los campesinos de la zona de la cuenca del Río Magdalena y es liderada por 

Carlos. Carlos es un personaje siniestro que siempre  acompaña a Mike Barbieri: un hombre 

joven que formaba parte de los Cuerpos de Paz estadounidenses, pero que abandonó esa forma 

de labor social para ingresar en la red del narcotráfico. De acuerdo a Ricardo Laverde, es 

Mike quien le consigue su primer trabajo como piloto de una pequeña aeronave que transporta 

marihuana hacia los Estados Unidos. 

La segunda etapa que corresponde a la extracción y refinación del alcaloide en laboratorios 

clandestinos estaba bajo la responsabilidad de los veteranos estadounidenses de los Cuerpos 

de Paz. En la obra literaria de Vásquez hay indicios de que el transporte desde los laboratorios  

hacia el puerto de embarque transnacional (tercera etapa) tiene que ver con una de las 

haciendas de Pablo Escobar, quizás la misma Hacienda Nápoles. Laverde le cuenta a Elena 
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acerca de “una hacienda ganadera que llegaba hasta el Magdalena y en cuyos potreros hubiera 

podido construirse un aeropuerto, de un Cessna 310 Skynight... ” (p.193). La mención a la 

Hacienda se repite antes del último viaje de Laverde, cuando Mike acompañó a Ricardo a 

“una hacienda sin límites visibles en Doradal, poco antes de llegar a Medellín, y allí le 

presentó a la parte colombiana del negocio, dos hombres de bigote y pelo ondulado y negro...” 

(p.209) (¿Los primos Escobar?) 

En esa hacienda, Ricardo recoge los alijos de droga, los acomoda en la aeronave y los 

transporta para su distribución y consumo en el mercado norteamericano (cuarta etapa de la 

primera subred). Durante la quinta y última etapa, Laverde vuela de regreso con los 

narcodólares a Colombia, se los entrega a Mike y recibe su parte de la ganancia. 

Mientras Laverde transportó marihuana no tuvo percance alguno hasta que un día se dejó 

convencer por Mike para transportar cocaína. La posibilidad de ganancias millonarias 

despertó el entusiasmo del joven piloto quien planeó retirarse después de ese primero y último 

viaje comercializando el “polvito blanco y luminoso” (p.208). Para entonces el negocio del 

narcotráfico ya había ampliado sus tentáculos hacia otros países del continente: la pasta de 

coca llegaba de Bolivia y de Perú, era procesada en Colombia y consumida en todos los 

lugares de Estados Unidos que estaban dispuestos a pagar por ella (p.208). 

Por su parte, la segunda subred había sido constituida para servir de defensa a la primera y 

buscar dentro del mismo aparato estatal nodos-agentes que se presten a la corrupción. Esta 

subred se visibiliza en la novela cuando los sicarios motorizados disparan a quemarropa a 

Ricardo Laverde y lo matan en una calle de la Candelaria. La modalidad del sicariato es típica 

de las redes de narcotráfico cuando requieren eliminar a uno de sus enemigos o nodos-agentes 

que les puede perjudicar. Ese pudo ser el caso de Laverde quien poco antes de ser asesinado 

obtuvo un trabajo como piloto en la Dirección de Aviación. Ahí se valió posiblemente del 

soborno a ciertos servidores públicos (¿contactados otra vez por sus viejos conocidos de la 

red del narcotráfico?) para conseguir una copia de la caja negra del avión en el que murió su 

esposa. 
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El territorio-red en la novela es una organización jerarquizada. En cada uno de los eslabones 

de la cadena intervienen varios nodos-personajes que garantizan la producción y el transporte 

transnacional de la droga y el dinero. Hay también evidencia de un nodo-centralizado: el capo 

del Cartel de Medellín, Pablo Escobar, quien  tiene el control de todos los eslabones de la 

cadena de producción y tráfico de drogas, así como de la red de defensa y corrupción. En 

efecto, el rol de Escobar, es el de ser una especie de «acometida» de la red, porque de él salen 

y en él convergen directa o indirectamente las otras interconexiones con los nodos-personajes. 

Mike Barbieri, a su vez, es el nodo-personaje que se encarga de establecer las relaciones entre 

los agentes, dispone de autoridad para organizar la información en la articulación de las sub-

redes; por eso su función consiste en actuar como «puente». Una función que se confirma 

cuando Barbieri recibe una llamada amenazante después de la captura de Laverde en Estados 

Unidos. Algo había salido mal y el «puente» era también el responsable. Es probable que ésta 

haya sido la razón de su asesinato, aunque el hecho de que le hayan disparado en la nuca es 

también el signo de que cometió una traición a la red. 

Se ha podido re-construir el montaje de la red gracias a la narración de Yammara quien relata, 

en tercera persona, facetas de la vida de Ricardo Laverde. Yammara, a su vez escuchó esos 

relatos de otros personajes, en especial de Maya, la hija de Ricardo. No obstante, en la novela 

se presentan únicamente fragmentos de la red en un relato diacrónico, desde los años sesenta 

del siglo pasado, cuando se inicia el negocio del narcotráfico en Colombia, hasta su 

transnacionalización a cargo de Pablo Escobar.  Pero también, indirectamente, se da a conocer 

que las redes de narcotráfico se re-organizaron después de la muerte del “barón de la droga”, 

hasta 1996, año en que muere Laverde y tres años después de la muerte de Escobar. 

El territorio-red se concentra sobre todo en la región del Río Magdalena, un entorno ecológico 

al que los colombianos denominan “tierra caliente” y que se caracteriza por ser un ecosistema 

de bosques húmedos que presentan gran biodiversidad. A través de una carta que Elena Fritts 

les escribe a sus abuelos nos podemos dar una idea del lugar. (pp.161-162) La exuberancia 

del paisaje cautiva al personaje femenino hasta el punto de considerarlo el “Paraíso”. Sin 

embargo, también permite leer entre líneas el abandono en que había caído ese sector  rural 
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cuando décadas atrás el Magdalena era considerado la principal arteria fluvial del país. El 

valle del río aparece como símbolo del origen: de la familia Laverde-Fritts, de su hija Maya, 

de la finca, pero también de los cultivos de drogas ilegales y de su comercio transnacional. Se 

trata de una zona donde abundan los espacios naturales que crean la sensación de libertad, 

aunque una vegetación tupida permite mantener ciertos lugares escondidos a las miradas 

ajenas. El valle está atravesado por el eje horizontal, ya que la presencia en esa geografía de 

la Hacienda Nápoles y hasta de Villa Elena, contrasta con la miseria en la que viven los 

campesinos de la región. Se trata de un territorio resguardado en el silencio, tal vez porque 

también ha sido construido con los motivos de la muerte y la transgresión. 

El hecho de que la mayor parte del territorio-red se ubique a orillas del  Magdalena no permite 

imaginar una disyuntiva entre civilización y barbarie, si se asume a la Bogotá novelada como 

la representante de la civilización y a la zona del Magdalena como la barbarie. No sólo porque 

la misma Hacienda Nápoles, a orillas del río, fue construida con tecnología de punta, a pesar 

de estar localizada en el centro de un territorio «salvaje», también porque en la misma capital 

colombiana se encuentran reductos espaciales -como la “Candelaria profunda”- que podrían 

ser categorizados con  la  denominación de «barbarie». Más bien, lo que se observa es una 

complicidad entre civilización y barbarie y un acoplamiento perfecto de los territorios-zona y 

red que aparecen como territorios «imbricados». 

No es imposible imaginar al territorio del Magdalena como un espacio donde habitan el «mal» 

y la muerte. Por eso, antes de ingresar o salir de él se escuchan ruidos estrepitosos; ruidos que 

actúan como mediadores o compuertas. Antonio Yammara observa soldados armados en la 

vía que lo conduce de Bogotá a la Dorada y recuerda un accidente aviatorio en el lugar que le 

trae a la memoria el ruido de esas máquinas voladoras (p.97). Algo similar le ocurre cuando 

está cerca de llegar a la Hacienda Nápoles y escucha el ruido de aviones militares que 

sobrevuelan el automóvil en el que Maya y él se movilizan (p.226). Esta idea se confirma si 

se piensa que varios animales del zoológico de la Hacienda Nápoles, en especial los 

hipopótamos, sobrevivieron a la muerte de su dueño. Así, la «animalidad», en su sentido de 

salvajismo y barbarie sigue existiendo en ese territorio y con él, la territorialidad que defiende 

el espacio del «mal». 
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2.6.2 Topografía refleja 

 

A nivel de la topografía de la red: Villa Elena, el Campo de Marte y una montaña cercana a 

Cali se presentan como espacios reflejados. Esto significa que  un espacio de mayor 

dimensión, la Hacienda Nápoles, se proyecta en esos otros de menor dimensión. Sin embargo, 

los de menor dimensión no son una copia empequeñecida del original, sino nuevos espacios 

que reflejan los motivos de la muerte y la violencia; lugares engarzados entre sí por la marca 

mediática Pablo Escobar y el pintoresquismo latinoamericano con los clichés exotistas. La 

percepción que prima es que varios espacios, donde actúan los nodos-personajes de la red, se 

anexan y crean otro espacio más complejo: el territorio-red. Los siguientes son lugares  que 

están marcados por los motivos más recurrentes de la novela, pero sobre todo por la 

acumulación de capital. 

Como referente externo de la obraa, la Hacienda Nápoles de Pablo Escobar se encuentra 

ubicada a 165 kilómetros de Medellín, en el departamento de Antioquia, cerca de Puerto 

Triunfo (municipio situado en el Magdalena medio). Dicho referente ingresa en la novela 

cuando Yammara relata la ocasión en la que él visitó el zoológico de la Hacienda, siendo casi 

un niño. 

La más conocida de las haciendas de Pablo Escobar había sido construida con la tecnología 

más moderna y albergaba a los medios de transporte y de comunicación más rápidos de su 

época; una condición imprescindible para volver efectiva a una red de negocios en la 

globalización actual. En el momento cumbre de su poder, Escobar llegó a tener gran influencia 

en todos los estamentos económicos y sociales de Colombia. Su poder se expresa, en la novela 

de Vásquez, en ese derroche de lujo y ostentación que fue la Hacienda Nápoles: la propiedad 

más representativa de la fortuna que amasó un personaje que propuso pagar la deuda externa 

de su país. Así describe Yammara el lugar: 

    Era la Hacienda Nápoles, el territorio mitológico de Pablo Escobar, que en otros años había sido el cuartel 

general de su imperio y había quedado abandonada a su suerte desde la muerte del capo en 1993. (p.19) 
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En El ruido de las cosas al caer aparece el nombre de Pablo Escobar identificando al 

narcotraficante de más alta jerarquía. Lo cual no es de extrañar si pensamos que entonces era 

el capo del Cartel de Medellín quien controlaba el negocio. Por eso, las fotos de la Hacienda 

Nápoles acompañan con frecuencia a los reportajes que se hacen sobre el mafioso. El poder 

del “barón de la droga”, simbolizado por la Hacienda, era un atractivo para las multitudes y 

el origen de varios mitos que rodearon al mundo de ficción en el que vivió. 

El lugar aparece también como el signo del extrañamiento que provocaba en los otros 

colombianos, quienes como el narrador visitaban gratis el zoológico de la Hacienda  y se 

sorprendían al observar en plena región tropical una construcción de ese tipo; precisamente 

en un país donde predomina la pobreza y en una zona rural abandonada, como otras, por los 

poderes del estado. El exotismo no se debía sólo a la construcción, propia de geografías 

lejanas,  sino también por ser un territorio tabú que representaba la atracción de lo prohibido, 

de acuerdo a lo que expresa Maya Fritts (p.223). El mismo nombre “Nápoles” era un elemento 

extraño para el territorio. Pudo haber sido una dedicatoria a la Camorra, una de las 

organizaciones criminales más grandes y antiguas de Italia, asentada en Nápoles. 

El logotipo de la Hacienda, en el que se fija Yammara (p.233), era una avioneta sobre el 

portón de acceso; supuestamente era la Pipper que Escobar usó durante sus primeros años en 

el negocio y a la cual debía su riqueza; un símbolo de la transnacionalidad que iba adquiriendo 

la red, del uso de las tecnologías de la movilidad, pero también del desafío de los grupos 

criminales a los regímenes territoriales del estado-nación. 

Escobar hizo de la Hacienda una exhibición del exotismo, un sitio al que se asistía con una 

mezcla de fascinación y temor. Y ese es el sentido que el narrador le otorga al zoológico. “El 

zoológico era un lugar de leyenda que, bajo el aspecto de la mera excentricidad de un narco 

millonario, prometía a los visitantes un espectáculo que no pertenecía a estas latitudes”, se lee 

en la página 20 de la novela. 
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De todos los animales del zoológico, extraños a la geografía colombiana, los que se destacan 

en la narrativa literaria son los hipopótamos. Al comienzo de los años ochenta, Escobar trajo 

cuatro de ellos para el zoológico. Una vez muerto el capo, los hipopótamos quedaron en 

libertad volviendo a su estado salvaje y alcanzando, más de treinta años después, una 

población doce veces mayor que la original. La obra de Juan Gabriel Vásquez inicia con la 

imagen de uno de los hipopótamos fugado de la Hacienda y muerto por francotiradores 

(pp.13-14). 

No es difícil relacionar la imagen del hipopótamo con Pablo Escobar, quien fue un hombre 

grande y corpulento que también cayó muerto por los disparos de francotiradores que lo 

estaban persiguiendo en Medellín. Además, los hipopótamos son animales fuertes, resistentes 

a la hambruna y a la sequía y están considerados como unos de los más feroces de África; 

sobre todo cuando están en su elemento, el agua, son hostiles y territoriales. Características 

todas ellas que pueden vincularse con el “barón de la droga”. 

El hipopótamo constituye un ejemplar exótico en tierras americanas. En El ruido de las cosas 

al caer se lo vincula a la caza (pp.13-14), una actividad también lejana a esas geografías. Son 

antecedentes que permiten explicar el tono dramático de la narración que también favorece al 

sensacionalismo de la noticia. Se mencionan detalles como el calibre del arma mortal .375 y 

la fotografía con todos los participantes en esa especie de «safari criollo». En Europa, la 

muerte del hipopótamo hubiese movilizado a los defensores de la vida salvaje, pero dentro de 

Colombia dicha muerte es asumida como una tragedia únicamente en algunos barrios de gente 

rica en Bogotá donde, según la novela, aparecieron camisetas con una leyenda: “Save the 

hippos” (p.14). 

Es posible pensar que la imagen del hipopótamo actúa en el relato como un marcador espacial 

y temporal del territorio-red. La historia de la Hacienda coincide con la historia de quien 

mandó construirla: Pablo Escobar. Yammara y Maya visitaron el lugar en sus tiempos de 

gloria y en su decadencia y en ambas ocasiones vieron a los hipopótamos. Los personajes se 

percatan que la Hacienda más que un recuerdo instalado en su memoria era el símbolo de una 

historia generacional compartida que les había dejado miedo y sufrimiento (pp.227-228). El 
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lugar marcó la época del narcoterrorismo en Colombia cuando el país entero se convirtió en 

un «infierno» donde reinaba el caos. Como resultado, Escobar y su poderosa red están 

fuertemente relacionados a la imagen que a veces se tiene de Colombia en el exterior y son el 

origen de estereotipos negativos que no hacen justicia a ese país. 

La representación anterior fue apoyada por ciertos medios de comunicación e industrias 

culturales, en especial la televisión, que se concentraron en el éxito económico, el consumo 

suntuario y la «generosidad» de narcos que financiaron obras sociales y pagaron salarios de 

muchas personas. En El ruido de las cosas al caer se evidencia ese doble rol desempeñado 

por los medios de comunicación (pp.13, 19): por un lado, una sobresaturación de imágenes 

de violencia que desensibilizó a la población y por otro lado, la promoción y 

transnacionalización de la «marca empresarial» Pablo Escobar que proclama la riqueza y el 

ascenso social de un hombre pobre. Se trata de una marca que vende bien globalmente los 

clichés sobre lo latinoamericano y las geografías «salvajes» de ese subcontinente. 

No obstante, la interpretación que favorece la obra de Vásquez se focaliza en la «caída»  del 

narcotraficante y de uno de sus pilotos literarios: Ricardo Laverde. El mismo Yammara 

comenta en su segunda visita a la Hacienda que a Maya y a él no les interesa demasiado las 

cosas que habían ocurrido en ese lugar: los negocios, asesinatos, fiestas y violencias (p.236). 

Este argumento adquiere mayor peso si se piensa en la suerte que Mike Barbieri corrió en la 

novela, cuando un año después del apresamiento de Ricardo apareció asesinado, así como la 

muerte de todos los pilotos en la narrativa literaria. Se puede inferir que si bien por una parte 

la imagen de lo estadounidense está vinculada a los signos de lo moderno y el éxito 

económico; por otra parte estos signos  hablan de la destrucción, la violencia y la traición. De 

ahí que el relato destaque el papel que algunos miembros de los Cuerpos de Paz  jugaron en 

el desarrollo del narcotráfico en Colombia48. 

 
48 Vale la pena destacar la inclusión de Juan Gabriel Vásquez en su novela de este hecho histórico, pero poco 

conocido, y que tiene que ver con el papel que jugaron algunos miembros del Cuerpo de Paz en el inicio del 

narcotráfico en Colombia. Hernando Salazar (2010) cita las declaraciones del sociólogo Alfredo Molano quien 

fue testigo del trabajo que hicieron los Cuerpos de Paz en su país, en los años 70: “Muchos de los que llegaron 

a la Sierra Nevada de Santa Marta (en el Caribe) comenzaron a ensayar la marihuana, que se cultivaba en 

pequeñas cantidades y tenía un alto grado de cannabis.” Adicionalmente, Molano reconoce que “lo que hicieron 
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El hecho de que todos los nodos-personajes que participan en el territorio-red literario 

terminen muertos, implica también que la maquinaria del narcotráfico asume a sus miembros 

como piezas de un engranaje que pueden ser fácilmente sustituidos para facilitar la regulación 

de la economía del negocio transnacional, pero también podría interpretarse como una 

resolución narrativa que explicita las consecuencias del ingreso a un espacio-tiempo donde 

prima el «mal». 

Por su parte, Villa Elena / Las Acacias, la finca de Ricardo Laverde y su familia, estaba 

ubicada muy cerca de la Dorada, un municipio vecino a la Hacienda de Pablo Escobar49. En 

ese lugar, Laverde construyó su casa cuando se inició en el tráfico de drogas. La riqueza, las 

ruinas y la muerte son los motivos predominantes del sitio, al igual que lo fueron en la 

Hacienda Nápoles. 

En la página 197 de la novela de Vásquez se lee acerca de Villa Elena: “La nueva casa tenía 

paredes blancas como el cielo del mediodía y una terraza de suelo liso y baldosines claros, 

tan limpios que uno podía ver una fila de hormigas....” También dispone de una caballeriza, 

una piscina y un armadillo como mascota. Son seis hectáreas de un terreno que tiene salida al 

río Magdalena. La “blancura” de la casa de los Laverde-Fritts, construida con el dinero de la 

droga, aparece como metonimia de la Casa Blanca estadounidense. Aunque no solo se debe a 

la blancura de la propiedad sino a la riqueza que había en su interior. Las ganancias de Ricardo 

con el transporte de drogas alcanza tal magnitud que el piloto llega a convertir Villa Elena en 

una especie de «caja fuerte» para guardar las ganancias del negocio ilegal (p.198). Las cifras 

astronómicas del dinero del narcotráfico, permiten comprender que sea considerado uno de 

los negocios globalizados más rentables en la época actual. En la página 189 se lee la 

 
los Cuerpos de Paz en Colombia fue muy marginal en materia de ayuda a las comunidades pobres.” Salazar cita 

también la declaración de Poncho Rentería, columnista del diario El Tiempo: “los voluntarios del Cuerpo de Paz 

mejoraron la raza de muchas familias de clase media, alentaron el consumo de marihuana y fueron pioneros de 

las exportaciones de cocaína.” 
49 El nombre de la Dorada alude (como adjetivo) al brillo del oro, uno de los metales nobles por excelencia. El 

oro, como patrón (gold standard) sirvió al sistema monetario del siglo XIX como respaldo material. Elena 

tradujo el nombre del lugar como The Golden One (p.159). 
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descripción celebratoria del dinero: “...fajos de dólares tan limpios y luminosos que parecían 

de mentiras...”. 

Después de su boda, Elena Fritts y Ricardo Laverde regresan al valle del río Magdalena, a la 

comunidad rural donde la joven había sido asignada por el Cuerpo de Paz para que apoye a 

los campesinos en “proyectos de desarrollo”. Los alrededores del Magdalena medio son 

escenarios de sucesos importantes para la constitución del territorio-red: allí se plantan los 

primeros sembríos de marihuana y coca; en el lugar Ricardo conoce a Mike Barbieri quien lo 

introduce en el negocio del narcotráfico. Pero, al mismo tiempo, en ese sitio Laverde, su 

esposa y su hija serán felices y vivirán en familia. 

Laverde quiso participar de la construcción de su casa, aunque la obra llevó tiempo porque el 

terreno carecía de todos los servicios, “...y ni siquiera los sobornos generosos que Ricardo 

distribuía a izquierda y derecha contribuyeron a acelerar la llegada de la luz eléctrica y del 

acueducto...” (p.198). En este lugar no solo se teje la historia de la vinculación de Ricardo 

Laverde con el narcotráfico, sino también su participación en un medio corrupto en el que hay 

que pagar para conseguir con rapidez y eficiencia lo que se necesita. La misma Elena en una 

carta a sus abuelos les escribe que a pesar de que Ricardo no tiene todavía las horas para ser 

un piloto comercial recibe ofertas de trabajo “porque cobra más barato y lo prefieren por eso 

(en Colombia todo es mejor si se hace por debajo de la cuerda).” (p.180) “Hacer algo por 

debajo de la cuerda” significa hacerlo ilegalmente. 

Laverde reemplaza al caballo en el que se transportaba Elena por un automóvil, un campero: 

Nissan Patrol modelo 68. Era un medio de transporte seguro, veloz y con la potencia suficiente 

para recorrer esas rutas pedregosas de la región. Incluso más rápido que el antiguo tren en el 

que Elena viajó por primera vez desde Bogotá hasta el Magdalena, un transporte que por su 

escasa velocidad le permitió el reconocimiento en los paisajes de gran cantidad de elementos 

locales (pp.161-162). 
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En su época de esplendor, cuando Villa Elena había sido recién construida, el lugar sirvió 

también para los encuentros amistosos entre los Laverde Fritts y Mike Barbieri; juntos 

celebraron Thanksgiving y Nochebuena. En esas ocasiones, se dice en la narración, que los 

personajes hablaban inglés; fumaban marihuana, cantaban y sobre todo discutían temas de 

actualidad de Estados Unidos, el país natal de Elena y Mike. De ahí que Villa Elena esté 

marcada por el campo semántico de la Contracultura estadounidense así como por sucesos 

históricos y políticos destacados de los años sesenta y setenta del siglo pasado. Por ejemplo: 

Edward Kennedy, Richard Nixon, The mamas the Papas 164, Dustin Hoffman y El 

graduado169, la canción la señora Robinson 169, los Mets y los Vikings 170, Ho Chi Minh 

179 y las canciones de Dylan y del dúo Simon y de Garfunkel America 206, el Time, la 

película de Newman y Redford, los crímenes de Beverly Hills 143, Kissinger 157, 

Huckleberry Finn y el Mississippi 162 y, por supuesto, la Guerra de Vietnam50. 

Los anteriores son signos de desterritorialización, análogos a los de la Hacienda Nápoles de 

Pablo Escobar y que en la novela tienen que ver con la «americanización» del subcontinente. 

Signos que debido a la adopción del «American Way of Life» fueron bien recibidos por parte 

de algunos grupos sociales. Yammara comenta que en la Hacienda Nápoles Escobar guardaba 

con especial aprecio muchos símbolos de la cultura estadounidense; sobre todo, un automóvil 

como el que usaron los famosos  ladrones y criminales de Estados Unidos: Bonnie y Clyde 

para darse a la fuga (p.235). Al respecto, Luis Henao Uribe (2018) considera que la 

presentación de Colombia a través de la imagen de Pablo Escobar y del personaje de Elena 

Fritts marca la narrativa literaria con elementos de la historia estadounidense que le permiten 

al lector de ese país reconocerse en el relato. 

 
50 La Guerra de Vietnam trajo, como efecto secundario, a Elena a Colombia e inauguró la época del narcotráfico 

en Colombia ya que la ruta asiática de la droga se había cerrado. Además, ese conflicto bélico tuvo algunos 

aspectos similares a la guerra que Colombia libró contra el narcotráfico y que se evidencia en la novela de 

Vásquez. Entre ellos: la división de la sociedad civil, el involucramiento de las drogas, el rol de los medios de 

comunicación, la participación del gobierno estadounidense y el dilema moral en la solución de los conflictos. 

(Der Vietnamkrieg , 2016) 
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Casi treinta años más tarde, cuando el narrador de la novela visita a Maya en su casa (ahora 

ya con el nombre de Las Acacias) la villa se encuentra deteriorada, en ruinas, al igual que la 

Hacienda Nápoles (p.99). 

El poder creado alrededor del territorio-red novelado se puede inferir si se centra la atención 

en el accidente aviatorio ocurrido en una montaña cercana a Cali. A pesar de que la locación 

de este acontecimiento dista mucho geográficamente de la acometida de la red (a orillas del 

Magdalena medio), supuestamente Pablo Escobar estuvo involucrado en la caída de la 

aeronave.  En El ruido de las cosas al caer, en ese lugar se estrelló el avión en el que viajaba 

Elena Fritts, la esposa de Laverde. En el casete, copia de la caja negra de la aeronave, se 

escuchan los diálogos entre el piloto y el copiloto poco antes del accidente. Sus voces -con 

algunas palabras en inglés- se mezclan con los ruidos del choque: de los restos humanos y 

materiales al caer al abismo. El narrador describe el ruido por antonomasia, el que antecede a 

la muerte: 

    Hay un ruido que no logro, que nunca he logrado identificar: un ruido que no es humano o es más que humano, 

el ruido de las vidas que se extinguen pero también el ruido de los materiales que se rompen. Es el ruido de las 

cosas al caer desde la altura, un ruido interrumpido y por lo mismo eterno, un ruido que no termina nunca... 

(p.83) 

Una de las escenas más impactantes de la novela es aquella que relata la caída de este avión. 

Era un American Airlines que chocó contra el cerro el Diluvio, cerca de Cali, en 1996, cuando 

la aeronave iba a hacer escala antes de reiniciar su viaje a Bogotá51 (pp.82-83, 246-248).  De 

pronto, en la grabación, cesan los ruidos de la tragedia y aparece la estática del silencio que 

 
51 Al parecer, Vásquez se inspiró en la historia real sobre el vuelo 965 (Vuelo 965, 2015) de esa aerolínea que 

partió del Aeropuerto Internacional de Miami y chocó contra una montaña en Buga, Colombia, el 20 de 

diciembre de 1995, matando a 160 ocupantes y salvándose solo cuatro de ellos (junto con un perro). La aeronave 

llevaba personas de regreso a Colombia para la Navidad. La causa del desastre se debió a la inexperiencia de los 

pilotos en esa ruta, unida a una serie de malos entendidos con la torre aérea y errores en la programación de la 

computadora del avión. Cuando los pilotos se dieron cuenta del error y sonó la alarma de aproximación a tierra, 

ellos intentaron ascender, pero no lo lograron porque el aerofreno estaba conectado. Hechos que quedaron 

registrados en la caja negra de la aeronave. 
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acentúa el contraste entre el tiempo fugaz, casi imperceptible, que separa a la vida de la 

muerte. 

Así, la “memoria electrónica” (casete) que contiene los últimos minutos del vuelo funciona 

como un signo que apoya la incorporación de una «memoria transnacional de la violencia»; 

por las voces grabadas en inglés que no requieren traducción ya que son recuerdos sonoros 

de vida y ruidos con imágenes potenciadas de destrucción. Aunque nada en la conversación 

dentro de la cabina se refiere a la mujer de Laverde, el trasfondo permite imaginar los últimos 

instantes de su vida. Se trata de un dispositivo electrónico que facilita el regreso al pasado y 

fija la sensorialidad ruidosa que será audible en el resto de la novela. El recurso tecnológico 

del casete puede interpretarse como un desterritorializador de la memoria sobre una 

experiencia no compartida. La audición impulsa la creación de imágenes mentales que surgen  

de la captación de las palabras y de los ruidos grabados, pero también conecta a todos los 

personajes que escuchan el casete  -Consue, Yammara, Laverde y Maya- en un solo nexo de 

tiempo y lugar. 

A nivel topológico, la montaña donde se estrelló el avión aparece como una curvatura. Los 

espacios curvos son espacios no orientables, es decir que en ellos se puede perder la 

orientación porque cuesta volver al punto de partida. De esta manera, se explica también que 

el piloto pierda el control de la aeronave y el avión comience a descender hasta colisionar en 

tierra firme. 

Por último, hay un lugar decisivo para el espacio literaturizado. Es el denominado Campo de 

Marte, una estación militar ubicada en el barrio de Santa Ana, hacia las afueras de 

Bogotá. Ahí se produce el mayor accidente aéreo en la historia de ese país, según el narrador, 

y uno de los heridos es Julio Laverde, el padre de Ricardo. El accidente destruyó los lazos 

familiares y la economía de la familia e impulsó a Ricardo a dedicarse a la aviación, pero 

sobre todo transformó el campo militar en un espacio de muerte con 57 fallecidos y un 

sinnúmero de heridos (pp. 112-123). 
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El abuelo de Ricardo, el famoso capitán Laverde, había llegado hasta el lugar con su joven 

hijo Julio para asistir a un espectáculo de aviación militar que se celebró en 1938 por los 

cuatrocientos años de la fundación de Bogotá. Durante el trayecto, le da un sermón al niño 

sobre lo que significa ser un “bogotano de verdad”: saber el significado de la bandera. Y lo 

obliga a repetir: “Justicia, clemencia, virtud. Libertad, salud, caridad.” (pp. 112-113) 

Estancado en su pasado glorioso, el capitán Laverde ansía que Julio siga sus pasos, ya que 

además de aviador militar y héroe condecorado en la Guerra contra el Perú era un personaje 

reconocido por la alta sociedad bogotana, un hombre a quien debían “la libertad de la patria 

y la integridad de sus fronteras” (p.114). Por eso, tenía un lugar reservado en la tribuna 

presidencial. El abuelo pertenece a la generación que sacraliza los símbolos patrios hasta el 

punto de estar dispuesta a dar la vida por ellos. Nada raro si se considera que fue el mismo 

grupo social del abuelo, las élites que controlaban el estado colombiano, el que creó la falacia 

de la identidad nacional; después de luchar a sangre y fuego por imponer su supremacía y por 

defender la fe católica. 

Muy cerca de la tribuna presidencial, otro héroe de la aviación colombiana, César Abadía, 

intenta hacer una pirueta (recoger la bandera nacional) y estrella su avión; aunque antes el 

narrador había comentado que era “el mejor piloto de máquinas livianas de la historia 

colombiana... que daba lecciones de valor y dominio a los más experimentados pilotos 

alemanes.”(p.114) Es la voz del narrador que ironiza sobre el discurso de los que creyeron en  

la retórica del progreso y en una ideología nacionalista extrema. De repente se escucha el 

ruido del avión que se precipita a tierra, los gritos de cuerpos heridos y de los que tratan de 

escapar,  así como de los restos de la aeronave dispersados por la onda de calor. Un poco de 

aceite hirviendo del motor salpicó el rostro de Julio, dejándole una cicatriz de por vida. 

Después del accidente, Julio no sólo que odiará los aviones, sino también a su padre. El mismo 

Ricardo reconoce que su abuelo era un hombre autoritario y despiadado (p.151), aunque 

hayan sido el militar y sus influencias las que le abrieron las puertas del mundo de la aviación. 

La generación del abuelo corresponde a un grupo social que busca legitimar su poder a través 

de un mecanismo endogámico y expresa una identidad cerrada que se resiste al cambio. 
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La de Abadía y del capitán Laverde fueron dos miradas altivas y orgullosas que incorporaron 

a su imaginario personal el relato de que la patria se escribe con mayúsculas; dos percepciones 

del espacio inconscientes de su fragilidad. El descenso de uno de ellos (el capitán Abadía) 

dejó un reguero de cuerpos mutilados y volatilizados por el calor;  el «descenso» metafórico 

del otro (capitán Laverde) dejó una familia separada por la codicia52. 

En esa época, las aeronaves eran los dispositivos tecnológicos más importantes en la defensa 

y en control del territorio nacional, lo que comprueba que la estética dromoscópica está 

profundamente enlazada con la estética de la guerra (Paul Virilio, 1986). La tecnología 

aviatoria fue desarrollada en relación con el poder referido al ejército y la ciudad y los aviones 

eran percibidos como armas de destrucción. Asimismo, la festividad aérea narrada aparece 

construida como evidencia del dominio estatal sobre la circulación de las masas ciudadanas y 

el poder de la fuerza aérea sustentada en la energía cinética de las aeronaves como máquinas 

de muerte. 

No se puede pasar por alto que el interés de Ricardo por los aviones nació a partir de la historia 

de su familia, especialmente por la tragedia que marcó a su padre. De ahí que afirme: “Si 

alguna vez llego a matarme en un avión, será por culpa de Santa Ana.” (p.155) El peso de la 

herencia familiar ha sido una carga en la vida de los Laverde. Desde el abuelo como habitante 

de un mundo regido por la jerarquía, el orden y las certezas -la nación, el honor y la religión- 

hasta el nieto, Ricardo, quien ya no encarna los valores de su abuelo, a excepción de la 

soberbia y ambición: una subjetividad alentada por la globalización actual. 

En resumen, en la topografía del territorio-red aparece la Hacienda Nápoles de Pablo Escobar 

como el símbolo del auge y caída del imperio mafioso. Se muestra también que con la muerte 

del capo el territorio-red no se destruyó, únicamente se re-organizó, lo cual explica la 

resistencia y flexibilidad de las redes, en especial del narcotráfico. Para adaptarse a las 

 
52 De acuerdo a Irene Nierhaus (2011) la mirada panorámica del piloto adquirió históricamente una significación 

especial a partir de las técnicas militares desarrolladas durante las guerras mundiales (alrededor de 1930). Dichas 

técnicas se concentraron tanto en la vigilancia de las fuerzas enemigas y los bombardeos, como en la observación 

del ordenamiento urbano para atacar o salvaguardar ciudades. La significación que Nierhaus le atribuye a este 

tipo de mirada está relacionada con los grandes órdenes (nación, espíritu mundial, creación) en el contexto de 

los procesos de ciudadanía y coincide con el personaje del capitán Laverde en la novela de Vásquez. 



174 

condiciones desfavorables algunas de sus organizaciones desaparecen, otras se transforman y 

surgen nuevas. Por eso, es pertinente la metáfora de la “hidra” para identificarla: ese monstruo 

mitológico de siete cabezas al que nadie lograba matar, pues sus cabezas se regeneraban al 

ser cortadas. 

Villa Elena, a su vez, se presenta como una Hacienda Nápoles en menor tamaño, pero marcada 

por los mismos motivos de la muerte y la riqueza. En cambio, el lugar cercano a Cali, aparece 

como el símbolo del poder que maneja el territorio-red; un poder que traspasa espacios y 

tiempos. Mientras que el accidente aviatorio en el Campo de Marte se puede interpretar 

relacionándolo con las estructuras sociales arcaicas, heredadas de la época colonial y que 

todavía, a inicios del siglo XX, subsistían en Colombia: una sociedad caracterizada por una 

estratificación étnica, cultural y económica. Todos estos lugares aparecen engarzados por la 

imagen de Pablo Escobar. 

2.6.3 Territorialidad  y temporalidad del piloto 

 

La propuesta en este último apartado es que la construcción endotópica de la mirada en el 

territorio-red se expresa con claridad en el personaje de Ricardo Laverde y que se corresponde 

con una territorialidad global  y con una visión transnacional de la Historia. Paralelamente la 

mirada exotópica del piloto se presenta como una vista panorámica hacia el territorio-zona 

que aparece distante. 

    Y tú no te imaginas, Elena Fritts, tú no te imaginas lo que es despegar de noche, el golpe de adrenalina que es 

despegar de noche entre las cordilleras, con el río abajo como una lámina de aluminio, como un chorro de plata 

fundida, el río Magdalena en las noches de luna es lo más impresionante que pueda verse. Y no sabes lo que es 

verlo desde arriba y seguirlo, y salir al mar, al espacio infinito del mar, cuando todavía no ha amanecido, y ver 

amanecer en el mar, el horizonte que se enciende como si fuera de fuego, la luz que lo deja a uno ciego de lo 

clara que es. (p.186) 

Así le describe un joven Ricardo Laverde a su esposa, Elena Fritts, el entusiasmo que siente 

cuando en su pequeña avioneta viaja desde un lugar cercano al río Magdalena hasta la Florida, 

transportando alijos de marihuana. A la adrenalina del ascenso se une la euforia por la 

aventura, ya que Laverde debe evadir los radares de los países que atraviesa. La mirada del 
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piloto dispone de un amplio horizonte de visión para contemplar el espacio terrestre que 

aparece miniaturizado y homogeneizado. En la novela, se trata de una mirada relacionada al 

poder y al control: al ascender socialmente y acumular capital económico. La imagen del río 

Magdalena como un chorro de plata fundido es ya una metáfora de la fortuna que le espera a 

Ricardo. No olvidemos que en Colombia la plata es un sinónimo de dinero. 

    Todavía no lo he hecho más que un par de veces, pero ya conozco el itinerario, conozco los vientos y las 

distancias, conozco las manías del avión como si fuera este campero que tengo entre las manos. Y los demás se 

están dando cuenta. De que puedo despegar este aparato donde quiera y aterrizarlo donde quiera, despegarlo en 

dos metros de ribera y aterrizarlo en un desierto pedregoso de California. [...] Soy bueno, Elena Fritts, soy muy 

bueno. Y voy a ser mejor cada vez, con cada vuelo. Casi me da miedo pensarlo. (p.186) 

Ricardo se deja llevar por una euforia y un orgullo excesivos que tienen que ver con su 

juventud, pero también con la posibilidad de movilizar su pequeña aeronave a través de países 

y subcontinentes; el hombre en su dominio de la máquina voladora, el sueño de Leonardo da 

Vinci hecho realidad. A la mirada del aviador le seduce la posibilidad de observar desde una 

posición superior. Es la obsesión por asimilarse al «ojo todopoderoso» y por superar los 

límites del tiempo y el espacio locales. No todos pueden ocupar esa posición (que casi «toca» 

el cielo) lo cual convierte al personaje en un sujeto exclusivo y exclusivista. El estar solo en 

la cabina de mando de la aeronave legitima a ese lugar como un espacio individual de 

hegemonía y le otorga un amplio horizonte de percepción e interacción. 

La mirada del aviador ya se dibujaba, unos meses antes, cuando todavía era un aprendiz de 

piloto. “Nunca sentiría como sintió en esos días lo que es ser un delfín, lo que es tener un 

poco de poder heredado” y “sentirse vivo, más vivo que nunca” (p.155), comenta la instancia 

narrativa  acerca de la época en que Ricardo iba con su abuelo al Aeroclub para aprender a 

volar. El benjamín de los Laverde podría continuar con el legado familiar. Más adelante, 

Ricardo se confiesa con quien sería su mujer: “Qué quiere, Elena Fritts, yo soy un nieto de 

héroe, yo estoy para otras cosas. Grandes cosas, así es, lo digo y lo sostengo...” (p.156). Su 

ambición y el deseo de superar al padre hablan por él. 
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Las frases anteriores reflejan la soberbia del personaje y su ambición desbordada. El eje 

dominante es, sin duda, el horizontal. Una propuesta que coincide con la posición espacial de 

los personajes -Elena y Ricardo- que se encuentran bajando del cerro de Monserrate, situado 

a tres mil metros de altura y con la capital de Colombia a sus pies. En ese momento, el piloto 

se sentía un triunfador. Se había propuesto salir de la “vida mediocre” que tenía en casa de su 

padre y “dejar de contar centavos” como lo hacía su madre y lo iba a lograr, por lo menos, 

antes de ser encerrado en una cárcel estadounidense. La temporalidad que acompaña a esta 

visión se orienta hacia el futuro y fuera del territorio-zona. 

En este momento surge la pregunta acerca de por qué predomina la mirada endotópica en los 

territorios-red de los pilotos; no sólo en Ricardo, sino en su abuelo: el capitán Laverde; en el 

piloto del relato El Principito de Saint-Exupéry (en el paratexto y en la p. 203) y en el joven 

piloto Abadía que estrella su aeronave en el Campo de Marte. La respuesta podría relacionarse 

con la topología no euclidiana si se piensa que la atmósfera sobre la superficie terrestre 

conforma un espacio diferente. Es un límite sin bordes, sin demarcaciones materiales, en el 

cual es posible desorientarse si no se es un piloto diestro y «perderse» metafóricamente - 

asumir una actitud soberbia- si se confía en la idea de que el poder de lo global rige la vida 

personal. (Gráfico 3) 

El problema de la mirada del piloto es que abarca mucho espacio, pero tiene poca precisión; 

es decir que le resulta difícil observar los detalles de los objetos terrestres debido a la gran 

distancia que los separa de ellos, por lo cual su visión se restringe, a cierta altura, a la 

observación de fragmentos territoriales, como manchas separadas por avenidas, carreteras, 

ríos, abismos, etc. Las deficiencias de la visión humana se compensan con la ayuda de la 

tecnología en el panel de control electrónico. Esta situación le podría hacer a creer al aviador 

que la conducción de la aeronave sólo depende de su destreza. Así, la soberbia de la mirada 

del piloto se apropia del poder que brinda la tecnología, como si fuera suyo. El protagonista 

de la narrativa literaria vive la ilusión de la movilidad global hasta que su caída en desgracia 

deconstruye la promesa de individualidad y libertad que le presta la tecnología. 
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Con la misma lógica anterior, la mirada transnacional de Ricardo le permite imaginar la 

Historia mundial como conexiones o flujos globales, es decir como eventos lejanos que 

repercuten entre sí. De ahí que afirme que el año 1971 les cambió la vida a él y a su familia 

(p.31). Es una visión que relaciona el inicio de la “guerra contra las drogas” cuando Richard 

Nixon, en 1971, declaró el problema de la droga como una amenaza a la seguridad nacional 

de Estados Unidos. Una declaración que justificó la captura y encarcelamiento de Laverde en 

ese país. 

Ricardo Laverde se sintió, durante un tiempo, el amo de su vida y de su familia: una 

subjetividad plena, invadida por la euforia y alegría, así como por la seguridad que le 

proporcionaba el dominio de la máquina y del espacio aéreo. En el espacio terrestre Laverde 

actúa como «patrón» y como contrapartida desprecia a «los de abajo». Esa es la razón por la 

que no acepta que su hija Maya juegue con el hijo de la cocinera, pues “... tenía opiniones 

muy claras sobre la mezcla indiscriminada de clases sociales.”(p.200) Asimismo, cuando 

Elena se queja de la inercia de los colombianos para resolver sus problemas, Ricardo le dice: 

“«Es la mentalidad de la colonia...»” (p.177). El personaje no se percata de que su opinión es 

la misma que la de los otros terratenientes y que su percepción está moldeada por la etnicidad. 

Se podría considerar al «patrón» como un equivalente al gamonal de la época colonial en 

Hispanoamérica. En ambos hay el trato prepotente, la ostentación, el abuso, pero también el 

paternalismo y el racismo. No olvidemos tampoco que Pablo Escobar era conocido en 

Colombia como “el patrón” por antonomasia. La mirada del patrón en tierra sería el 

equivalente de la mirada del piloto de guerra en el aire, ya que se relaciona con la organización 

visual de lo territorial (espacio terrestre y espacio aéreo) como un gesto de fijación del poder53. 

Laverde está satisfecho con la forma de enriquecimiento que eligió. No parece tener ningún 

conflicto por los efectos que la mercancía que transporta pudiese tener en la salud y la vida 

de los consumidores. El personaje lo explica de esta manera: “«La gente quiere un producto», 

 
53 La palabra «patrón» tiene varias significaciones. Aquí interesa aquella que es parte del campo semántico de 

la hacienda: forma de organización económica del sistema colonial español que se mantuvo en Hispanoamérica, 

más o menos desde el siglo XVII hasta casi la segunda mitad del siglo XX. En este contexto patrón no era 

solamente sinónimo de jefe, sino también de tutor o guardián. 
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dijo. «Hay gente que cultiva ese producto. Mike me lo da, yo lo llevo en un avión, alguien lo 

recibe y eso es todo. Le damos a la gente lo que la gente quiere.»” (p.193) 

No existe evidencia en El ruido de las cosas al caer de que Laverde se haya identificado con 

el territorio-zona, ni siquiera con el valle del Magdalena donde fue feliz. El protagonista 

mantiene afinidad con lo transterritorial, por ejemplo con los signos culturales 

estadounidenses que comparte con su esposa, con Mike Barbieri e incluso con su padre: Julio. 

(p.148) 

Para Ricardo Laverde el mundo está dividido en dos grupos: el de los fracasados y el de los 

triunfadores. Un pensamiento centrado en el ascenso social y la ganancia económica como 

propósito de vida que creía en el poder de la política estadounidense, la cual encontró en el 

conflicto de Vietnam y Cuba  una justificación para lanzarse a la «americanización» del 

mundo; es decir a la publicidad de un modo de vida caracterizado por el respeto a la 

individualidad, el confort y la libre iniciativa empresarial. De ahí que el joven piloto elogie la 

capacidad innovadora de Mike para hacer negocios rentables, hasta el punto de considerarlo 

un “pionero” por enseñarles a los campesinos colombianos la siembra de marihuana (p.185). 

Es posible afirmar que Laverde se identifica con el territorio-red de la globalización: ahí se 

afincan sus vínculos sociales y su valoración espacial. Por eso, su detención implicó para él 

morir dos veces. Por un lado, la narración que inventa su esposa de que cayó al mar y 

desapareció lo aleja totalmente de los aviones y de su familia, con la que pierde contacto 

durante casi veinte años y por otro lado, debe permanecer ese tiempo cautivo y aislado en la 

cárcel. A su regreso, Laverde se da cuenta que los signos de «americanización» son solo 

íconos con un valor más simbólico que real; el ex prisionero era un sujeto acabado que ni 

siquiera tenía conciencia de su humanidad. De ahí que las primeras palabras que Yammara 

escucha en boca de Ricardo son de lamento por el incierto destino de los animales del 

zoológico de la hacienda Nápoles. Fue como si Laverde se identificara con ellos, involuntarios 

nodos-personajes del territorio-red, que también habían quedado desamparados. 
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En síntesis, la narrativa de Juan Gabriel Vásquez conjuga territorios literarios a través de 

signos culturales que corresponden a lo local y a lo global, así como también identidades 

territoriales que favorecen al territorio-zona y al territorio-red. Como no existe un claro 

predominio de una de estas territorialidades se puede hablar de una tendencia glocal en la 

novela del colombiano. 
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Gráfico 1: topología multiterritorial  

*El gráfico es mío. 

El gráfico representa una posible conformación topológica (imagen heurística) del territorio-

zona en El ruido de las cosas al caer. El eje horizontal aparece como dominante en la relación 

entre la Candelaria turística y la “Candelaria profunda”. 

 

La estructura con un «agujero» permite comprender la movilidad de la instancia narrativa y 

la posibilidad que ésta tiene de observar los objetos que caen y de moverse en otros territorios 

conexos. 

 

Además de que la topología hace posible pensar en espacios aparentemente paradójicos, como 

es el caso de la fragmentación territorial de la Candelaria,  también demuestra que el espacio 

no es rígido, sino flexible, tiene plasticidad: de ahí que se puede tomar un espacio y 

proyectarlo en otro o pensar en espacios contenidos. 

 

En el gráfico también se observa que un espacio con agujeros es conexo, que los espacios 

tienen sus propias formas y que el espacio, en general, se muestra como relaciones 

interespaciales. 
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Gráfico 2: fotografía «contenida» en otros dos espacios 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  E *El gráfico es mío. 

 

 

La geometría proyectiva facilita que los objetos en el infinito se puedan representar. Esta 

geometría tuvo su origen a partir del arte -la pintura en el Renacimiento- con la noción de 

perspectiva que se basa en la de proyección y que se desarrolló hasta culminar en los estudios 

topológicos. La perspectiva fue el procedimiento normal empleado para provocar la sensación 

de que las formas disminuyen de tamaño a medida que se alejan del foco y se produjo por la 

necesidad de los artistas de representar la realidad tridimensional en un plano. 

 

En definitiva, el arte fue el campo que expandió el dominio del espacio a ámbitos generales y 

abstractos. La aplicación topológica amplía el horizonte de reflexión en el análisis literario, 

ya que el hecho de introducir rectas hacia un infinito, donde los elementos de la geometría 

proyectiva convergen, tiene importancia para comprender la configuración espacio-temporal 

de la narración. 
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Gráfico 3: los territorios del piloto 

 

*El gráfico es mío. 

 

En este gráfico se ha empleado un modelo de espacio no euclidiano (el toro) – pudo haber 

sido cualquier otro (imagen heurística)- sobre la superficie terrestre para mostrar que las 

aeronaves en El ruido de las cosas al caer no se movilizan en  una especie de vacío; lo hacen 

en un espacio con su propia forma que se vuelve legible en su proyección en otro espacio. El 

avión que vuela expresa claramente una movilización en un espacio y un orden temporal 

diferentes al terrestre. 

 

Lo importante es resaltar que no hay objetos independientes del espacio donde se presentan, 

por eso el avión cuando vuela deberá operar de acuerdo a las reglas de dicho espacio. Entre 

ambos espacios no existen límites de demarcación porque en el espacio no-euclidiano no 

existe un adentro ni un afuera. Asimismo, la visión del piloto desde el espacio superior permite 

clarificar su mayor amplitud del horizonte de percepción e interacción; un horizonte que no 

se localiza en la superficie terrestre, como podría ser el caso de alguien que camina o se 

desplaza en un automóvil. 
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Capítulo III 

No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) 

Juan Pablo Villalobos 

 

3.1 Introducción 

 

Juan Pablo Villalobos se describe como un expatriado, un inmigrante54 y la clara huella de la 

desterritorialización en su escritura ha sido una de las características por la cual su obra 

literaria  ha ingresado en el corpus de esta investigación. En No voy a pedirle a nadie que me 

crea, dos de los cuatro narradores asumen la posición de inmigrantes y uno de ellos comparte 

el nombre y algunos datos de la biografía del autor. Una segunda razón por la cual la novela 

de Juan Pablo Villalobos ha sido integrada al corpus literario se debe a que el escritor está 

alejado de los círculos literarios tanto en México como en España. Cumple con lo que la 

editorial espera de él, pero no se muestra muy interesado por los libros que vende o porque lo 

inviten a dar talleres55. No es un autor que se promociona a sí mismo a través de escándalos 

o por formar parte del mundillo literario adonde acuden otros  escritores, críticos y agentes 

literarios cercanos al poder. Se diría que su posición es un tanto marginal y rebelde porque 

trata de defender cierta autonomía en su escritura y es «indiferente» a la alabanza de la crítica 

o en palabras de Pierre Bourdieu (2011, 133) “a las fuerzas e imposiciones que se ejercen 

desde el exterior del campo”. A Villalobos parece interesarle solo escribir y leer. Él mismo lo 

confirma en una entrevista para la Universidad Veracruzana (Castillo Lagos, 2016): “Mientras 

tenga tiempo para leer y escribir, todo está bien,” afirma. 

Llama la atención que el mexicano haya publicado su primera novela, Fiesta en la madriguera 

(2010) en la Editorial Anagrama, sin contar con un agente que lo represente o con vínculos 

en el campo literario español. Villalobos postuló esa obra literaria al Premio Herralde 2010. 

Aunque no ganó, sí fue publicada; en ese momento el autor tenía 37 años56. Su segunda 

 
54 Declaraciones de Villalobos en dos entrevistas; una concedida a Susana Castillo Lagos (2016) y otra a Guillem 

González y Alejandro Medina (2019). 
55 Este aspecto se discute también en la entrevista de Guillem González y Alejandro Medina (2019). 
56 Villalobos relata en Susana Castillo (2019) que escribió la novela mientras trabajaba en una empresa de 

comercio electrónico. La envió a varias editoriales sin obtener una respuesta afirmativa, quizás por ser un escritor 

inédito, hasta que en mayo de 2009, cansado de esperar, vio en el sitio web de Anagrama la información sobre 

el premio Herralde. Envió el manuscrito con pocas esperanzas. Cuatro meses más tarde le llegó un correo del 
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novela, Si viviéramos en un lugar normal (2012), editada como Quesadillas, en inglés, y la 

tercera, Te vendo un perro (2015) fueron también publicadas por el sello barcelonés, hasta 

que en 2016 No voy a pedirle a nadie que me crea obtiene el codiciado premio por el cual 

concursaron 512 obras literarias. Un galardón otorgado con anterioridad a otros escritores 

mexicanos como Sergio Pitol, Juan Villoro, Guadalupe Nettel y Daniel Sada. 

La obra ganadora del Premio Herralde fue publicada por Anagrama tanto en España como en 

México. Las novelas más recientes de Villalobos son La invasión del pueblo del 

espíritu (2020) y Peluquería y letras (2022). En 2018 terminó una obra por encargo, 

denominada: Yo tuve un sueño. Son relatos sobre la migración de niños centroamericanos a 

Estados Unidos; un proyecto que surgió a partir de la invitación de un editor estadounidense 

para que escribiera un reportaje sobre el tema. 

Villalobos fue finalista del Premio Mandarache 2017 con su novela Te vendo un perro (2014). 

Esta misma novela obtuvo el Premio PEN, en su versión en inglés. En general, las novelas 

del escritor han tenido buena acogida por parte de los lectores, tanto en español como en sus 

traducciones; en especial Fiesta en la madriguera (2010). La traducción al inglés de Fiesta 

en la madriguera (Down the Rabbit Hole) fue finalista del First Book Award del periódico 

londinense The Guardian. Este acontecimiento le abrió a Villalobos la puerta a los lectores 

anglosajones. La novela se tradujo a 15 lenguas. Paralelamente, el director mexicano de cine 

radicado en Nueva York, Fernando Frías de la Parra, está trabajando en la versión de su tercera 

película que será una adaptación cinematográfica de No voy a pedirle a nadie que me crea. 

Las primeras novelas del autor fueron ambientadas en México, mientras que No voy a pedirle 

a nadie que me crea, en Barcelona. Al respecto de cómo surgió la idea de territorializar la 

novela en Barcelona, Villalobos expresa lo siguiente: “Todos los escritores tenemos que 

apropiarnos de un territorio, no sólo geográfico, sino sentimental e intelectual. Yo había 

escrito tres novelas mexicanas y después de vivir diez años fuera de México me sentía 

incómodo limitándome a ese territorio” (Díaz de Quijano, 2016). En el mismo sentido, Juan 

 
mismo Jorge Herralde quien lo invitaba a una reunión. Herralde no tomó la novela en cuenta para el premio, 

pero la publicó. En esa época, el autor ni siquiera tenía agente ni conocía al editor. 
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Pablo Villalobos declara que cada vez se siente menos un escritor mexicano: “Yo me opongo 

a toda idea de lo nacional, reivindico las identidades más difusas. En este caso, me parece una 

palabra horrible, pero defiendo la idea de hacer una literatura transnacional, que trascienda 

los límites de una tradición literaria” (Barragán y Sevilla, 2018). 

Villalobos es un escritor tapatío que nació en 1973 en Guadalajara, Jalisco, y creció en Lagos 

de Moreno. Aficionado al fútbol y a escribir cuentos desde la adolescencia, sigue siendo un 

apasionado de la lectura. Estudió administración y marketing y, más tarde, letras, en la 

Universidad de Xalapa. Su tesis de licenciatura estuvo dedicada a los géneros literarios y la 

representación en las memorias de Fray Servando Teresa de Mier. Villalobos fue a vivir a 

Barcelona, en 2003, para hacer un doctorado en teoría literaria y literatura comparada y 

obtuvo el Diploma en Estudios Avanzados con una tesis sobre “Sabotaje narrativo y anti-

literatura en la obra del escritor ecuatoriano Pablo Palacio”. El mexicano continúa viviendo 

en la capital de Cataluña, después de haber residido durante un corto período (2011-2014) en 

Brasil. Además de escritor, se desempeña como traductor y colaborador de diversos medios 

culturales. 

No voy a pedirle a nadie que me crea inicia cuando Lorenzo, el primo del protagonista, Juan 

Pablo -quien entonces tenía 16 o 17 años- lo llama para presentarle a sus “socios”. Quince 

años después, nuevamente en Guadalajara, cuando Juan Pablo está próximo a viajar a 

Barcelona para hacer un doctorado en esa ciudad, vuelve a recibir una llamada de su primo 

Lorenzo con el mismo motivo anterior: presentarle a sus socios. Juan Pablo acepta y es 

obligado a ingresar a una organización criminal, comandada por el licenciado, y de la cual 

también Lorenzo forma parte. 

La mafia le había encargado a Lorenzo el control de uno de sus negocios ilegales el cual, 

como todos en los que había participado “el proyectos”, apodo con el que es conocido el 

primo del protagonista, fracasa rotundamente. Ante el temor de que sus jefes ordenen 

asesinarlo, Lorenzo ingenia un plan al que llama pomposamente “su proyecto” y en el que 

incluye a Juan Pablo. La idea inicial es aprovechar que Juan Pablo y Valentina, su novia, 

viajan a Barcelona. Una vez en territorio español, Juan Pablo deberá ponerse en contacto con 
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la hija de un político catalán, Laia Carbonell, que estudia en su misma universidad. Se trata 

de que Laia, una chica lesbiana, se enamore de Valentina. A través de este contacto, la mafia 

pretende extorsionar al padre de Laia (Oriol Carbonell) para que acepte blanquear capitales 

provenientes del narcotráfico y usar los contactos del político para establecer una «sucursal» 

de la organización criminal en la capital catalana; globalizando así el negocio que florece al 

otro lado del Atlántico. 

Al final, la organización criminal asesina a Lorenzo y es Juan Pablo quien establece una 

relación amorosa con Laia Carbonell, después de romper con Valentina. El protagonista 

asesina al tío de su nueva novia y un día desaparece. Mientras tanto, Valentina se encierra en 

una habitación miserable, apenas si tiene dinero para sobrevivir y solo cuenta con el apoyo de 

Jimmy: un okupa italiano. Cuando Juan Pablo desaparece, la joven mexicana busca la ayuda 

de una mossa de esquadra para encontrarlo (también de nombre Laia) pero, junto a una niña 

que está a su cuidado, termina también por desaparecer. Tanto los padres de Valentina, como 

la madre de Juan Pablo viajan a Barcelona para apoyar en la búsqueda de sus hijos sin lograr 

un resultado positivo. 

La recepción lectora de No voy a pedirle a nadie que me crea fue mucho más positiva en 

México que en España. Por eso, el crítico Gabriel Rodríguez Liceaga (2018) señala que en el 

país de origen de Villalobos ya hubo una segunda edición de la novela a quince días del fallo 

del jurado del Premio Herralde. Rodríguez comenta también que en la presentación del libro 

en Guadalajara, Villalobos contó que le había costado mucho darse a conocer en la Península 

Ibérica “porque los españoles solamente leen a españoles y las críticas que le han hecho en 

Barcelona van más por de dónde ha salido este, recién me he enterado que el tío tiene otras 

tres novelas”. 

La razón de los comentarios anteriores podría ser la consideración diferente que tiene el 

humor en España y en México. De acuerdo al mismo Villalobos, en España el humor “tiende 

a considerarse literatura menor. Todo lo que tenga cierta irreverencia o sea considerado 

humorístico se ve con suspicacia ya de entrada. Incluso cuando un escritor serio escribe una 

novela entretenida se dice que es un divertimento como estrategia editorial.” (Barragán y 
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Sevilla, 2019) En cambio, en la literatura anglosajona las obras humorísticas son analizadas 

desde otra perspectiva. De ahí que Alejandro Maciel (2017) cita a The Guardian y The New 

York Times que compararon a Villalobos con Lewis Carroll “por su capacidad de crear 

mundos oscuros, surrealistas, pero a la vez humorísticos.” 

El conocido escritor mexicano Élmer Mendoza (2017) se expresa de la siguiente manera sobre 

la novela de su coterráneo: “Pocas veces los premios Herralde tienen completa aceptación; 

quiero decir que algunos lectores nos permitimos disentir de los jurados, pero esta novela está 

llena de virtudes, desde el corrosivo humor que la navega, el registro lingüístico que es amplio 

y multiregional, hasta el sentido de su carácter negro que es áspero y decidido.” 

A pesar de que Juan Pablo Villalobos ha acumulado capital cultural (sólida formación 

intelectual) y simbólico en su corta carrera literaria, no ocupa un lugar predominante en el 

campo literario de España; es decir, que no se trata de un escritor canonizado cuya obra sea 

objeto de estudios por parte de la crítica. Hasta el momento son pocas las investigaciones 

sobre la novela del mexicano, por eso en el estado de la cuestión se incluyen algunos criterios 

vertidos en las reseñas de No voy a pedirle a nadie que me crea. Criterios que compartimos 

en esta investigación, pues son fácilmente comprobables. Así, para Francisco Solano (2016) 

la novela de Villalobos es una “ácida parodia” del mundo literario, mientras Zyanya Dóniz 

(2017), la presenta como una mise en abyme llena de intriga y sátira. 

En cambio,  para Juan M. Berdeja (2019) resulta evidente que Villalobos escribe con un 

amplio conocimiento sobre la literatura y la crítica literaria. Berdeja propone que el mexicano 

hace uso de tres estrategias en la escritura de su narrativa. Primero, se ríe de sí mismo y esa 

autocrítica, que se reconoce limitada y susceptible de la derrota, disipa la altivez y le faculta 

a burlarse de los otros personajes. Segundo, presenta a la crítica literaria como el espejo de la 

crítica popular que sobrevalora al mundo de los negocios y, por último, los miembros de la 

mafia narcotraficante representada desarrollan lógicas similares a las mafias académicas en 

su lucha por la captación del poder. Compartimos la primera tesis de Berdeja. La segunda se 

presenta limitada, ya que no solo la crítica popular sobrevalora el mundo de los negocios, sino 
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la mayor parte de la sociedad global actual; además, no está claro a qué se denomina “crítica 

popular”. La última tesis expresa una exageración. 

Fernando García Ramírez (2017), por su parte, llama la atención sobre el hecho de que dos 

autores mexicanos, Jorge Zapata Patterson y Villalobos, conquisten galardones 

internacionales con novelas en las que la acción involucra al crimen organizado. Afirma que 

no se puede evitar la idea de que esta temática forma parte de estrategias comerciales, sobre 

todo si se considera el final abrupto de No voy a pedirle a nadie que me crea, cuando de 

repente desaparecen los narradores protagonistas. Un final que en la propuesta de García – 

sin posibilidad de ser comprobada- se debió al intento de hacer coincidir la novela con los 

tiempos del concurso. 

Oswaldo Zavala (2014) propone que la mayoría de las narconarrativas mexicanas -entre éstas 

la de Juan Pablo Villalobos-, aunque se conciben como intervenciones literarias críticas, son 

en realidad productos comercializables que reproducen discursos oficiales acerca del 

narcotráfico y las drogas. Aquí no se puede coincidir con el autor quien parece no haber 

tomado en consideración el carácter humorístico y paródico de la obra literaria de Villalobos. 

No siempre hay coincidencia entre los críticos sobre  el papel que el humor juega en la novela, 

aunque éste es un rasgo que se repite en la mayor parte de la narrativa literaria de Villalobos. 

El mismo autor, en una entrevista concedida a Susana Castillo Lagos (2006) considera que 

todas sus obras de ficción son un experimento con el realismo y el humorismo. 

Kristine Vanden Berghe (2020) ha elegido precisamente la novela del mexicano entre los 

numerosos relatos de ficción que usan el humor y la ironía como armas políticas dirigidas no 

tanto contra los aparatos estatales mexicanos, sino contra ciertos sectores de la sociedad civil 

corresponsables de los males políticos y sociales del país y que escapan a la crítica de la gran 

mayoría de escritores. Para la autora, la narrativa literaria de Villalobos se incluye dentro de 

lo que Josefina Ludmer (2010) ha llamado “literatura postnacional”. 
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En la misma línea de Vanden Berghe, Ricardo Hernández Delval (2019) sostiene que No 

voy a pedirle a nadie que me crea tiene la apariencia de la novela postnacional que caracteriza 

al campo literario mexicano actual, pero no por una superación del concepto de nación, sino 

en la medida en que los gestos postnacionales se utilizan para mostrar las complejidades del 

México configurado como un territorio culturalmente heterogéneo. Nuestra investigación, al 

contrario,  tratará de comprobar que la novela carece de  “las marcas identitarias” a las que se 

refiere Hernández Derval. 

Lo más interesante del estudio de Hernández es la aplicación del concepto de “ruptura” para 

describir el cuestionamiento a la nación. Su propuesta es que la obra literaria de Villalobos en 

lugar de negar a la nación lo que busca es  sustituirla. Esta situación implica la imposibilidad 

de fijar la identidad territorial en un sentido esencial y propone hablar de “naciones” como 

multiplicidades que se dibujan en la tensión existente entre los elementos de la cultura global 

y las tradiciones locales que conviven espacialmente. 

Por su parte, la disertación de José Alfredo Contreras (2019) incluye, con razón, a Villalobos 

en el grupo de reconocidos autores mexicanos actuales que reflexionan sobre el carácter 

subversivo del humor y ponen de relieve las representaciones humorísticas de la política, la 

sociedad y el estado que desnaturalizan las narrativas y los discursos predominantes. Este 

humor tendría cualidades transgresoras y críticas que desafían las expectativas ordinarias. Por 

último, sobre el carácter global de la novela del mexicano, Eduardo Fariña Poveda (2018) 

declara abiertamente que se trata de: “Un artefacto narrativo con varias miradas que observan 

sobre los temas más variados y en sintonía con la contingencia política actual de España y de 

los fenómenos globales más presentes en el debate cotidiano.” Compartimos la opinión de 

Fariña Poveda. Los argumentos a favor de esta tesis se podrán comprobar en los apartados 

que tratan sobre la topología y la topografía de los territorios literarios. 

En cualquier caso, la narrativa literaria de Juan Pablo Villalobos centraliza el humor que tiene 

como influencias claras a la escritura del autor catalán Eduardo Mendoza, a la del mexicano 

Jorge Ibargüengoitia y a Sergio Pitol, como referente de la picaresca. En cambio, los enfoques 

literarios que incluyen a la novela de Villalobos dentro de la «narcoestética», no los 
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compartimos. La discusión sobre este «género narrativo» sobrepasa los objetivos de la 

investigación, pero existen ensayos que se ocupan ampliamente sobre el tema;  entre ellos los 

compilados por Cecilia López Badano (2015) en Periferias de la narcocracia. Ensayos sobre 

narrativas contemporáneas. 

3.2 Interrelaciones espaciales, géneros literarios 

 

Nuestro estudio propone que en la narrativa literaria de Villalobos se manifiesta un territorio-

red transatlántico que se extiende desde México hasta España. Se trata de un espacio donde 

priman los símbolos y los valores de la globalización actual. Los automóviles de última 

generación de los jefes mafiosos, los computadores, el internet, el metro y las rondas – diseños 

arquitectónicos para ordenar el tráfico interurbano- actúan como signos tecnológicos del 

territorio globalizado. Estos signos se destacan por su velocidad, como medios de transporte 

y de comunicación, así como por los mundos virtuales que representan. La mirada exotópica 

de Juan Pablo hacia el territorio-red del que forma parte, da cuenta del terror que le provoca 

la violencia que éste genera. 

Acorde con el territorio-red literario, la aceleración de la temporalidad se manifiesta sobre 

todo en la instancia narrativa del primo Lorenzo como un reflejo del cambio de percepción 

del tiempo y el espacio en la virtualidad de la comunicación; una característica propia de la 

globalización actual. 

En el relato es posible identificar también un pequeño territorio-zona localizado en la 

Barcelona novelada, donde los locutorios se presentan como signos locales y reliquias de un 

pasado cuando la comunicación debía estar mediada por un aparato que invisibilizaba al 

emisor y al receptor.  Este territorio-zona es observado con una mirada exotópica por la 

mayoría de los inmigrantes en esa sociedad multicultural. 

La estructura del territorio-red novelado representa a una organización criminal que se 

sustenta en una amplia base transnacional de nodos-personajes de jerarquía inferior («el 

rebaño») que acatan órdenes superiores y ejecutan «estrategias sistemáticas de muerte», 
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planificadas por una cúspide estrecha conformada por líderes académicamente preparados en 

negocios internacionales quienes dirigen la organización como cualquier empresa financiera 

global. El éxito a través de la movilidad logra que el discurso de la organización criminal 

prevalezca: al final el padre de Laia Carbonell es nombrado consejero del gobierno de 

Cataluña, la mossa de esquadra Laia (homónima de Laia Carbonell) despedida de su cargo y 

tachada como una mujer desequilibrada, Jimmy asesinado con una sobredosis de heroína y 

los jefes de la banda acogidos con honores por la élite barcelonesa. 

En este estudio se plantea que No voy a pedirle a nadie que me crea es una novela picaresca 

en el “sentido amplio” como lo describe Claudio Guillén en su ensayo  titulado: “Toward a 

definition of the picaresque” (1971).57  En otras palabras, la obra literaria de Villalobos 

presenta varios rasgos picarescos. No todos coinciden con los del modelo clásico o estricto 

de la novela picaresca, pero sí con los elementos más importantes. Justamente la estructura 

picaresca en la narrativa del mexicano constituye un instrumento literario para recorrer el 

espacio y para comprender cómo funciona el territorio-red de los narcos; esto es, para 

describir una sociedad en crisis y «putrefacción». Además, como se comprobará más adelante, 

esta estructura narrativa le sirve también al autor para construir personajes y para poner en 

evidencia la fragmentación del territorio-red y del mismo relato literario. 

La tesis de este apartado, que sitúa la novela como parte de la conceptualización de la 

picaresca de Guillén, resalta que este género es el que facilita el diseño de los niveles 

espaciales de la novela. Por consiguiente, se puede inferir que la picaresca puede contribuir 

sustancialmente a una literatura caracterizada por la desterritorialización a través de una forma 

particular de modelo topológico espacio-temporal. 

El carácter picaresco de la narrativa favorece también el uso de estrategias literarias como la 

autoficción, la metaficción,  referencias a exiliados (Fray Servando y Roberto Bolaño), la 

ironía, la sátira, el humor, entre otras. Asimismo, Villalobos se vale de chistes y estereotipos 

nacionalistas para referirse a una sociedad que se destaca por el consumo, la trivialidad, la 

 
57 Claudio Guillén (1971) resume los elementos de la picaresca en ocho rasgos, siendo la orfandad del pícaro – 

o la externidad social de su ubicación -la más importante. 
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ambición sin límites y cuyo valor máximo es el dinero. Ciertas instituciones sociales y 

culturales entre las que se encuentran la literatura, la academia, la familia y el mismo estado-

nación se presentan  parodiadas. Se trata de un mundo carnavalesco, en el sentido en que lo 

concibió Bajtín: como “un mundo al revés” donde no faltan los rasgos caricaturescos de 

algunos personajes. Lo que al parecer ha llevado a Daniel Gascón (2017) a proponer que la 

trama, aunque “arbitraria y delirante”, fluye debido a la habilidad con que está construida la 

novela y por la sensación de inventiva y juego que plantea. Una opinión que compartimos 

plenamente. 

El relato en la novela está organizado en función de cuatro voces narrativas que aparecen 

unificadas a través de la estructura picaresca; ya que a falta de un solo pícaro en la obra 

literaria, las características del género se hallan repartidas en todas las instancias narrativas, 

en especial en los personajes de Juan Pablo y de su primo Lorenzo. La fragmentación de los 

rasgos de un tipo de personaje literario resulta un recurso ingenioso por parte de Villalobos. 

Asimismo, la disgregación de voces narrativas y referencias picarescas fragmenta el relato. 

No voy a pedirle a nadie que me crea presenta una voz correspondiente a Juan Pablo 

(narrador-protagonista); un joven mexicano que acaba de recibir una beca para hacer un 

doctorado en literatura en la Universidad de Barcelona, pero que es obligado a ingresar como 

miembro de una organización criminal que planea blanquear dinero en España y de la cual 

forma parte su primo Lorenzo. La organización le exige que gane la adhesión a la banda de 

un importante político catalán, Oriol Carbonell, a través de su hija, Laia, futura compañera 

del protagonista en la universidad. La voz femenina proviene de Valentina, la novia de Juan 

Pablo, que estudió con él literatura en Xalapa y que lo acompaña a Barcelona. Además de 

estos protagonistas, en la novela se intercalan la voz de la madre de Juan Pablo que le escribe 

extensos correos electrónicos a su hijo y la voz de Lorenzo, el primo del protagonista, quien 

antes de ser asesinado les envía dos cartas a Juan Pablo y una Valentina. 

Cada narrador está vinculado a un tipo de narrativa: Juan Pablo sería el autor de una novela, 

Valentina escribe un diario íntimo, Lorenzo se comunica a través de epístolas y la madre de 

Juan Pablo por correos electrónicos. Todos ellos, junto con otros personajes, participan del 
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viaje del pícaro principal, Juan Pablo, en la construcción de territorios literarios donde se 

encuentran rastros de la novela negra por los asesinatos, el contexto social degradado, los 

narcos, el misterio y la intriga, los personajes Pere y Valentina que actúan como si fueran 

detectives en determinadas fases de la trama y un gobierno que no protege los derechos 

humanos y encubre las prácticas del territorio-red. 

En la Barcelona novelada, aparecen varios personajes secundarios de diferentes 

nacionalidades: desde un okupa italiano, un paquistaní homosexual, un argentino 

cocainómano, un chino de Hospitalet, etc. A la multiculturalidad y polifonía de los personajes, 

se suma un juego de perspectivas diferenciadas, propias de la inmigración, en las que se 

expresan los efectos de la movilidad transnacional y  la desfiguración de la pertenencia 

territorial. En este sentido vale la pena destacar también el uso de diferentes idiolectos y 

sociolectos. Los personajes emplean el lenguaje de acuerdo a su nacionalidad y a sus 

paradigmas culturales e intereses (negocios, mafia criminal, circuito académico, familiar, 

etc.). Son marcas semánticas y sintácticas locales, en ocasiones objeto de burla, que 

identifican el origen de los sujetos de la ficción y que podrían ser interpretadas como signos 

de transgresión lingüística en relación al español estandarizado: una “dislocación” de la 

lengua mayoritaria peninsular o un signo de desterritorialización en relación a una lengua 

mayor, en términos de Deleuze y Guattari (1978). 

3.3Narración y narradores: la picaresca 

 

Este apartado pretende comprobar que la estructura narrativa básica de la novela de Villalobos 

corresponde, en “un sentido amplio” (Guillén, 1971) a la picaresca, la cual permite leer el 

espacio literario, la construcción de los personajes y del mundo en el que transcurren sus 

existencias; aunque también expresa la fragmentación del relato. 

En No voy a pedirle a nadie que me crea,  las cuatro instancias  narrativas presentan un mundo 

desde perspectivas diferentes. La estructura de la obra literaria abarca tres capítulos y un 

epílogo. El primero inicia con la narración de Juan Pablo, luego sigue la de su madre, la de 

Valentina, nuevamente Juan Pablo y termina con el relato del primo. El segundo y tercer 
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capítulos incluyen, asimismo, a todos los narradores y el epílogo está a cargo de la voz 

materna. Ciertamente, en cada capítulo aparecen acontecimientos fragmentados y dosificados 

para que el lector vaya llenando los vacíos de contenido que quedan pendientes. Esta 

intercalación permanente de instancias narrativas, le brinda agilidad al relato y mantiene fija 

la atención del lector. La disgregación de voces narrativas y la dispersión de los rasgos 

picarescos entre ellas tiene un nexo común: el protagonista Juan Pablo. 

Tanto Juan Pablo como Lorenzo se ubican en la periferia de la sociedad narrada, como suele 

suceder con los pícaros cuya localización social es marginal. Ambos tuvieron conflictos con 

el entorno en el que crecieron, en especial el familiar. Estas características sumadas a la 

ambigüedad de sus creencias y comportamientos permiten que encajen dentro de la categoría 

“medio extraños” a la que se refiere Claudio Guillén (1971) y que tienen que ver con 

diferencias éticas. Algo similar se podría afirmar de Valentina, un personaje marcado por la 

soledad de la inmigración y el entorno inhóspito que la rodea en Barcelona. 

Otros rasgos del modo picaresco de narrar en No voy a pedirle a nadie que me crea se 

mencionan brevemente en este apartado, pero se desarrollarán en los siguientes. Sobre Juan 

Pablo, el protagonista de la novela se puede resaltar: su narración en primera persona; la 

situación psicosociológica que corresponde a alguien que como él  no está integrado con su 

sociedad y que muestra un permanente extrañamiento frente a la organización criminal cuyo 

funcionamiento no comprende; su angustia existencial causada por el sentimiento de culpa58 

al haber asesinado al tío de Laia Carbonell; la narración autoficcional que lo confunde con el 

escritor real y el viaje que realiza desde México hasta Barcelona, imaginado por el autor para 

que le sucedan penurias que exponen las crisis de esas sociedades. 

Un par de elementos adicionales vinculan al pícaro Juan Pablo con el pícaro de Fernández de 

Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816): ambos padecen una afección dermatológica que les 

causa mucha picazón. La sarna del Periquillo hace que reciba incluso el sobrenombre de 

“Sarniento”. Asimismo, en la novela de Villalobos hay un personaje mafioso al que se le 

 
58 El sentimiento de culpa es una de las características que Alexander Parker (1967) le atribuye a los pícaros. 
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conoce como “Herpes”. Todas estas denominaciones actúan como metáforas de la 

degradación del tejido social. Juan Pablo y el Periquillo pertenecen también a una familia de 

clase media con recursos económicos que les ha permitido estudiar e ingresar en un sistema 

universitario donde se enfrentan a múltiples problemas. 

El Juan Pablo narrador comparte con Valentina, la otra instancia narrativa, una visión 

reflexiva, literaria y crítica, característica de algunos pícaros. En la joven esta visión se 

intensifica con la observación del espacio de la nueva sociedad de acogida: su jerarquización 

social y la compleja situación de los inmigrantes en esa sociedad. Valentina hace referencia 

también a Fray Servando, un pícaro mexicano, que vivió una temporada en Barcelona 

haciendo todo tipo de trafasías. Servando es el autor de unas memorias que, según la crítica, 

tienen rasgos de la picaresca. 

Por otra parte, Lorenzo,  primo paterno del protagonista, aparece en la novela como una 

caricatura grotesca de un aprendiz de criminal. El “proyectos”, como se lo conoce dentro del 

territorio-red, representa a aquellos que buscan hacer fortuna sin importar la legalidad de los 

medios que utilizan. Si su existencia ficticia no hubiera terminado al inicio de la novela, 

seguro este personaje se convierte en el pícaro predominante de la obra literaria, porque 

características no le faltan; desde el énfasis que pone en el nivel material de la existencia, la 

delincuencia, su «orfandad» social, así como su tendencia a la mentira y al engaño. El 

personaje no deja nada fuera de su visión localista del mundo porque no se puede decir que 

sea un sujeto cosmopolita quien le pregunta a Juan Pablo si ya aprendió a embarrarle el pan 

al tomate y si ya fue a que le asaltaran a las Ramblas (p.75). En este personaje se representa 

la visión picaresca del mundo. 

Al igual que Lorenzo, la madre de Juan Pablo es una voz que expresa una percepción 

esquemática y prejuiciada de la sociedad. Es un personaje manipulador, como suelen serlo los 

pícaros a quienes les interesa más el parecer que el ser y se guían por la ascensión social y el 

dinero. La madre también realiza el mismo viaje que su hijo, de México a Barcelona, para 

supuestamente ayudar a esclarecer su desaparición. Este personaje «escribe» el epílogo 

cuando está en Barcelona; ciudad a la que llegó invitada por una fundación que busca a 
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personas desaparecidas. Al final, la mujer apoya la posición del gobierno catalán para que la 

desaparición de su hijo no sea investigada como un crimen asociado a la mafia que opera en 

la ciudad. 

La obra literaria aparece como una mixtura caótica de voces narrativas, aunque hay una intriga 

que atrapa: el misterio de qué va a pasar con Juan Pablo y Valentina en manos de la 

organización criminal. Al parecer, se presentan los diversos puntos de vista de los narradores 

para subrayar la individualidad de cada uno de ellos y otorgarle a la novela un carácter 

polifónico a través de una perspectiva múltiple. El final del relato es abierto porque no se 

conoce con certeza si los desaparecidos fueron asesinados por la organización criminal o si 

Juan Pablo logró matar al licenciado y empoderarse en el territorio-red. En todo caso, la 

novela no se podía seguir contando porque se iba quedando sin narradores; una situación que 

lleva a pensar que el mundo narrado experimenta una crisis tan grande que hasta los 

narradores desaparecen y son prescindibles. 

Por otro lado, los elementos picarescos ayudan a entender el espacio en la obra literaria. 

Recordemos que los pícaros suelen ser nómadas que recorren un territorio en el que se 

encuentran con personajes de diferentes grupos sociales y culturales sin que se sepa 

exactamente cómo se movilizan de un lugar a otro (percepción de fragmentariedad). Mientras 

los lugares que atraviesan en su trayectoria carecen de gran significado, no así los encuentros. 

Las características enunciadas en el párrafo anterior pueden trasladarse a Juan Pablo. El 

territorio-red del crimen en el que ha ingresado el protagonista está conformado por una 

cadena de enredos que se pueden equiparar a las aventuras del pícaro. Asimismo, la red le 

pone en contacto al protagonista con una gran variedad de otros personajes: desde los jefes 

mafiosos de la organización criminal, algunos profesores y estudiantes de la Universidad de 

Barcelona, inmigrantes hispanoamericanos y de otras nacionalidades, okupas de una plaza 

barcelonesa, los mossos de esquadra, los miembros de jerarquía inferior de la mafia, hasta un 

político catalán adinerado y su familia. La movilidad del territorio-red le permite a Juan Pablo 

realizar un recorrido por la urbe catalana y por los grupos sociales que la conforman;  además 
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de ayudarle a comprender cómo funciona el sistema de lavado de dinero proveniente del 

narcotráfico. 

El modo picaresco de narrar contribuye también a que Villalobos caracterice a sus personajes 

con rasgos exagerados. El autor mexicano se vale para ello del empleo de sociolectos y de 

estereotipos en su construcción; por ejemplo caracteriza a los académicos tímidos que viven 

encerrados en su mundo de ficción; a la madre que experimenta su existencia como el 

melodrama de una telenovela en un mundo reducido a las pequeñas rencillas familiares, y al 

primo, un «pobre diablo» que sueña con llegar a ser un hombre de negocios. 

El uso que las instancias narrativas hacen del español mexicano, en sus diferentes sociolectos, 

apoya la configuración de los personajes. Así, mientras en Juan Pablo y Valentina son solo 

rasgos semánticos o una muletilla, en el primo Lorenzo y en otros miembros de la banda 

criminal se detecta una hiperbolización del habla popular mexicana, incoherente y repetitiva. 

En cambio, la voz de la madre de Juan Pablo está marcada por el racismo y el clasismo. 

Constan también en la novela otras variedades lingüísticas, por ejemplo «el argentino» en la 

voz de Facundo. 

Cuando los miembros de la organización criminal llegan a Barcelona mezclan la jerga de los 

bajos fondos mexicanos con la española. El uso de una nomenclatura especial para adentrarse 

en el mundo de la mafia invita a pensarla como una sociedad codificada, cerrada, altamente 

organizada y jerarquizada. Por último, las repeticiones de ciertas frases como “yo no soy esa 

clase de madre”, “no voy a pedirle a nadie que me crea” y otras, se suman a la repetición de 

los rasgos físicos de los personajes (los dientes torcidos de Laia, las ronchas de Juan Pablo y 

la dentadura perfecta del jefe mafioso) y contribuyen a su caricaturización. 

Como ocurre en otras novelas picarescas, en la obra de Villalobos se emplea mucho el humor 

en sus diferentes modalidades. Algunas situaciones cómicas se producen por los 

malentendidos lingüísticos cuando Valentina y Juan Pablo se ven confrontados en Barcelona 

al catalán y al castellano peninsular. Así, cuando la joven quiere comprar una “pluma” en una 
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papelería y no le entienden porque en España se llama “bolígrafo” o cuando Juan Pablo se 

queja de que en el ascensor (elevador) los peninsulares dicen: “subir para arriba”. Los 

equívocos se deben también a desconocimientos culturales y a prejuicios; como la ocasión en 

que uno de los mafiosos da a entender que en México la educación es tan mala que los 

mexicanos no pueden distinguir un perro macho de una hembra (p.134). 

En uno de los epígrafes de la obra literaria se cita una frase de Augusto Monterroso que 

Villalobos parece aplicar en No voy a pedirle a nadie que me crea: “El humorismo es el 

realismo llevado a sus últimas consecuencias”. A esta declaración se suma el tema inicial de 

la tesis de doctorado del narrador protagonista sobre “los límites del humor en la literatura 

latinoamericana del siglo XX”. Por eso, para Francisco Solano (2016) se trata de una novela 

que tiene conciencia de sí misma. No se puede entender de otra manera la presentación del 

autor en la contraportada del libro, según la cual Villalobos “ha investigado temas tan dispares 

como la ergonomía de los retretes, los efectos secundarios de los fármacos contra la disfunción 

eréctil o la excentricidad en la literatura latinoamericana de la primera mitad del siglo XX.” 

No hay crítica política directa en la narrativa literaria, sin embargo la sátira entra en contacto 

con el humor en temas sociales complejos para desmitificar las representaciones reductoras y 

lo políticamente correcto. La presencia acentuada del humor aparece incluso en el tratamiento 

de las redes del narcotráfico, la policía catalana y la academia, a través de chistes que se 

presentan como verdaderos minirrelatos.  Paralelamente la novela juega con el horizonte de 

expectativas de los lectores; por ejemplo, apenas inicia la descripción del trío sexual entre 

Valentina, Juan Pablo y Laia se suspende de golpe para dar paso a otro narrador y otro relato 

(p.83); lo mismo ocurre con la presencia de dos personajes con el mismo nombre (Laia), pero 

diferente caracterización, o con el final abierto de la novela. 

El lenguaje de la tradición picaresca es la ironía, el disimulo y la autoficción. En Juan Pablo 

se observan los tres rasgos. El protagonista no se mide cuando emplea la ironía, al igual que 

su primo. Sin embargo, en el caso de Juan Pablo se añade también el uso de la elipsis cuando 

busca dejar de lado una explicación sobre los elementos absurdos. Así, en la p. 18: sobre por 

qué el protagonista aceptó reunirse con Lorenzo y en la p. 29: por qué de repente apareció un 
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chino en el locutorio inmediatamente después de que su presencia le fuera anunciada a Juan 

Pablo  por el licenciado. Todos estos recursos literarios permiten considerar al protagonista 

de la novela como un narrador poco confiable. 

La autoficción, en cambio, se revela con claridad en el cruce frecuente entre los planos de la 

realidad y la ficción; es como si Villalobos quisiera poner a prueba una frase de Lacan que se 

incluye en la novela y según la cual “la verdad tiene estructura de ficción” (p.202). Lo cual se 

puede interpretar con la idea de que la realidad y la ficción son situaciones que se confunden. 

El juego realidad/ ficción es evidente en el protagonista de la obra literaria quien comparte 

con el autor el mismo nombre, la formación académica en literatura y el desplazamiento a 

Barcelona para realizar un doctorado. También la tesis que quiere escribir Valentina coincide 

con el tema de tesis de Villalobos  y con seguridad el autor mexicano compartió con la 

protagonista algunas experiencias como inmigrante en Barcelona. 

Este estudio considera que los pasajes biográficos, que relacionan a Villalobos con otros 

claramente ficcionales, forman parte de lo que el español Manuel Alberca (2007)  

conceptualiza como “el pacto ambiguo”.  Este pacto se encuentra situado entre el pacto 

autobiográfico y el pacto novelesco de lectura e incluye a las llamadas “novelas del yo”: un 

espacio literario fronterizo. En este espacio, el autor se identifica con el narrador y con el 

protagonista. Alberca, un experto en autoficción, está presente como referencia intertextual 

en la novela de Villalobos (p.49). 

La obra literaria aparenta ser una historia autobiográfica porque el narrador y el protagonista 

tienen el mismo nombre que el autor: Juan Pablo. Esta concordancia, de acuerdo con Alberca 

(2012, 145), produciría una “inestabilidad en la recepción del relato de tal calibre que resulta 

inquietante”; tendría como función atraer la atención del lector, a quien se le otorgaría el rol 

de investigador que va tras la búsqueda de datos que confirmen la «verdadera» identidad del 

narrador protagonista. El juego de desorientación y de desafío al lector se inicia desde el título 

de la novela que le dice de entrada “no te pido que me creas”: una declaración contraria a la 

que hace una autobiografía, pero que parece confirmar la verosimilitud de la obra a pesar del 

empleo del absurdo y de la hiperbolización. 
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Otro argumento que podría ratificar el carácter autobiográfico de la narración tiene que ver 

con un relato que Valentina encontró en la computadora de Juan Pablo,  titulado: No voy a 

pedirle a nadie que me crea. La joven comenta el suceso de la siguiente manera: “Pero estaba 

escribiendo otra cosa. Una novela. Una novela autobiográfica. Había terminado ya seis 

capítulos, casi cien páginas, mucho más de lo que había conseguido escribir en cualquiera de 

sus intentos anteriores. No voy a pedirle a nadie que me crea, se llamaba la novela.” (pp.229-

230) Así, el relato del protagonista constituiría una narración en segundo grado, un verdadero 

mise en abyme; en otras palabras, un texto-espejo que se proyecta o se refleja en la historia 

principal. 

El encuentro del texto anterior (p.229) por parte de Valentina recuerda al manuscrito de 

caracteres arábigos, supuestamente hallado por Cervantes en un mercado de Toledo, que al 

ser traducido resulta ser la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 

Benengeli, un personaje de ficción. Sería, por tanto, un juego de perspectivas irónico, 

mediante el cual Villalobos apuesta por la ambigüedad que enriquece las posibilidades de 

interpretación de la narración literaria y es tan propio de las “comedias de enredos” y de la 

picaresca (pág. 258). 

El análisis de la novela lleva a concluir que en realidad se trata de una autoficción porque 

infringe las convenciones genéricas de la autobiografía. Dicho de otra manera, es una falsa 

autobiografía o una intromisión del escritor, similar a la “metalepsis de autor” como la 

entiende Gérard Genette (2006, 9-10). El lector atento podría concluir que se trata de una 

simulación engañosa porque de lo contrario Villalobos no hubiera terminado de escribir su 

novela: al desparecer o morir a manos del crimen organizado no hubiese recibido el premio 

Herralde en cuya portada se lee que la obra es ganadora de un premio de «novela». El mismo 

protagonista menciona la estrategia utilizada situándola como parte de la literatura, donde 

“una verdad nimia en medio de un montón de mentiras crea una ilusión de realidad” (p.171). 

La autoficción es también un rasgo relevante dentro de la picaresca y le sirve a Villalobos 

para burlarse de este recurso que muchos escritores utilizan para convertir su vida en un 

espectáculo que vende. 
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En la narrativa literaria de Villalobos se pueden identificar también gran cantidad de recursos 

metaficcionales (Orejas, 2003,); como el siguiente, que declara abiertamente el empleo de la 

elipsis: “… y entonces cierro la puerta que abre una elipsis que no debería existir si yo quisiera 

contar completa esta historia, o, más bien, una elipsis que no existiría si yo pudiera contar 

completa esta historia” (p.104). 

En cuanto a la intertextualidad se mencionan textos de otros autores, artistas, personajes 

históricos como: Alejandra Pizarnik, Jacques Lacan, Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, 

Woody Allen, Sloterdijk, Freud, Pancho Villa, Judith Butler, el grupo musical Maná, etc. 

Aparecen también exprofesores universitarios del autor Villalobos. Es el caso de Fernando 

Valls, Nora Catelli y Manuel Alberca. 

En resumen, las instancias narrativas en la obra literaria no solo reúnen elementos de la 

picaresca y le otorgan a ésta un carácter polifónico, también facilitan la imaginación del 

espacio literario. Este recurso está acompañado principalmente del empleo de la sátira, la 

ironía, el humor y la autoficción. Por último, el hecho de que los rasgos del pícaro, como tipo 

literario, se encuentren dispersos entre las instancias narrativas conduce a pensar en la propia 

fragmentación de esta «criatura» de la ficción y, por lo tanto, en la imposibilidad de la 

literatura para representar a sujetos en su totalidad. Al parecer, la misma época de crisis social 

novelada en No voy a pedirle a nadie que me crea, con un sistema capitalista neoliberal que 

asume al ser humano como mercancía, da por resultado solamente subjetividades fracturadas 

y caracterizadas por los rasgos homogeneizados del «rebaño». 

3.3.1 La madre: el territorio local desterritorializado 

 

La madre de Juan Pablo representa al espacio (territorio-zona) del cual el protagonista quiso 

escapar. Primero, cuando se fue a estudiar y vivir en Xalapa y, segundo, cuando aceptó la 

beca para hacer un doctorado en Barcelona. En otras palabras, para este personaje migrante, 

la patria ya no es el territorio al cual él está ligado por vínculos afectivos o sentimientos 

positivos. Al contrario, en la obra literaria no aparece un solo correo electrónico dirigido a la 

madre, tampoco algún gesto de nostalgia del protagonista debido a la desterritorialización. 
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El desafecto de Juan Pablo hacia su madre se puede entender, ya que se trata de una mujer 

egoísta, orgullosa y manipuladora que no duda en apelar al melodrama para lograr la atención 

de su hijo; una mujer ambiciosa y dominante que representa a un sector pequeño burgués que 

mantiene un horizonte de percepción e interacción limitado y una mirada exotópica hacia su 

territorio-zona natal. La madre del protagonista de No voy a pedirle a nadie que me crea  

representa a las identidades sociales y culturales cerradas, modeladas por visiones del mundo 

que aparecen en  ficciones mediáticas como las telenovelas. El personaje se ha entrenado muy 

bien en el ejercicio del disimulo, ya que lo que más le importa es figurar, aparentar que tiene 

una familia «exitosa» y que sus hijos logran la movilidad social que ella no consiguió al 

casarse con un hombre honesto, pero no con el dinero suficiente para darle una vida de lujos. 

La ira contenida de la madre hacia el padre se traslada a sus hijos, sobre todo a Juan Pablo, 

porque según la mujer él heredó el carácter de su padre. Desde niño el protagonista sufrió el 

menosprecio y la humillación materna. La mujer considera que todo lo que proviene de 

Europa es mejor que lo mexicano. Por eso, Juan Pablo, en una ocasión, se dice a sí mismo: 

“Mi madre no me creería que las gaviotas europeas también se alimentan de basura.”(p.97) 

El discurso materno convierte a la narradora en una mujer chismosa a la que le importa el qué 

dirán y que se burla de los problemas de sus parientes. Su versión expresa una óptica colectiva 

arribista que discrimina a los que se encuentran en un nivel social más bajo. La subjetividad 

de la madre- útero aparece como un sistema centralizado, totalizado y jerarquizado. Se trata 

de un personaje narcisista que se expresa con ostentación: 

    ¡A tu madre le salió una metáfora!, has de estar orgulloso de tu madre, hijo, ¿tu madre te ha contado que 

cuando era joven escribía poesías? Todo eso se acabó cuando tu madre se casó con tu padre, pero tu madre se 

está desviando del tema y tu madre no quiere que pienses que tu madre te escribe para quejarse de tu padre, para 

contarte sus sufrimientos y sus frustraciones, sabes muy bien que tu madre no es esa clase de madre.(p.35) 

En la cita anterior la mujer ha repetido nueve veces la palabra “madre”; una forma de 

recordarle al hijo la autoridad de su palabra. No se trata de cualquier emisor, sino de la madre 

víctima que se dirige a él convocando la obediencia, el agradecimiento y la sumisión que 

espera de su vástago por haberlo mantenido durante unas cuarenta semanas dentro de su 

cuerpo, en un órgano que representa la primera morada del ser humano: el útero. En la madre 
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de Juan Carlos prima el sentimiento de saberse dueña de casa de ese órgano que está 

localizado en su cuerpo. 

El discurso de la madre de Juan Pablo emplea la tercera persona singular cuando se dirige a 

su hijo, en vez de la segunda persona, que sería lo usual. Este procedimiento demarca la 

distancia afectiva entre madre e hijo y la posición superior de la primera porque confiere 

mayor «objetividad y formalidad» a su discurso en relación a la segunda persona. 

Así como la madre le provoca aversión al protagonista, lo mismo parece ocurrir con su 

México natal. Para él, la patria ya no es el referente familiar, tampoco la entidad gloriosa o 

sagrada, ni siquiera la personificación materna a la que se ama incondicionalmente y a la que 

se debe lealtad hasta la muerte. Para Juan Pablo el amor al territorio natal es una pasión 

demasiado exigente, un sacrificio del que reniega porque ya no encuentra valores comunes 

que la vinculen con él. El mismo autor Villalobos declaró en una entrevista (Barragán y 

Sevilla, 2018) que él se siente cada vez menos un escritor mexicano, que se opone a toda idea 

de lo nacional y que defiende la idea de hacer una literatura transnacional. 

3.4 Territorio-zona: Barcelona 

 

El territorio-zona de No voy a pedirle a nadie que me crea se concentra en el distrito de Sarriá-

San Gervasio59. La propuesta en este apartado es que el distrito se construye en la narrativa 

de tal forma que pierde las características del barrio tradicional. Ciudades como Barcelona,  

inmersas en el ámbito e influencia de la economía y cultura globales, tienden a la formación 

de una espacialidad cada vez más compleja: fragmentada y difusa sobre el territorio. 

3.4.1 Topología de pendiente 

 

Juan Pablo, el narrador protagonista, describe cómo se ve Barcelona a través del ventanal de 

la sala en el departamento donde él y Valentina residen por orden del licenciado: “la ciudad 

que se desparrama llena de techos y torres allá bajo y, en el horizonte, la franja azul del 

 
59 Como distrito, a Sarriá-San Gervasio se lo puede encontrar en cualquier enlace de Internet. 
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Mediterráneo.” (p.31) Es un comentario del protagonista que coincide con la visión de 

Valentina sobre la urbe: la ciudad, dice ella, está ubicada en una pendiente (p.42). Lo cual 

significa que es el eje horizontal arriba-abajo el que predomina a nivel topológico. Por eso, la 

tesis que sustenta este apartado afirma que la zona de Sarriá-San Gervasio, donde viven ambos 

protagonistas aparece, a nivel topológico, como una pendiente demarcada por viaductos 

(Rondas) que separan y fragmentan el espacio superior del inferior. 

En la Barcelona «real» los distritos situados en la parte superior de la urbe están ocupados, 

por lo general, por gente pudiente y los distritos inferiores, por los habitantes que tienen menos 

recursos económicos. Lo mismo ocurre en la Barcelona de la narración. La prueba es que en 

el distrito de Sarriá-San Gervasio, que está a mayor altura, habitan personajes como la familia 

Carbonell, el tío de Laia y el Chucky: uno de los cabecillas de la organización criminal. Más 

abajo, pero en el mismo distrito, está el departamento de los protagonistas. Aunque Valentina 

y Juan Pablo se refieren a San Gervasio como un barrio, hace ya muchos años que ese espacio 

geográfico pasó a formar parte administrativamente del distrito que comparte con Sarriá. San 

Gervasio es el espacio que queda a los pies de la montaña donde se extiende el distrito Sarriá-

San Gervasio y constituye, por lo tanto, uno de sus bordes. 

La urbe novelada aparece como una pendiente si se la interpreta con el modelo de la geometría 

euclidiana. Aunque si se trata de una pendiente en forma de curva convendría más imaginarla 

con la geometría no euclidiana que facilita el aislamiento de este personaje inmigrante 

(Gráfico 1). De todas formas, el espacio topológico está separado por grandes avenidas 

(rondas). Valentina lo explica (p.42): 

    Once de la mañana. Juan Pablo se fue a la universidad. Yo salí a pasear por el barrio, a hacer una vuelta de 

reconocimiento. En la parte trasera del edificio hay una avenida muy grande (una Ronda, la llaman), ruidosísima, 

una de esas fronteras urbanísticas monstruosas. En la parte delantera hay una maraña de callecitas. La Ronda 

atestada de coches, más la pendiente de la ciudad, me empujan siempre hacia abajo (todavía no he atravesado la 

avenida para ver que hay más arriba). 

Las «rondas» son construcciones que caracterizan a las obras de infraestructura de vialidad 

en las ciudades globales y se pueden interpretar como límites espaciales por donde se transita 
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velozmente. En esta época de globalización las fronteras tienden a desaparecer en los límites 

del estado-nación, mientras se reconstruyen en su interior y  fracturan la interrelación entre 

los distintos grupos sociales. Las rondas en la novela, confinan a los peatones, actúan como 

fronteras e incluso en el caso de Valentina “la empujan”, lo cual es significativo porque resalta 

la percepción del personaje de ser «rechazada» por el mismo territorio y confinada a un 

espacio inferior más acorde con su posición económica. 

El distrito de Sarriá-San Gervasio es el más rico de la capital de Cataluña o por lo menos el 

espacio donde viven los habitantes que tienen la renta per cápita más alta y como también lo 

dice la narrativa literaria: es el que tiene menor número de extranjeros. En la novela se lee 

que la zona es un barrio de abuelos pijos solitarios (p.31). Por lo tanto, la gentrificación es 

otra característica del lugar: así es como los otros ciudadanos reconocen al distrito, y la vejez 

parece ser aquello que une a sus habitantes en tiempo y espacio. 

La zonificación literaturizada, es decir la organización urbana en distritos, es una evidencia 

de la transformación de la ciudad por el vertiginoso crecimiento urbano en esta época de 

globalización. Los barrios originales en los que se asentó la capital de Cataluña se unificaron 

para formar distritos, espacios territoriales mayores en los que las características locales de 

los antiguos barrios parecen haberse «diluido». Lo interesante es que esa homogeneización 

territorial ocurre en las zonas de gente rica, más vinculada a procesos de globalización, que 

en los barrios de inmigrantes o de gente con menos recursos económicos como son el Raval 

o el Barrio Gótico. 

Las nuevas espacialidades urbanas de los distritos surgieron debido a la reconstitución del 

capital financiero y de servicios sobre el espacio urbano y al amplio desarrollo de las 

tecnologías de la información, pero también por el abandono de la comunidad como un eje 

rector de las decisiones sobre el espacio barrial. En la novela esas decisiones están ligadas a 

los intereses de grupos económicos transnacionales, como es la organización criminal del 

licenciado que está construyendo edificaciones de lujo en la periferia urbana (pp.176-177). 

Así, los habitantes de la  ciudad se muestran más como clientes de una sociedad en la que 

prevalece el consumo y la periferia ya no se restringe a su carácter de zona marginal. 
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La función separadora (frontera) de las rondas que limitan al territorio-zona también se puede 

probar a través de la organización espacial de la trama si se piensa que durante la narración 

de casi toda la novela, el relato de Valentina forma un espacio aparte del resto de los relatos 

de los otros narradores, es como si estuviera dislocado del resto de la trama. Solamente cuando 

Juan Pablo desaparece, Valentina ingresa al territorio-red para buscarlo, pero entonces ella 

también desaparece junto con la niña Alejandra. Esta situación permite inferir que, por un 

lado, el terrirorio-zona novelado está subordinado al territorio-red y que el paso del primero 

al segundo, por un infiltrado o infiltrada es castigado como una intromisión en un espacio 

exclusivo. 

Resumiendo, la topología del territorio-zona separa con «rondas» a ciertos distritos urbanos; 

por eso Valentina las percibe como “fronteras urbanísticas monstruosas” (p.42).  

Ciertamente, el número de fronteras aumenta en el mundo desafiando lo que habían 

proclamado los defensores de la globalización, asimismo éstas se han vuelto menos visibles, 

pero más selectivas ya que amplían el control de la movilidad. 

3.4.2Topografía: entre el encierro y la plaza pública 

 

En el territorio-zona de No voy a pedirle a nadie que me crea los motivos narrativos 

principales incluyen a la inmigración, la xenofobia, el racismo y la soledad. La topografía de 

este territorio abarca una parte de la ciudad de Barcelona: el distrito de Sarría-San Gervasio y 

el distrito de Gracia, donde se localizan los lugares que tienen importancia para Valentina. A 

diferencia de Juan Pablo, la protagonista casi no presenta movilidad en la urbe, al contrario, 

tiende al encierro ante la extrañeza que le genera el nuevo territorio de acogida. Esta situación 

permite vincular lo local con la escasa movilidad. 

Existen solo dos lugares cartografiados y de interés para la protagonista. El primero es el 

departamento de la Calle Julio Verne (en Sarriá-San Gervasio) donde Juan Pablo y 

Valentina habitan al inicio de su llegada a Barcelona. Mientras que Juan Pablo, en su 

narración, casi no hace mención del territorio-zona porque las acciones principales del 

personaje transcurren en el territorio-red, para Valentina el distrito de Sarriá-San Gervasio y 
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la vivienda en una de sus calles es el inicio de una estadía marcada por la xenofobia, el racismo 

y la soledad. Aislada del territorio-red debe limitarse a la escritura de un diario por su misma 

condición de marginalidad. Por eso, no extraña que la protagonista lo llame “Diario de Julio 

Verne” porque ése es el único lugar donde se desenvuelve su existencia. Cuando habla con 

sus padres lo hace desde una cabina telefónica y cuando le escribe mails a Juan Pablo, desde 

un computador ajeno. 

Los protagonistas comparten el departamento con Facundo y Cristian, dos argentinos que 

inmigraron a Barcelona hace ya varios años. El primero trabaja en un hotel y el segundo como 

camarero en un restaurante. En este departamento reside Juan Pablo hasta su desaparición. En 

cambio, Valentina solo estuvo en Julio Verne las primeras semanas, antes de separarse del 

protagonista y mudarse a Gracia, un distrito más multicultural y bohemio. En Gracia existe 

uno de los pocos barrios de Barcelona (La Villa de Gracia) donde todavía se siente la 

presencia de lo local, con una identidad propia que reivindica su pasado como villa y conserva 

su núcleo rural; esas características fueron decisivas para que Valentina se decidiera por el 

lugar. Gracia, se sitúa geográficamente todavía más abajo que San Gervasio. 

Mientras Valentina vivía con Juan Pablo disponía de un departamento habitable, pero cuando 

se muda sola a Gracia lo hace a un cubículo oscuro en el departamento de un italiano, al que 

la misma narradora describe como un cuarto de dos por dos, donde caben únicamente una 

cama y sus maletas, no hay ventanas al exterior, es oscuro y frío (pp.87-88). La habitación se 

representa como un espacio claustrofóbico y marginalizado. No obstante, fue el departamento 

de la Calle Julio Verne el espacio que marcó la existencia de Valentina. Ahí, a través de la 

mirada de Facundo, se gesta su horizonte de perspectiva e interacción como inmigrante. En 

la visión prejuiciosa del argentino, en Barcelona viven dos tipos de sujetos: 

    [...] por un lado los boludos que vienen a vivir acá y esto les parece más lindo que Disneylandia, y por el otro 

los boludos de los catalanes, que como no conocen nada dicen que Cataluña lo tiene todo, mar y montaña, y se 

creen que viven en el paraíso […] Se creen que Barcelona es la leche porque no conocen Londres o Nueva York, 

no conocen ni París, boluda. (p.55) 
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Facundo reconoce que Valentina se comporta diferente a la mayoría de inmigrantes a quienes 

la capital de Cataluña les parece un paraíso. Ella no se deja impresionar “por el oropel de esta 

ciudad de mentira” (p.54), afirma.  El argentino es un inmigrante poco educado, pero 

observador. A pesar de que lleva ya un buen tiempo en la ciudad europea no expresa apego 

hacia la urbe. Al parecer sus motivaciones para emigrar fueron especialmente económicas. Él 

observa con ironía a los turistas que visitan los lugares tradicionales de Barcelona para 

confirmar los estereotipos positivos de la ciudad, sin asomarse a los «territorios sombríos» de 

la misma; los cuales deben ser transitados por la mayoría de inmigrantes que llegan a 

Barcelona en busca de trabajo. La visión de Facundo tiene un tinte pragmático cuando se 

refiere a la ciudad y por eso le advierte a la joven mexicana: “Esta ciudad es muy linda, pero 

es como una puta muy cara.” (p.197) A la personalidad desagradable del argentino se unen 

los prejuicios de otros vecinos. Así, cuando la mexicana abandona su habitación para pasear 

por San Gervasio se siente fuera de lugar, una extraña en un medio que le parece hostil: 

    A mí, por lo que veo en la calle y por cómo soy vista, por esas miradas que se me clavan como espinas, me 

parece que venimos a meternos en un barrio de franquistas. (p.43) Afirma la protagonista. 

Después de estar con Juan Pablo siete años, Valentina acepta ir a Barcelona solo por seguir 

junto a él. La mexicana no tiene ni idea del problema en el que los ha embarcado el primo 

Lorenzo. Una vez que llegan a territorio europeo, tampoco puede explicarse el cambio que ha 

sufrido su novio. La protagonista se refugia en su habitación, uno de los espacios más cerrados 

e íntimos de la novela, ahí encuentra en la lectura un espacio estable y seguro, y en la escritura 

de su diario: un lugar habitable. Valentina deja de dirigirle la palabra a Juan Pablo y unas 

semanas más tarde se muda de departamento. 

Las experiencias de Valentina en el rico barrio de acogida son desagradables. Estas vivencias 

refuerzan la tendencia de la protagonista hacia los lugares bajos, donde percibe menos 

hostilidad que en los barrios altos, como ella misma lo comenta: “La Ronda atestada de 

coches, más la pendiente de la ciudad, me empujan siempre hacia abajo...” (p.42). Además de 

las expresiones de xenofobia y racismo que debe soportar en el distrito de Sarriá-San 

Gervasio, también se confronta a situaciones parecidas en otras zonas. Así en un bar, lee lo 

que alguien había escrito: “«Por una Cataluña libre de sudacas, moros y españoles».” (p.54) 



209 

Otro lugar representativo del territorio-zona es la Plaza del Sol que se ubica en el distrito de 

Gracia y ya no en Sarriá-San Gervasio. Además de ser también un referente real tiene un 

significado especial para Valentina. Desde la primera vez que caminó por ahí, le llamaron la 

atención las costumbres de los okupas y sus perros. Para ella es algo que había visto 

únicamente en las películas. En esa plaza la narradora encuentra a la única persona que podrá 

llamar «amigo» en la sociedad de acogida. Se trata de Giuseppe Colombo, o simplemente 

Jimmy, un okupa de Milano que también se había fijado en ella. Jimmy pasa el día sentado 

en el suelo, tocando la flauta y con un vaso de café para pedir dinero; supuestamente  había 

sido un abogado de prestigio en Italia. 

Los okupas del lugar, están organizados como una red: nómadas que vienen de diferentes 

países europeos, se enteran que hay una lugar libre para ser ocupado, acuden allí por algún 

tiempo y luego se marchan (p.120). 

Al igual que Facundo, la visión de Jimmy sobre la sociedad de acogida no es del todo positiva. 

Él y su grupo se adueñaron de una vivienda en los alrededores y Valentina lo hace de esa 

plaza pública porque al resto del territorio-zona lo percibe como ajeno. La relación entre 

Valentina y Jimmy gana en confianza, pero al mismo tiempo, la joven se va convirtiendo en 

una habitante de la calle, como él. Son dos inmigrantes que comparten su soledad. La 

narradora se da cuenta de su propia transformación: “El gran cambio es que ya dejé de ser la 

buena de la telenovela, la idiota, y ahora soy una vil despechada de canción ranchera. Y 

borracha” (p.154), afirma. En compañía del okupa, Valentina comienza a beber alcohol y a 

consumir hachís. En todo caso, la plaza, como un lugar público y abierto, es el espacio más 

acogedor para Valentina; el único que le está permitido «okupar», en una ciudad y en una 

sociedad que no termina por comprender ni aceptar. 

3.4.3 Una territorialidad des-territorializada 

 

A diferencia de la perspectiva más impersonal y humorista de Juan Pablo, la de Valentina es 

una narrativa más íntima, emocional, autorreflexiva y el tono más serio y melancólico. La 

joven  busca refugiarse en el mundo de la imaginación literaria para no tener que enfrentar la 
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indiferencia e infidelidad de su novio y la soledad de la inmigración. Ambos conflictos 

influyen en la mirada exotópica y desencantada de la narradora hacia el territorio-zona, al que 

ella nunca dejará de observar como una extranjera. Esta situación nos remite a la propuesta 

de Doreen Massey para quien lo local se cimenta en las relaciones sociales interpersonales en 

un espacio concreto y explica el desapego territorial de Valentina. 

En este apartado se busca probar dos tesis. La primera, que la subjetividad de la protagonista 

dificulta la construcción de su identidad territorial en la urbe de acogida y la segunda que su 

estancia en Barcelona expresa el espacio al que acceden los sujetos inmigrantes: entre el 

territorio abandonado y el de acogida, entre la des- y la reterritorialización. 

Este espacio puede describirse también con rasgos de la picaresca como son: la orfandad y 

soledad de Valentina en la sociedad de acogida, el relato en primera persona, su metamorfosis 

desde una mujer dependiente de su pareja hasta un personaje seguro de sí mismo, y su 

existencia marcada por el hambre, la carencia de dinero y los aspectos sórdidos compartidos 

con el mundo okupa, además de su capacidad de observación del entramado social. 

Si se acepta la importancia de la experiencia en un lugar para el desarrollo de una afinidad o 

un desapego espacial, se puede comprender que Valentina no haya podido desarrollar un 

apego territorial en el nuevo espacio de inmigración. Recordemos que en el barrio tradicional 

la identidad territorial surge de las relaciones e interacciones con los vecinos y contribuye a 

la integración y participación comunitaria, pero en San Gervasio la protagonista es víctima de 

racismo y xenofobia, denigrada como “sudaca” y relacionada con un país definido por la 

corrupción: México. Además, la gentrificación de Sarriá-San Gervasio tampoco sincroniza 

con la identidad personal de la mexicana: una mujer joven, sola, sin dinero ni amigos y sin 

los referentes culturales ni lingüísticos para comprender a esa sociedad. 

En ese distrito de “gente bien”, que la restringe a la posición de un sujeto ajeno, Valentina no 

encuentra los referentes de su pertenencia territorial. Una pertenencia que se construye, sobre 

todo en el eje espacial dentro-fuera. Valentina se siente fuera de ese espacio: una inmigrante 
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que no ha podido ni ha querido «apoderarse» del territorio-zona. No se puede forzar la 

identidad territorial por obligación si no hay un interés inicial en los sujetos y ése no es su 

caso. El encierro y aislamiento de Valentina actúan como frenos a la interrelación social: la 

joven procura confinarse dentro su habitación, pero ni siquiera el departamento que comparte 

le sirve como refugio contra la discriminación étnica y social. Fuera de este lugar, las prácticas 

espaciales de la protagonista se reducen a comprar alimentos y esperar inútilmente alguna 

noticia de Juan Pablo. 

El asidero de Valentina para sobrevivir en un territorio ajeno es la memoria, la cual se expresa 

básicamente en su diario sobre la relación amorosa con Juan Pablo. Ésta es una muestra de 

que la desterritorialización física implica perder los objetos, personas y situaciones que 

brindaron experiencias satisfactorias al sujeto, pero no implica perder el referente identitario 

en su carácter simbólico. Para Valentina, la inmigración se relaciona también con el eje 

temporal antes-ahora; el pasado es percibido como un tiempo mejor, por lo que se intensifican 

los recuerdos y la nostalgia. 

A la narradora protagonista, la Barcelona novelada se le presenta despersonalizada e 

inabarcable y el distrito, un territorio hostil. Su horizonte de percepción e interacción no puede 

visualizar donde empieza y termina la ciudad. No se trata solo de la carencia de medios 

económicos para movilizarse, pero influye. La joven trajo poco dinero de México, su familia 

no puede apoyarla porque es pobre y ella, lo suficientemente orgullosa como para pedirle 

dinero a su ex novio. Así, debe comenzar a racionar todos sus gastos: desde la comida hasta 

los minutos de internet. Apenas si se alimenta de espaguetis con jitomate y vive en una 

habitación donde no puede pagar la calefacción y tampoco le alcanza para comprarse una 

manta de invierno. Por si fuera poco, su vida amorosa es un desastre y no tiene trabajo. 

La situación de Valentina explica sus sentimientos de impotencia y orfandad. No hay que 

olvidar que Juan Pablo emborracha y droga a la protagonista para que acepte hacer un trío 

sexual junto a Laia Carbonell. Sin duda, una forma de violencia machista, por parte del 

hombre que amaba, y que la hace sentirse todavía más desvalida y sin autoestima. La 

imposibilidad de ser ella misma en una ciudad ajena limita la subjetividad y el horizonte de 
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percepción e interacción del personaje; su mirada se torna negativa en relación al contexto 

que la rodea y observa todo con extrañeza. Incluso la diferencia entre el español de México y 

el de España es percibida por la joven como una ofensa y una diferencia cultural, en su caso 

la lengua, no es siempre un lugar de encuentro: 

   Me distraje pensando en la precisión del verbo coaccionar, que yo nunca había utilizado en una plática, ni 

había escuchado a nadie que lo usara, y recapacité en que la manera de practicar el castellano de los españoles, 

ese modo que con frecuencia me ofendía y que yo sentía plagado de agresiones, se basaba en una idea de la 

precisión con la que los mexicanos, y quizá los latinoamericanos en general, tan adeptos a los circunloquios, no 

sabíamos lidiar. (p. 256) 

Valentina, al igual que Juan Pablo, prueba a interpretar su vida por medio de los códigos 

literarios aprendidos; en especial de Todorov y Genette (p.91). Como experta en literatura, 

ella conoce los peligros de la supuesta veracidad de la escritura íntima y su fluctuación entre 

el pacto autobiográfico y la autoficción. Por eso le dirige estas palabras a su lector implícito: 

“Y después de esas dos o tres banalidades, ahora, como en cualquier inicio de confesión, 

asegurar enfáticamente que todo lo que voy a escribir es verdad. Todo. En plan Rousseau. La 

promesa de veracidad. El pacto autobiográfico. Como si alguien de todas maneras, me fuera 

a creer.” (p.41) No sería de extrañar que en ese momento los lectores concluyeran que 

Valentina tiene razón y que el diario es una autobiografía, como suele parecer la narración de 

los pícaros. Pero inmediatamente Villalobos renueva el juego de las pistas falsas y su táctica 

de vaivén para tratar de despistar a los lectores, al igual que ocurrió en el relato de Juan Pablo. 

La mirada exotópica de Valentina sobre Barcelona está entretejida en su relato con algunas 

intertextualidades. En primer lugar, “con la Barcelona miserable de las memorias de Fray 

Servando” (p.45), un desterrado en Europa de finales del siglo XVIII e inicios del XIX. La 

joven declara que sus fragmentos favoritos son los que pueden leerse como relatos de viaje, 

donde Servando “habla barbaridades de Madrid y Barcelona” (pp.49-50). La rebeldía de la 

protagonista contra el poder de la exmetrópoli colonial se asemeja a la del fraile dominico y 

le sirve para explicarse el comportamiento de los españoles con los que ella trata. Asimismo, 

después de que Valentina relee el Diario de Escudillers de Sergio Pitol (1996) escribe que a 

diferencia de Pitol, ella cambiaría a Barcelona por cualquier otra ciudad (p.117). 
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La mención de Valentina a los diarios de Sylvia Plath (p.41) es pertinente si se piensa en la 

subjetividad de la escritora estadounidense quien desde su época de estudiante hasta poco 

antes de que se suicidara, en 1963, se dedicó a la escritura íntima. Plath cultivó el género de 

la poesía confesional, con tono biográfico. La protagonista de Villalobos también se la pasa 

leyendo Los detectives salvajes de Roberto Bolaño y hace referencia a la narración de García 

Madero (p.40) sobre el inicio de los jóvenes poetas mexicanos de los años setenta, tan 

perdidos en la gran ciudad y en la búsqueda de un norte para sus inclinaciones literarias, como 

es el caso de la misma Valentina en la urbe barcelonesa. 

Poco antes de su desaparición, Valentina se arrepiente de haber ido a Barcelona. Laia, una 

mossa de esquadra, valiente e íntegra, con igual nombre que Laia Carbonell, le ayuda a buscar 

a Juan Pablo quien había desaparecido, pero también le ayuda a ampliar su limitado horizonte 

de percepción e interacción respecto al territorio-zona. Al final, Valentina adquiere tanta 

seguridad en sí misma que solo ella y la policía Laia son los únicos personajes transgresores 

del orden social que no se someten a la lógica hegemónica de la sociedad representada. 

En No voy a pedirle a nadie que me crea, además de Juan Pablo y Valentina, aparecen varios 

personajes secundarios que en su mayoría son inmigrantes económicos. En una sociedad 

culturalmente cerrada como la que se muestra en la narrativa literaria, el Otro, el inmigrante, 

se concibe como una figura que desestabiliza la sociedad de acogida. Las expresiones 

xenófobas y racistas abundan entre la clase alta de la sociedad barcelonesa y en las fuerzas 

del orden noveladas (pp.143, 108-109, 168). El adentro y el afuera se definen como distritos 

antagónicos, lo cual va configurando una conducta ostensiblemente agresiva y de sospecha a 

lo diferente.  La movilidad fronteriza entre espacios locales y globales se evidencia cuando 

los inmigrantes acuden a los locutorios o cabinas telefónicas, a las que Hamid Nacify (2001) 

(citado por Sebastian Thies, 2006, 4) identifica como un “tropo común de la estética del 

exilio”: un espacio donde reina la etnicidad por la inmigración, en el cual el teléfono fijo se 

presenta como medio para reducir la soledad y como sustentador de la cohesión familiar. 

Los inmigrantes novelados aparecen en constante movilidad, como flujos humanos que 

recorren las calles céntricas de Barcelona, envueltos en el ritmo febril de la gran ciudad. Un 
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signo de la reterritorialización que lleva a pensar en la movilidad como opción de 

sobrevivencia antes que de libertad. En la obra literaria, estos personajes son el blanco de 

chistes para exponer su «tontedad». Es suficiente un ejemplo: cuando el Nen se burla de los 

mexicanos y de los chinos haciendo uso de estereotipos nacionalistas (p.134) y cuando a los 

gitanos y a los moros se les presenta como ladrones (p.132). Son estereotipos vinculados a 

una representación cultural negativa del inmigrante de parte de la cultura receptora. Su 

función es marginalizar a los personajes de las culturas minoritarias, tratando de demostrar su 

supuesta «inferioridad» por vía de la burla. 

El hecho de que los jefes de la banda sean inmigrantes en Barcelona es un símbolo de la 

consigna globalizadora de la organización criminal, sobre todo de la desterritorialización que 

traspasa el Atlántico para llevar, como la metáfora de un pasado colonial, sus productos al 

mercado floreciente de la «madre patria». No obstante, los inmigrantes de escasos recursos 

económicos, incluso los legales como Juan Pablo, Valentina y Alejandra, son sujetos 

excluidos jurídica y políticamente. Ni la policía ni el gobierno hacen nada para investigar su 

desaparición. Se trata de una sociedad globalizada cada vez más interconectada, pero que 

continúa estando marcada por la fragmentación social, donde el racismo sigue vigente y los 

prejuicios impiden  superar las fronteras sociales para comunicarse con los Otros al mismo 

nivel. 

En la Barcelona de Villalobos es posible también captar la dificultad de los inmigrantes por 

«adaptar» su subjetividad a la nueva sociedad global que los sobrepasa. Este grupo social 

aparece en la narrativa literaria como una especie de  cultura invisibilizada – en singular 

porque la sociedad de acogida disuelve las diferencias culturales- que expresa un espacio 

glocal a medio camino entre un mundo que devalúa su memoria histórica y sus signos locales 

y una dominante territorialidad global. Así, la multiculturalidad en la novela se presenta solo 

como inclusión de los Otros en la sociedad de mercado y confirma la “domesticación de lo 

diverso” propuesta por Mattelart (2006). 

La dificultad de los inmigrantes por desarrollar un sentimiento de pertenencia territorial con 

la Barcelona novelada puede ser también imaginada a través del (Gráfico 1) que representa 
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una forma espacial no euclidiana que parece atrapar a quien se interna en su interior. La falta 

de orientación provocada por la geometría del espacio (interpretación heurística) explica la 

extrañeza con que lo observa la inmigrante Valentina. 

3.5 Territorio-red: de México a España 

 

En la obra de Juan Pablo Villalobos se expresa un territorio-red que surge en Guadalajara-

México y se expande hasta la capital de Cataluña. La función de la red es el lavado de dinero 

proveniente del narcotráfico. Como en la red no existen nodos-personajes que se especialicen 

solo en una función, no se puede hablar de subredes. 

La tesis en este apartado es que el territorio-red en el ámbito de la narrativa expone 

características del territorio de la picaresca, es decir del espacio que recorre el pícaro en sus 

encuentros con otros personajes. Si bien la estructura de la picaresca desde el siglo XVI se 

basa en la producción de un territorio-red, en No voy a pedirle a nadie que me crea la red 

presenta rasgos propios de la globalización actual. Aunque el protagonista de la novela vivió 

algunos años en Veracruz, donde hay mucha corrupción y narcotráfico, solo cuando es 

obligado a formar parte del territorio-red criminal comprende el funcionamiento del sórdido 

mundo transnacional del dinero obtenido por el tráfico de drogas. 

3.5.1 Topología: la organización criminal transnacional 

 

A nivel topológico, en la novela del autor mexicano se pueden detectar las características más 

notorias de las nuevas redes criminales transnacionales: profesionalización, tecnificación e 

integración en estructuras legales económicas y sociales. Se trata de un mundo cerrado en el 

que impera la lógica del dinero y todo está controlado. 

En efecto, la organización criminal novelada podría confundirse fácilmente con una empresa 

global altamente eficiente. La ampliación de sus fronteras de acción hasta España se debe a 

que la corrupción y la criminalidad se presentan también muy arraigadas en la Península 

Ibérica. El mismo Riquer, comandante de los mossos de esquadra, comenta: “Sólo falta que 
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la policía nacional esté expidiendo tarjetas de residencia de estudiante a los delincuentes....” 

(p.144) 

En la obra literaria es posible identificar un crecimiento del territorio-red tanto en el eje arriba-

abajo como en el eje interior-exterior. En el primer caso, nuevos nodos-personajes se van 

adicionando a la parte baja de la jerarquía porque en la cumbre existe algo así como una plana 

mayor fija de directivos. A su vez, la organización que había nacido como un negocio local-

interno busca expandir sus actividades en España, concretamente en Barcelona; se trata de 

ampliar la red desde el interior local hacia el exterior transnacional.En resumen, la mafia 

criminal novelada presenta una estructura vertical interna jerarquizada combinada con otra 

estructura reticular horizontal, de carácter transnacional. Los siguientes personajes conforman 

la galería de criminales que Juan Pablo encontrará en su viaje como pícaro y cuyo espacio 

corresponde al territorio-red. 

A la cabeza de la estructura piramidal del territorio-red está el denominado licenciado. Los 

nodos-personajes de la red, quienes no han superado los 35 años, no tienen nombre propio y 

se les conoce únicamente por su apodo, así: el mero mero, el licenciado, el Chucky, Lorenzo 

o Proyectos, el Chino, el Nen, el Herpes y el Chungo. El resto de nodos-personajes, que tienen 

menor jerarquía, carecen hasta de sobrenombre. El hecho de omitir los nombres propios puede 

ser un mecanismo para proteger a los nodos-personajes de la red, pero los apodos expresan 

también una degradación y una violencia escondida. 

La plana mayor de la red  tiene a su cargo los dispositivos de corrupción que son más 

sofisticados que los de defensa, ya que ponen en juego un conjunto de planes y acciones 

estratégicas de mediano y largo plazo que comprometen los intereses de sectores de la política 

hasta llegar a las altas esferas de gobierno, pues su meta es obtener beneficios económicos e 

inmunidad jurídica. Los nodos-personajes se guían por la lógica de la producción y la práctica 

antes que la reflexión y la teoría. La lógica del empresariado criminal coincide con la del 

neoliberalismo: parece ser la propuesta de Villalobos. Predominan los signos globales en el 

funcionamiento del territorio-red, pero sin socavar la desigualdad del orden social; es decir, 

las élites siguen manteniendo el control, mientras van incorporando poderes paralelos a ellas. 
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En la novela se describe brevemente a la plana mayor de la mafia. El director supremo de la 

organización criminal es un personaje misterioso que únicamente se comunica con dos de sus 

subalternos: con el licenciado y con Ahmed. Se trata de un mexicano muy poderoso porque 

de él se dice que es el jefe de todos, el jefe del licenciado o el mero mero. Aunque solo se lo 

menciona un par de veces y no interviene en la acción narrativa, se puede inferir que él es la 

«acometida» invisible de la red. 

El licenciado, en cambio, es reconocido por todos los nodos-personajes como el jefe de la 

organización criminal: la «acometida» visible, el «puente» y el «rostro» de la red.  De él se 

sabe que pasó de ser gerente de un hotel en Cancún a controlar algunos proyectos del director 

supremo de la banda, después de que éste último le pagara para que hiciera una maestría en 

Barcelona (p.190).  En esa ciudad conoció a Oriol Carbonell, quien fue uno de sus profesores 

en un seminario sobre inversión extranjera, en la escuela de negocios del Opus Dei. 

El jefe de la banda conoce y vigila cada movimiento de los nodos-personajes de la red y las 

comunicaciones entre ellos, ya que tiene acceso a sus celulares; supervisa el cumplimiento de 

las tareas y actúa como «puente» para establecer contactos externos al territorio-red. En 

efecto, no solo que los jefes de la policía y los mossos de esquadra son amigos y cómplices 

del licenciado, sino que el poder de la organización criminal es tan grande que el jefe se atreve 

a amenazar a Orioll Carbonell, en Barcelona y en la misma casa del catalán (p.104). 

La corrupción en Barcelona parece funcionar tan bien como la “mordida” en México (p.14). 

El comandante de los mossos tiene un despacho propio para resolver los asuntos de sobornos, 

donde mantiene al día el archivo de los antisistema, con más de ochocientas fichas sólo de 

italianos (pp.142-143). Asimismo, el que todo haya estado planificado por la organización 

criminal a la llegada de Juan Pablo y Valentina: desde el departamento en el que iban a vivir, 

el celular que iba a comprar el protagonista y el lugar donde lo iba a comprar, así como su 

nuevo tema de tesis, le da a entender a Juan Pablo el poder y las influencias de alto nivel con 

que los criminales cuentan en Barcelona. Todo gracias al licenciado quien no desaprovechó 

el tiempo en que fue a estudiar a la capital de Cataluña para conocer también el espacio 

criminal de la gran ciudad. 



218 

El Chucky, el segundo en jerarquía después del licenciado, aspira a lograr el puesto de su  

jefe. Este nodo-personaje hizo un MBA en Estados Unidos y obtuvo una mención honorífica 

con un estudio sobre flujos de capital internacional, además diseñó un sistema para no pagar 

impuestos que estaba siendo utilizado por muchos inversionistas. Como experto en economía 

y negocios internacionales, el Chucky está seguro que el proyecto del licenciado va a fracasar 

ya que asume niveles de riesgo excesivos, intentando blanquear millones de dólares de una 

sola vez (p.220). La diferencia entre el licenciado y el Chucky es que al licenciado le interesa 

únicamente enriquecerse y al Chucky no, a él le importa tener éxito, ser el mejor porque se 

sabe más capacitado que su rival. El Chucky es un personaje culto, inteligente, astuto, 

pragmático, pero también sangriento. 

Otro nodo-personaje importante para la organización criminal es Ahmed. El pakistaní tuvo 

que abandonar su país y alejarse de su madre para no sufrir la homofobia de sus coterráneos. 

Este experto en finanzas, descrito como un “genio” en su oficio (p.179) es el asesor de las 

transacciones bancarias en el proyecto de blanqueo de capitales de la organización. Estudió  

en Yale y trabajó en un banco de Londres. 

La plana mayor de la organización criminal rompe los estereotipos que se tiene acerca de los 

criminales y mafiosos. Ya no se trata de tipos mal encarados, vestidos en forma extravagante, 

incultos y de origen humilde. Al contrario, son gente académicamente preparada en 

administración de empresas y con posgrados en universidades de prestigio. Debido a que la 

representación de estos personajes viene acompañada del humor, se podría interpretar como 

una crítica implícita al sistema educativo que se ha centrado más en formar técnicos que 

sujetos con conciencia y solidaridad social. 

Con personajes como éstos, Villalobos expresa las características de un territorio-red donde 

nada es lo que parece. En efecto, la forma de vestir y el estilo de vida lujoso que llevan los 

jefes criminales, los hace acreedores a la consideración social y a la amistad con personajes 

poderosos dentro de la política, tanto en México como en Barcelona. Sus automóviles son de 

última generación, lujosos, con chofer, sin placas y con los vidrios polarizados, acorde con su 

ritmo de vida acelerado (p.20). 
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No interesa de dónde provienen sus ganancias, nadie lo cuestiona. Los criminales forman 

parte de la élite, tienen poder y se ríen de «los de abajo». Pertenecieron a un grupo social de 

clase media y media alta y pudieron haber elegido otras opciones para ganarse la vida, pero 

se decidieron por el camino más fácil y rápido para acumular riqueza y poder. A ellos les 

interesa mantener el orden del sistema tal como está porque encajan perfectamente en su 

estructura. 

Por otro lado, los nodos-personajes que ocupan un nivel más bajo dentro de la jerarquía de la 

organización y que son los ejecutores de todo tipo de crímenes, son descritos por el 

protagonista con pintoresquismo y más allá de la imagen trillada del matón mexicano: “macho 

y fuerte”. Por ejemplo, de aquellos que habían secuestrado a Lorenzo se dice: “Estaban bien 

chaparros, como diría mi madre, y lucían panzas embarazadas de cerveza y mucho gel en 

sendos peinados barrocos, casi churriguerescos, pero con un par de pistolas (una cada uno) 

que les daban, de súbito, la apariencia feroz que la genética les había negado...” (p.19) 

La plana menor de la organización está compuesta por nodos-personajes de varias 

nacionalidades, por lo que se diferencian en su variante lingüística, mas no en su subjetividad,  

ya que en su mayoría provienen de grupos sociales excluidos (criminales). Esta situación 

facilita la estructura de comunicación de la red. Asimismo, la presencia de los teléfonos 

celulares tiene muchas implicaciones que vinculan a la red con la globalización actual ya que 

se trata de una tecnología nómada que por su reducido tamaño facilita su transporte por parte 

del usuario, su conexión permanente, indistintamente del lugar donde se encuentra y 

contribuye al desarrollo de flujos de comunicación, información y afectividades. Ayuda a 

gestionar las acciones y a coordinar las actividades de la organización criminal con mayor 

eficiencia. Cuenta con varios servicios a los que se pueden acceder desde diferentes lugares y 

sirve como un centro mediático de coexistencia entre diferentes espacio-tiempos. 

No hay que olvidar que el teléfono celular es un dispositivo digital característico de esta época 

de globalización y que la única forma que los personajes tienen de acceder al territorio-red de 

la obra literaria es a través de este medio. Por lo tanto, la estructura reticular aparece 

configurada a través de un medio globalizado y no por una cartografía local urbana. 
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En el territorio-red varía la función del celular y el acceso a este medio de comunicación, de 

acuerdo con la ubicación jerárquica de los nodos-personajes. Para el licenciado el celular 

funciona como un medio para distribuir competencias, pero también como una especie de 

«panóptico» en el control territorial de los miembros de la organización criminal, pues le 

facilita su vigilancia continua.  Además, permite a los miembros de menor jerarquía atender 

las órdenes del jefe y solucionar los imprevistos. En cambio, los nodos-personajes 

marginados, como Juan Pablo, apenas si tienen acceso a unos pocos contactos telefónicos con 

otros nodos- personajes y con la plana mayor de la organización. 

No se debe perder de vista que los celulares se caracterizan por modos de comunicación 

distintos a otros: mensajes y llamadas breves. Estos dispositivos crean el hábito de tener 

información inmediata sobre los demás y conocer la localización de los otros es importante 

como forma de control. 

A nivel de la trama, en cambio, el territorio-red se construye a partir de la interrelación de los 

relatos de los diferentes narradores. De esta manera, el efecto desorientador que percibe el 

lector, se produce por la forma cómo se relacionan (el encadenamiento y su solapamiento) los 

medios escritos a través de los que ellos se comunican: las cartas, los correos electrónicos, la 

novela y  el diario íntimo; cada uno con sus características particulares de enunciación y 

recepción. 

La estructura-red del territorio de la ficción permite explicar los esfuerzos infructuosos de 

Valentina y de Laia, la mossa de esquadra, para dar con el paradero de Juan Pablo o de su 

cadáver. En este caso, el modelo clásico de la novela negra no funciona en la obra de 

Villalobos, ya que quienes cumplen la función de detectives (Valentina y Laia) no necesitan 

ir de lugar a lugar, siguiendo cartográfias para encontrar las huellas del criminal, entrevistar 

a testigos, perseguir a sospechosos. En esta época de globalización la posibilidad de viaje del 

pícaro se despliega a otras dimensiones espacio-temporales como las del universo virtual. Así 

mismo las herramientas del detective moderno se han transformado ya que no requiere de una 

topográfía territorial para todas sus investigaciones, algunas de las cuales puede hacerlas en 

el hipertexto de la tecnología digital. 
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En definitiva, la plana mayor de la mafia novelada forma parte del capitalismo financiero 

globalizado que ha logrado concentrar el capital y el poder mundial60. Incluso como formas 

de economía ilegal, las organizaciones criminales manejan la misma lógica que las empresas 

legales buscando la mayor rentabilidad, solo que los criminales obvian los costos humanos y 

reinterpretan el concepto de trabajo al relacionarlo con sus necesidades de consumo y 

reafirmación individual.  Para ellos, todo acto humano se justifica en términos mercantiles. 

3.5.2 Topografía  de solapamiento 

 

En No voy a pedirle a nadie que me crea se aprecia un diseño topográfico, en el sentido de 

espacios localizados geográficamente. Así, es posible situar donde se mueven los personajes. 

No obstante la tesis en este apartado es que el territorio-red se impone, al solaparse con el 

territorio-zona, de manera que prácticamente anula la localidad y el significado de los lugares 

para los personajes. Esta relación interterritorial se puede leer también como parte de la 

estructura de comunicación de la red, que se trató en al apartado anterior y que tiene que ver 

con la función de los teléfonos celulares. 

Desde la llegada de Juan Pablo a Barcelona el camino que deberá recorrer en su calidad de 

miembro del territorio-red se presenta como una incógnita, ya que el protagonista se moviliza 

en la ciudad siguiendo las órdenes del licenciado (a través del celular): adónde va, con quién 

se encuentra, es algo que él mismo no decide; solo importa que los encuentros con los otros 

personajes resulten favorables a los intereses del jefe. Normalmente Juan Pablo no se entera 

del por qué ni para qué se debe movilizar a un lugar, hasta que llega a él. De ahí que el lector 

tenga la percepción de falta de autonomía en el protagonista. 

Dado que los motivos recurrentes del territorio-red tienen que ver con la muerte, la riqueza y 

sus símbolos, la violencia y la movilidad; los nodos-personajes suelen fijar sus encuentros en 

las estaciones del metro, en lugares concurridos como las Ramblas y en los barrios 

 
60 La delincuencia organizada transfronteriza como referente real es un fenómeno creciente en la época actual. 

En los años noventa del siglo pasado comenzaron a instalarse en España las denominadas «oficinas de cobro», 

una especie de aseguradoras con asesinos a sueldo para garantizar los negocios del crimen organizado. En 2019 

existían ya quinientas nueve organizaciones criminales asentadas en España. (Ortega Dolz, 2021) 
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considerados como los más peligrosos de Barcelona: un sector de la Barceloneta y las 

cercanías del Raval. En otras palabras, prefieren los espacios públicos, abiertos y exteriores 

que les permitan escapar y cuando se trata de aplicar la violencia se decantan por espacios 

privados, cerrados e internos. Usan el metro que circula a gran velocidad y tiene un cierto 

carácter de anonimidad. A qué lugares ir o no y en qué espacios encontrarse es algo que 

decide, en primer lugar el licenciado y también la plana mayor de la red: el Chucky y Ahmed. 

Son decisiones que enfatizan la soberanía de quienes dirigen el territorio-red y sus prioridades 

respecto a la comunicación de las tareas que deben llevar a cabo los demás miembros de la 

mafia.. 

Resulta claro que la topografía-red requiere de invisibilidad para que la organización 

transnacional novelada pueda ser efectiva. Normalmente sus miembros, cuando están fuera 

de su país, viven en espacios transitorios debido a la movilidad que implica esta red, tan 

característica de la época de la globalización actual. Es el caso del licenciado y su 

organización criminal. 

La organización criminal mexicana no quiere llamar la atención de las autoridades españolas. 

Por eso, las viviendas de sus miembros carecen, en general, de huellas personales o familiares 

que podrían actuar como marcas de identificación en caso de que sus ocupantes sean 

descubiertos por la policía. La descripción del narrador Juan Pablo da cuenta de uno de esos 

departamentos que “parece lo que promete: el lugar de paso de un ejecutivo que trabaja en la 

ciudad por unos cuantos días.” (p. 169) Es lo que comenta el protagonista cuando se refiere 

al departamento de Ahmed: un lugar “decorado con el gusto estandarizado de la pequeña 

burguesía” (p.169), donde lo más personal son cuatro computadoras portátiles. Las viviendas 

de los nodos-personajes cumplen la función de proveerles de las necesidades básicas, pero no 

se pueden concebir como «hogares». 

El hecho de que en la novela aparezcan espacios topográficos con escasa significación para 

los nodos-personajes, permite inferir la poca importancia del territorio-zona con su lógica 

local. Ciertamente, este territorio no permite comprender el funcionamiento del territorio-red; 

en otras palabras la red se niega a ser leída por lo local. A su vez, el territorio-red cambia la 
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percepción de la topografía, ya que se trata fundamentalmente de un espacio de comunicación 

en una red característica de la globalización económica de esta época. En otras palabras, 

trabaja con un paradigma de construcción espacial desterritorializada que se impone a la 

localidad. 

3.5.3 Territorio y territorialidades de los pícaros: Juan Pablo y Lorenzo 

 

Este apartado clarificará no solamente la forma en que interactúan los pícaros con el espacio, 

sino la territorialidad diferente que éstos desarrollan en él. Planteamos que la picaresca 

aparece como configuración de un espacio que no es continuo sino fragmentado y que la 

figura del pícaro (su mirada, su subjetividad) cambia el espacio y, a su vez, el espacio cambia 

la figura del pícaro. 

La configuración y las acciones en el territorio-red en No voy a pedirle a nadie que me crea 

están narradas en las voces de Juan Pablo y de su primo Lorenzo. No obstante la mirada y la 

subjetividad de ambos nodos-personajes difieren notablemente porque pertenecen a dos tipos 

de pícaros, con sus características y recursos diferentes. La de Juan Pablo es una ficción del 

«yo» llena de ironía que se burla de sí mismo y recurre al humor para neutralizar el miedo 

que experimenta en la organización criminal. Su relato autoficcional trata de asegurar la 

verosimilitud de la enunciación. En escasas ocasiones se refiere a sí mismo en tercera persona 

(como: el mexicano), cuando es el sujeto de la acción (p.107). 

El narrador protagonista de la novela de Villalobos observa con una mirada exotópica al 

territorio-red que se ha extendido hasta el viejo continente e incluso a su propio territorio-

zona natal. A pesar de que toda su vida vivió en México no parece un lugareño, pues no 

conoce las prácticas de violencia en su país. El personaje ni siquiera reconoce los acentos de 

los diferentes latinos que habitan en Barcelona. Es excesivamente ingenuo, representa al 

intelectual que ha vivido en un mundo de libros y películas, encerrado en su «torre de cristal» 

y sin contacto con la «realidad». Como el mismo narrador declara con algo de humor negro: 

“Mi ingenuidad en materia de negocios era tan grande que no sabía que se celebraban 
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reuniones de inversionistas en sótanos de table dance y con uno de los socios amarrados a una 

silla al más puro estilo secuestro” (p.18). 

El ingreso al territorio-red ocasiona en Juan Pablo una percepción fragmentada del espacio y 

su narración acelerada es el relato de los encuentros con los diferentes personajes de la red, 

poco interesa lo que ocurre entre uno y otro encuentro; es como si el protagonista transitara a 

brincos en un espacio discontinuo externo que presenta coherencia con su fragmentación 

interior. Resulta claro que el viaje de este pícaro moderno ha sufrido los efectos de la 

globalización actual y su trayecto se realiza a través de territorios de dispersión. 

El ritmo frenético de estímulos que una urbe global como Barcelona imprime en la 

subjetividad del protagonista coincide con los acontecimientos fragmentarios que cambian la 

manera en que el pícaro moderno vive la experiencia espacio-temporal. Juan Pablo no necesita 

estar en ciertos lugares para conectarse con los otros nodos-personajes, puede estar anclado a 

un lugar y citarse en los espacios virtuales, lo importante es mantenerse siempre en contacto. 

Además, sus recorridos son más erráticos y menos ordenados porque están organizados por 

el licenciado.  Esta situación habla de las nuevas sociedades más desterritorializadas a las que 

tienen que enfrentarse los migrantes; en espacios donde el límite ya no es la puerta de las 

edificaciones, ni tampoco lo son el centro o la periferia urbanas. Al parecer, las identidades 

territoriales están dando paso a un juego de representaciones con la identidad virtual, al 

ampliarse el territorio-red en la experiencia digital; considerada ésta como un lugar de 

modalidades de prácticas sociales que contrarresta a las distintas formas de movilidad 

geográfica. 

A la subjetividad libresca del protagonista le cuesta enfrentarse a los nuevos significantes de 

la sociedad de acogida, pero también a la jerga mafiosa (sociolecto) cuyos signos y códigos 

no entiende.  El joven es un tipo de inmigrante excepcional: no se ha movilizado por motivos 

de trabajo, sino con una beca para estudiar un doctorado en una de las mejores universidades 

españolas. El mundo del crimen se muestra extraño para Juan Pablo quien no comprende cuál 

es el propósito de la organización criminal ni por qué él ha entrado a formar parte de ella. A 

esto se debe también la discordancia que presenta su discurso en comparación al de los otros 
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miembros de la organización quienes lo hacen aparecer como un tonto, cobarde e incapaz de 

comprender la economía de mercado de la actualidad. El mismo Juan Pablo, narrador, lo 

confirma en un diálogo con el jefe: 

    Chingada, dice el licenciado, ¿que no entiendes lo que te estoy diciendo? No digo nada, porque no entiendo 

nada. ¡Que los italianos están tratando de levantarnos el proyecto, pendejo!, dice. […] ¿Qué italianos?, digo. 

Italianos de Italia, pendejo, dice, ¿de dónde más? (p.181) 

El resultado es la malinterpretación que el recién llegado hace de los discursos dominantes y 

su incomprensión de las relaciones de poder dentro de la banda, la cual funciona a partir de 

un modelo autosuficiente que no permite confusiones. No obstante, en el protagonista todavía 

existen los valores de respeto a la vida, la conciencia del «mal» y el escaso aprecio al dinero 

o lo que su madre llama: “prejuicios clasemedieros” (p.70). 

Cuando el joven doctorando se ve enfrentado a un nuevo mundo donde impera la acción 

reconoce el estrecho horizonte de percepción e interacción con el que hasta ese momento ha 

dirigido su vida y comenta: “...la verdad es que la acción siempre tiene el efecto de 

desorientarme en el discurso.” (p. 23) Una desorientación que llega al punto de que les 

responde a los asesinos de su primo como lo hizo Harrison Ford en una película de 1989 

(p.23). Juan Pablo calza bien en la descripción que sobre el exiliado contemporáneo  realiza 

Sebastian Thies (2014), para quien: 

    [...] el exiliado representa una percepción desfasada y acelerada de la realidad que se correlaciona con la 

Umheimlichkeit de la multitemporalidad y la heterogeneidad de la nación moderna. (6) 

La corta estancia de Juan Pablo en Barcelona, antes de su desaparición, está marcada por la 

angustia y el temor. El narrador ni siquiera puede confiarle a su novia, Valentina, que ha caído 

en manos de la organización criminal, pues teme que la organización la mande a asesinar. El 

miedo del protagonista llega al extremo de llevarlo a “cantinflear”, es decir al empleo del 

circunloquio. Así, en las páginas 59-60 se lee una mezcla de términos del mundo literario con 

el mundo de la geometría: “la comedia es un efecto y la semiótica es una causa, acabo de 

decir, pero es un efecto de otra causa, la comedia y la semiótica son discursos paralelos que 
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nunca se tocan, este, no como la semiótica y la tragedia, o como la semiótica y la mitología, 

que son perpendiculares.” El protagonista de la novela es amenazado, asediado 

permanentemente, tiene ataques de pánico, una dermatitis y se encuentra al borde de un 

colapso nervioso. 

Juan Pablo es, además, el pícaro reflexivo e introspectivo, de temperamento filosófico e 

inclinación cínica61. No es propiamente un huérfano, pero es claro que recibió poco afecto de 

su madre y atención de su padre. Desde niño debió romper los lazos con su pueblo natal de 

los Altos, para ir con su familia a vivir en Guadalajara y después, por propia voluntad, 

mudarse a Xalapa. Ahí estaba obligado a valerse por sí mismo. Ya como parte de la 

organización criminal se encuentra en un entorno para el que no está preparado, interiormente 

está solo, aislado del tejido social que conoció y no se adapta a las convenciones mafiosas. Al 

inicio de la narrativa literaria, el personaje puede ser visto como el héroe sin hogar que prefiere 

la autosuficiencia y la libertad a la riqueza y por eso se refugia en la literatura. Con el 

transcurrir de la trama se transforma  en un personaje ambiguo que fluctúa entre sus creencias 

y el comportamiento que de él exige la organización criminal y el territorio-red. 

El protagonista de No voy a pedirle a nadie que me crea se ve de súbito obligado a dejar de 

lado los valores de la ética humanista para asumir los valores del narcotráfico: machismo, 

egoísmo y depredación. No obstante, es el asesinato de Pere, el tío de Laia Carbonell, que 

Juan Pablo debió ejecutar por órdenes del licenciado, lo que marca negativamente la 

subjetividad del protagonista y la pérdida de su «inocencia». El anciano Pere se le aparece 

hasta en los sueños para recriminarle su acción (p.144). El pánico que bloquea 

intelectualmente a Juan Pablo se expresa también en su lenguaje: el uso de la muletilla “este”, 

 
61 En No voy a pedirle a nadie que me crea hay ecos del pensamiento del filósofo alemán Peter Sloterdijik, en 

especial de su obra: Crítica de la razón cínica (2003). De alguna manera Juan Pablo y el mundo académico en 

el que se mueve vendrían a representar “la falsa conciencia ilustrada” o el cinismo moderno planteado por el 

alemán; una conciencia que se encuentra en las rígidas convenciones académicas donde el saber implica poder 

y no «amor» por el aprendizaje. El alemán critica con humor el cinismo desesperanzado e irónico de la época 

actual en el que la teoría y los conceptos están separados de la praxis. Juan Pablo encarnaría al sujeto racional 

que domina sus emociones, le interesa escribir a toda costa, pero que a pesar de su autosuficiencia y 

cosmopolitismo no vive una vida consciente. 
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una escritura centrada en la oralidad y, por lo tanto, con un manejo predominante de lenguaje 

coloquial. 

La conversión obligada en un asesino, como rito de iniciación en el mundo del crimen, crea 

en el protagonista de la novela un sentimiento de culpabilidad, como ocurre en otras novelas 

picarescas cuando la narración inicia porque el expícaro confiesa sus delitos en un intento por 

redimirse. No obstante, el caso de Juan Pablo  es todavía más grave porque ya no se trata de 

engaños y pequeños actos delictivos, sino del asesinato a un anciano indefenso. De alguna 

forma, el intelectual ha descendido hasta el ámbito del cruel Chucky; ambos son los únicos 

asesinos en la trama. 

La red significó la anulación de la subjetividad de Juan Pablo quien se convirtió en una 

marioneta de la organización criminal, sin posibilidad alguna de tomar sus propias decisiones 

o ser el dueño de su destino, su vida se redujo a cumplir las órdenes que le da el licenciado. 

En el territorio-red las interrelaciones sociales se llevan a cabo por medio del teléfono celular. 

El temor a perder la vida había anulado al protagonista y achicado su horizonte de percepción 

e interacción a quien, antes de ser captado por el territorio-red, era ya un sujeto tímido e 

inseguro de sí. 

El asesinato al tío de Laia lo marcó como un punto de inflexión en su vida, provocándole una 

ruptura en su unidad interior y lo llevó a convertirse en un cínico. El personaje procura 

asimilarse al territorio-red, pero para lograrlo debe fragmentar su interior. La historia de 

conversión de este pícaro de Villalobos implica que el protagonista se desvanece 

gradualmente como individuo y se disuelve en un rol, en una máscara; exteriormente ya no 

aparece solo, pero interiormente continúa desamparado. El protagonista se deshumaniza y se 

deja corromper por la sociedad. La evidencia de su decadencia moral es que asume un papel 

social en el mundo que rodea a Laia y que  sus pautas de comportamiento van cambiando, su 

posición moral se vuelve ambivalente y en ocasiones expresa la actitud astuta del pícaro. 
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Ese territorio fragmentado de la red, que envuelve al protagonista en un ambiente frívolo y 

violento, también lo va transformando a lo largo de la novela. Juan Pablo se vuelve una 

caricatura o lo que es lo mismo una imagen deforme cuya rigidez y falta de mecanismos 

defensivos resultan cómicos. Se trata de una subjetividad reprimida que mira al territorio-red 

que lo ha capturado y transformado con el extrañamiento de un secuestrado a sus 

secuestradores. Como él mismo explica, en la página 145 de la narrativa literaria: se ha 

«autoconstruido» como un personaje libresco, poco verosímil. 

La construcción del pícaro Lorenzo se vincula a la topología del territorio-red que facilita la 

comprensión de la perspectiva de visión y acción del primo del protagonista. 

A diferencia de Juan Pablo, Lorenzo representa al tipo más conocido de pícaro literario que 

suele reunir las características del vagabundo quien apenas si tiene para sobrevivir de lo que 

gana en sus empleos temporales y del bufón por mostrarse como el tonto que maneja recursos 

humorísticos. Lorenzo es el rufián; el astuto embaucador que vive de su ingenio; un pillo que 

no cambia de vida, es decir que no se regenera; carece de límites morales y ha sido desde su 

juventud parte del tejido social ilegal. 

Antes de morir asesinado, Lorenzo les había escrito cartas a su primo Juan Carlos y a 

Valentina, pues su correo electrónico estaba siendo interceptado por la organización criminal. 

El tono de las cartas es un discurso oral desbocado como si el narrador sufriera de delirio. Su 

mirada endotópica expresa identidad con el territorio-red, trivialización y glorificación de la 

delincuencia y un horizonte de perspectiva e interacción centrado en el engaño. Además, 

Lorenzo simula conocer a la perfección la organización criminal en la que ha ingresado. Así 

se refiere a sus supuestos socios: 

    Es gente muy pesada, estos cabrones, cabrón, ya debes haberte dado cuenta, gente que maneja proyectos a los 

que es difícil tener acceso, esta gente se sienta a comer con presidentes, esta gente levanta el teléfono y el mundo 

entero se pone a mover las nalgas para cumplir sus órdenes... (pp. 76-77) 
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Lorenzo trata de venderle a Juan Pablo la idea de un fabuloso proyecto que tiene en manos 

con la organización criminal, sin explicarle de qué se trata. Su incompetencia  había 

ocasionado que la banda pierda millones de dólares. La desfachatez de Lorenzo justifica la 

pérdida del negocio, achacándosela a la impaciencia de los socios. El mentiroso llega incluso 

a creerse sus propias mentiras. Su discurso carece de lógica y con frecuencia se contradice. 

Por ejemplo, en una carta a Juan Pablo niega ser un tipo prejuicioso, pero se refiere a los 

homosexuales y lesbianas en forma despectiva y los relega a la calidad de consumidores de 

un futuro negocio: “...tú ya sabes que yo no tengo prejuicios, pinche primo, open mind, cada 

quien su vida, además de que hay que estar truchas, cabrón, cuando todos los maricones y las 

tortilleras salgan del armario eso va a ser un pinche mercado que te cagas.” (p. 79) 

La escritura de Lorenzo lo delata como un «pobre diablo» con ínfulas de gran señor; un 

desvergonzado que se aprovecha de los ingenuos que creen en su palabrería. Por eso, le 

asegura a Juan Pablo: 

    [...] tu primo sabe en qué mundo vivimos, en la globalización, y yo tengo un pinche sexto sentido para los 

negocios muy pesado, yo me huelo las oportunidades a diez mil kilómetros, yo soy capaz de saber que una 

ferretería va a ser un negociazo en el centro de Katmandú y que congelar atún en Alaska no tiene futuro. (p.79) 

Para el primo de Juan Pablo, la violencia de las prácticas criminales del territorio-red no es 

concebida como una vía éticamente descalificada, sino como una estrategia para hacerse con 

el dinero que le permitirá costearse tanto bienes materiales como valoración social. La 

tontedad de Lorenzo hace que se presente como un hombre de éxito que mira con desprecio 

no sólo a su primo sino a los pobres; como a la empleada doméstica a quien se refiere como 

“la gata”; con un zoomorfismo para denigrarla. El personaje asume su papel de «pobre diablo» 

al tratar de codearse con los líderes mafiosos, disfrazándose de hombre de negocios. Y ahí se 

concentra el humor en torno al primo: por la risa que provocan sus desbocadas pretensiones. 

Para darle peso a sus palabras, Lorenzo utiliza en su idiolecto una mezcla del lenguaje calcado 

del mundo financiero junto con la jerga propia de los bajos fondos. Así habla de: “hacer un 

follow-up”, “estar en fase de start-up” (p.76) y a Juan Pablo le dice que “Los proyectos tienen 

que ser a largo plazo, pinche primo, todos los proyectos tiene que pasar por sus fases muy 
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cabronas hasta llegar a las utilidades, por eso hay que estar cubierto con inversiones fuertes 

para aguantar las pérdidas, tener circulante suficiente para operar... (p.185).” Adicionalmente, 

Lorenzo emplea mexicanismos como: chilpayates, ojete, cabrón, etc. (pp.76-78) y la 

muletilla: “pinche”. 

El idiolecto del pícaro destila exageración, ignorancia, vulgaridades y caos en el uso del 

lenguaje: repeticiones frecuentes, sintaxis simple carente de frases subordinadas, 

coloquialismo, abundancia de adjetivos, vocabulario limitado y soez son sus marcas; como se 

puede comprobar en la siguiente frase cuando se refiere al padre de Laia: “El cabrón está 

cagado en lana. Y viene de una de esas familias que han cagado lana desde la era de las 

cavernas, desde la Edad Media o el Renacimiento, desde la época Neandertal. Nadie se tira 

un pedo en Cataluña sin pedirle permiso a este cabrón, cabrón.” (p.80) 

Lorenzo, además de experto en el fraude y el engaño, es hipócrita y cobarde. El personaje 

aparece como el heredero de dos tradiciones literarias diferentes. Por un lado, mantiene rasgos 

comunes con un "pícaro" como el Periquillo Sarniento, quien también procede de la clase 

media y «se desboca» por su encuentro con Juanlargo; y por otro, el pícaro dialoga con su 

colega francés Comeclavos: un inolvidable personaje de Albert Cohen (1999). El humor 

bufonesco aparece también en las cartas escritas por Lorenzo donde se burla de todos. Lorenzo 

es un pícaro no por su situación social, sino por su carácter contrario a las leyes; por ser 

alguien sin oficio u ocupación permanente, que tiene algo de vagabundo y ladrón, es 

desvergonzado, ruin y malicioso. 

En definitiva, Villalobos construye a Lorenzo con un humor oscuro y macabro, pero al mismo 

tiempo inspirado en «lo popular» de la picaresca. El personaje le permite también al autor 

parodiar tanto la meritocracia (en Juan Pablo) como la ideología del éxito (en Lorenzo). 

También expone la tendencia actual a favorecer la territorialidad de la red cuya organización 

espacio-temporal es más eficiente cuando se trata de la producción de riqueza. El pícaro es el 

máximo exponente de un mundo de apariencias donde los sujetos excluidos asimilan las 

formas de comportamiento e ideología de los grupos sociales que detentan la riqueza. 
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En No voy a pedirle a nadie que me crea se puede proponer también que Juan Pablo y Lorenzo 

recrean al par ingenuo-cínico que ha sido presentado en la literatura como un correctivo que 

persigue deconstruir la visión empírica de la realidad acerca del «bien» y el «mal». La 

tradición literaria tiene en su haber un largo historial respecto al enfrentamiento ingenuo-

cínico. En efecto, la idea del descubrimiento de un universo mundano, por parte de un 

personaje ingenuo se remite, por lo menos, a la novela francesa de la Ilustración. Se puede 

mencionar una de las obras de Voltaire: Cándido o El optimismo (1759) o también Justine o 

los infortunios de la virtud (1787, 1791, 1797), una novela del Marqués de Sade, donde se 

nota la influencia del Cándido de Voltaire. Justine y Juliette (en Juliette o las prosperidades 

del vicio, 1796, también de Sade) prefiguraron al Juan Pablo y al Lorenzo de Villalobos. 

La narración de Lorenzo se filtra a través de su mirada picaresca, por lo tanto su visión es 

parcial y prejuiciosa. En Lorenzo se manifiestan las subjetividades que consideran la 

oportunidad de su vida formar parte de la red transnacional proveedora de mercancías ilegales 

y criminalidad. En el primo subyace la mentalidad hedonista del que quiere conseguirlo todo 

y demostrar su éxito social y su posicionamiento en el mundo por medio del consumo masivo; 

acceder al lujo aunque sea en la periferia. Lorenzo creció viendo películas de acción y 

telenovelas, es decir, con medios culturales organizados en red. 

La relevancia de los medios de comunicación en el territorio-red se comprueba justamente en 

la comunicación entre Juan Pablo y su primo Lorenzo. Éste último conoce que los nodos-

personajes de la red están interconectados por teléfonos celulares, por eso se decide a 

escribirles cartas a Juan Pablo y Valentina; un medio de comunicación más restringuido a los 

espacios locales, por su menor velocidad en la entrega y que difícilmente iba a ser detectado 

por la organización criminal. En este momento ya es posible vislumbrar también la 

importancia de la variable tiempo en la configuración de la estructura novelesca. Si no hubiera 

habido el desfase temporal en las llegada de las cartas escritas por el primo Lorenzo cuando 

Juan Pablo ya formaba parte de la red y se había separado de Valentina, la novela no hubiera 

funcionado. 
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3.5.4 La construcción espacio-temporal del multiverso 

 

La propuesta en este apartado es que la perspectiva de visión y acción de Lorenzo, apoya la 

construcción espacio-temporal del multiverso novelado. Se trata, de una estructura temporal 

que surge del espacio de comunicación que maneja este pícaro en el territorio-red. 

En la primera carta de Lorenzo a Juan Pablo se puede leer: “Puta, espero que sí te haya llegado 

la pinche carta, llámame ahorita, en chinga, para que yo sepa, córrele, cabrón, no escucho 

sonar el teléfono.” (p.78) Lorenzo está escribiendo la carta para Juan Pablo y de repente se 

salta a un futuro que no puede tener lugar en ese momento, ya que él no ha terminado de 

escribir la carta ni se la ha enviado a su primo, también falta que Juan Pablo la recoja y lo 

llame por teléfono. Lorenzo da un salto temporal hacia el futuro. No sólo se trata de una 

percepción diferente del tiempo lineal, sino de una mirada que atraviesa las formas espaciales 

sin fronteras que las delimitan. 

Cuando Lorenzo le escribe la segunda carta a Juan Pablo, le dice que esa carta la va a recibir 

sólo si él (Lorenzo) ya está muerto: 

    Ay, pinche primo, no me digas que sí te llegó esta carta, no me digas que la estás leyendo, cabrón, porque si 

te llegó quiere decir que ya me cargó la chingada. (p.182) si ya te llegó y no me lo has confirmado llámame en 

chinga, ahorita, órale cabrón, ¿qué estás esperando? […], pero si te llegó esta carta no vayas a ser tan ojete de 

hacerte pendejo nomás porque estoy muerto y crees que no me voy a dar cuenta de que no me hiciste caso, me 

lo debes... (p.183)... se me salen las lágrimas. Y no digas que estoy exagerando, cabrón, cómo no voy a llorar si 

estoy muerto y tú estás a toda madre comiendo unas papas bravas y tomándote una chela leyendo mi carta. 

(p.184) 

Una vez más, mientras Lorenzo está escribiendo la carta, lo hace pensando en unos hipotéticos 

hechos futuros simultáneos con el presente que vive. En la escena anterior el efecto es más 

notorio ya que supuestamente en el futuro Lorenzo estaría muerto. Incluso se pone a llorar 

porque ya está muerto – el mismo subcapítulo se titula: No puedo creer que estoy muerto. Es 

como si Lorenzo estuviera frente a una pantalla que le mostrara el futuro o mejor dicho lo que 

él se imagina que será el futuro. Una percepción similar del primo Lorenzo se expresa en la 

carta a Valentina: 
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    Espero que estés leyendo esto, porque eso quiere decir que sí te llegó la carta, me dijeron en el consulado que 

ellos podrían entregártela si ibas a hacer la inscripción consular, toma nota, así se llama el trámite, es importante 

que lo hagas para que te puedan localizar si hay algún problema y además así aprovechar para recoger esta carta. 

(p.146) 

Igual que en las citas anteriores, Lorenzo obvia el abismo de tiempo y espacio que media entre 

él y Valentina y se la imagina leyendo la carta que él recién está escribiendo. Tampoco 

considera que si Valentina está leyendo la carta es porque ya fue al consulado. 

La simultaneidad entre el presente y el futuro en el discurso de Lorenzo puede dejar de 

explicarse como el delirio de un demente si se asume la premisa que guía a este apartado. La 

idea del autor podría ser presentar al narrador personaje en un movimiento veloz como en el 

que se encuentra el mismo territorio-red del que forma parte Lorenzo, como si viviera una 

multirealidad discursiva desplegada en un único tiempo presente. Este movimiento, a su vez, 

podría ser interpretado como el símbolo tanto de la movilidad en esta época de globalización 

como de la temporalidad acelerada e instantánea en el universo virtual. 

La presencia de computadoras, internet y teléfonos celulares en la narrativa literaria ratifica 

la premisa anterior, ya que estos dispositivos tecnológicos, relacionados al espacio virtual, 

forman parte de las comunicaciones instantáneas en la actualidad; en las que existe una 

pérdida de la experiencia directa del tiempo local y del espacio circundante. La alta velocidad 

de resolución tecnológica es favorable al movimiento de los flujos de circulación y 

comunicación que esta época de globalización requiere y en la que la dimensión temporal 

parece casi inexistente. De ahí que la temporalidad interpretada surge de la simultaneidad de 

las comunicaciones en internet y en la experiencia ampliada del mundo virtual. 

El internet representado implica pensar en el instante vivido; más aún si se acepta que el sujeto 

habita el tiempo y simultáneamente el tiempo está en el sujeto, en la duración de su 

conciencia. Es lo que Paul Virilio (1995) concibe como el imperio de la velocidad y que este 

estudio comprende como el predominio de la «presentificación» en detrimento de la 

multiplicidad de temporalidades locales, de las experiencias pasadas y de la predictibilidad 
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del futuro. Una percepción que se intensifica con las transacciones financieras procesadas por 

algoritmos y la revolución de los transportes. 

Los mismos sobrenombres de los nodos-personajes del territorio-red  expresan el pensamiento 

adscrito a los “mundos posibles”. Así, el Chucky: se mueve en el mundo de las negocios, pero 

también como “muñeco diabólico” en el mundo criminal del «mal». El licenciado: cuya 

existencia transcurre en el mundo de la organización criminal y el mundo académico. El mero 

mero: acometida invisible de la red y el mundo de la política mexicana. El proyectos: 

pertenece al mundo de la fantasía y de la «realidad»; el Chino: un criminal con apariencia y 

ancestros asiáticos, aunque barcelonés y que se identifica como tal. 

Cabe la pregunta de cómo podría contribuir la topología no euclidiana para comprender el 

multiverso del pícaro. Primero, hay que volver a destacar que este tipo de topología trabaja 

con curvas. Segundo, conviene explicar que Albert Einstein, en su “Teoría de la Relatividad 

General”, se vale de la topología no euclidiana para describir un modelo espacio-temporal 

geométrico, dinámico y curvo, donde los efectos de su curvatura responden a lo que 

experimentamos como gravedad. Al argumento anterior se añade que La “Relatividad 

Especial” de Einstein se suele presentar en términos de «contracción de la longitud» y 

«dilatación del tiempo». Estas dos últimas imágenes permiten entender que en el universo 

pueden existir mundos paralelos o realidades simultáneas relativamente independientes. 

Salvando las especificaciones que plantea la física, la premisa anterior puede servir también 

para comprender la percepción espacio-temporal de Lorenzo. 

En síntesis, en el territorio-red domina la diversidad espacial y la perspectiva del presente. 

Una postura que recuerda a la de Gaston Bachelard en La intuición del instante (1999) y que 

explica la «dilución» de identidades territoriales locales y la simultaneidad en los hechos 

narrados por Lorenzo, un pícaro para quien únicamente existe la fugacidad del instante o el 

presente continuo del internet. No obstante es importe resaltar que entre estas espacialidades 

y temporalidades posibles casi no se observan fronteras ni tampoco «suturas» 

interterritoriales. Son apenas bordes o límites casi imperceptibles. Por último, si se piensa que 

cada medio de comunicación crea su propia forma espacial, se puede deducir que en el caso 
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de los medios digitales del territorio-red novelado esa comunicación aparece en una topología 

no euclidiana como una simultaneidad de espacio-tiempos relacionados. 

3.5.5 Los bordes territoriales invisibles 

 

Dentro de la organización criminal el uso del lenguaje (sociolecto) y el humor, como formas 

de comunicación, juegan un papel importante en la circulación del poder y como borde 

invisible del territorio-red. Esta propuesta se comprobará en lo que sigue. 

Con razón, Lorenzo, uno de los nodos-personajes escribió que los negocios más grandes, en 

los que se gana más dinero, son aquellos que implican mayor riesgo porque lo que está en 

juego es la vida o la muerte (p.186). Desde el primer día de contacto con la organización 

criminal, el protagonista de la novela de Villalobos experimentó la violencia atroz al ver a su 

primo Lorenzo secuestrado, torturado y después asesinado por el Chucky y sus secuaces. La 

crueldad de lo grotesco se muestra en el relato de la muerte de Lorenzo: “Dispara y cuando el 

eco del estallido se apaga, cuando los pedazos del cerebro de mi primo terminan de esparcirse 

por todos los lados, me pregunta: ¿Y si yo soy el que cuenta el chiste? ¿Sabes lo que dijo San 

Lorenzo mártir cuando lo estaban rostizando en una parrilla? ¿No sabes? Ya estoy tostado por 

la espalda, dijo, ya pueden ponerme de cara.” (p.26) 

El detalle del cerebro que explota, la broma macabra que tiene como referente a San Lorenzo, 

y a la desacralización de la terrible y tortuosa muerte que sufrió, así como el posterior traslado 

del cadáver del primo hacia una calle para que lo aplaste un camión, son datos que el autor 

podría haber obviado. En el territorio ficcional de la muerte, el jefe tiene el poder para decidir 

sobre la vida de sus subordinados. El licenciado ordena y el resto debe obedecer y aprender 

la jerga empleada por el jefe. Así, en el momento en que uno de los secuaces no cumple las 

órdenes como debería es sometido a un “Control de Daños”, es decir a una reprimenda 

(p.107). Para Juan Pablo esa reprimenda significó obligarle a asesinar al tío de Laia. 

Por otro lado, todos los miembros de la organización criminal emplean un vocabulario 

grotesco, repetitivo, poco cuidadoso en la sintaxis. Juan Pablo se percata de esa forma especial 
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de lenguaje cuando comenta: “Luego cambia de nuevo, sin transición, sin punto y aparte, 

supongo que así es la sintaxis del crimen organizado.” (pp. 25-26) 

El humor en la organización criminal neutraliza, de alguna manera, la frivolización de la 

violencia y varía dependiendo de la jerarquía de los criminales. Así, el humor de los miembros 

de mayor jerarquía contrasta con el humor de los de menor jerarquía; por lo tanto, es un 

dispositivo indicador de las relaciones de poder. En el primer caso está el Chucky, quien se 

dirige a Juan Pablo con una metáfora del mundo libresco para comunicarle que pronto la 

organización lo desaparecerá: 

    Tienes razón, compadre, dice, pero déjame decirte una cosa: tú eras prescindible desde el inicio, desde el 

minuto cero, desde la primera página del libro, si prefieres, ya que te gusta tanto leer, dice. Has llegado hasta 

aquí de pura pinche chiripa, compadre, pero ya debes andar como en la página doscientos y el libro tiene máximo 

doscientas cincuenta. En estos bisnes las historias muy largas no funcionan, dice. (p.218) 

En cambio, un miembro de la jerarquía baja le pregunta a Juan Pablo: “¿Tú eres el primo del 

pendejo de tu primo?” (p.19). Cuando el licenciado está presente, él es el único que puede 

contar chistes; lo cual indica que tiene el control completo de la situación. De igual manera, 

es el licenciado quien decide el momento en que sus subalternos pueden reírse de una broma: 

“Fin del chiste, dice el mafioso mexicano. Ya pueden reírse. Nadie se ríe. Que ya podéis 

reíros, tíos, dice el catrín. Es una puta orden.” (p.109) El lenguaje violento y amenazante es 

la clave para mantener el orden, la cohesión y el servilismo en el territorio-red y está en 

coherencia con las interacciones sociales vinculadas a la gestión de la muerte en el grupo. En 

otras palabras, la forma de expresión de los criminales actuaría como un borde sin límites del 

territorio. Además de la violencia física, los mafiosos usan un humor lacerante como arma 

ofensiva para atacar a sus enemigos y para defenderse. 

En No voy a pedirle a nadie que me crea  hay varias escenas que muestran que el poder de la 

risa está en el que cuenta el chiste y no en el objeto del mismo (p. 24). El pensamiento, que 

viene de Baudelaire: “la risa surge de la idea de superioridad del que ríe... porque, en el fondo, 

sabe que él está a salvo”, se ratifica en la página 52. En este sentido es evidente que el 
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licenciado afianza su autoridad burlándose de sus subalternos, sobre todo de Juan Pablo, cuya 

intelectualidad  aparece contrapuesta a la practicidad del jefe: 

    Si quieres que crea que el proyecto puede funcionar, dice el mafioso mexicano, necesito una prueba. No confío 

en la gente que estudia tanto, que tiene tanto respeto por la teoría. Al final no hacen nada, dice. Se vuelven 

indecisos. Contemplativos. Escépticos. Y no hay nada peor para que un proyecto se vuelva realidad que tener a 

un escéptico involucrado. Así que vas a dejar de pensar, dice. Y vas a obedecer, dice. (p.107) 

El jefe visible de la red procura ridiculizar a Juan Pablo ante los otros nodos-personajes. El 

trato denigrante del superior es el resultado de un error cometido por el protagonista quien 

pregunta y expresa su parecer, lo cual está mal visto en ese medio. Las preguntas 

problematizan la autoridad y por lo tanto son una forma de resistencia simbólica y cultural. 

Para el licenciado, Juan Pablo es un fracasado que imita el mundo fantasioso de la literatura. 

El manejo del humor y el sociolecto de «los bajos fondos» son expresiones del dominio 

absoluto que ejerce el licenciado y de la sumisión que espera de «sus» hombres. En ausencia 

del jefe, los otros miembros de la banda siguen el ejemplo de su superior. 

En definitiva, la picaresca parece encontrar su espacio literario en épocas de crisis social como 

la que se vive en la actualidad: con desaliento y sin la rebeldía de antaño. De tal manera, que 

en las obras literarias hay que recurrir a estrategias narrativas como el humor y la sátira para 

atemperar el mundo del crimen y eso es lo que hace el autor mexicano. Incluso los bajos 

fondos de la sociedad novelada, que eran el espacio por tradición de la novela negra, han 

cambiado en la narrativa de Villalobos y han ascendido de su posición inferior original. En 

No voy a pedirle a nadie que me crea los nodos-personajes se mueven en la superficie del 

mundo político y financiero. Atrás quedaron las películas de acción que Juan Pablo solía ver 

en su adolescencia y sus lecturas literarias sobre el mismo tema, ahora la peor pesadilla de 

terror para el protagonista de la novela es que el espacio infernal del crimen que se ha 

convertido en parte de su vida. 

En resumen, la elección de un subgénero literario de tanta popularidad como la novela negra, 

el uso del humor y del castellano en sus variantes nacionales, el atractivo del misterio 

irresoluble, así como un ritmo narrativo acelerado, pueden considerarse estrategias narrativas 
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que el mercado editorial globalizado favorece para incentivar las ventas de las obras literarias. 

No voy a pedirle a nadie que me crea es una novela donde el territorio-red de la globalización 

actual se ha impuesto a un territorio-zona que muestra escasos signos locales. En cambio, la 

movilidad, la lucha por lograr la riqueza a cualquier precio, la inmigración, la 

multiculturalidad y los nuevos medios tecnológicos de comunicación ganan valor en unos 

personajes que ya no sienten añoranza por el territorio perdido. Ciertamente, la mayor parte 

de los personajes del relato expresan una territorialidad que se identifica con el territorio-red. 

Por lo expuesto, la novela de Juan Pablo Villalobos se acerca a una tendencia global. 
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Gráfico 1: la pendiente del territorio-zona 

 

 *El gráfico es mío 

 

 

La pendiente urbana, observada por Valentina, podría imaginarse (en términos heurísticos) 

con  la ayuda de la geometría no euclidiana como una trompeta o, con mayor exactitud, como 

el «embudo» de una trompeta. En esta forma geométrica, las líneas paralelas no mantienen 

una distancia fija, sino que se curvan alejándose unas de otras y no siguen una trayectoria 

recta.  

 

Si dos personajes ingresaran al «embudo», un observador externo vería que sus trayectorias 

se alejan lentamente. Además, la curvatura del espacio impediría a los personajes regresar al 

punto de partida, por lo cual se trata de un espacio no orientable. El impedimento se acentúa 

si se suman las “rondas”, esos espacios, que como bordes invisibles, intensifican la separación 

de los habitantes del territorio-zona. 
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Capítulo IV 

Te di la vida entera (1996) 

Zoé Valdés 

 

4.1 Introducción 

 

La escritura ha sido una de las mejores expresiones del exilio padecido por los autores que 

han convertido a esta vivencia en una experiencia literaria. A la huida física del territorio de 

nacimiento, como condición obligada, normalmente por circunstancias políticas, se suma la 

esperanza de un hipotético retorno. Así, nostalgia, sufrimiento y memoria son los 

componentes que se encuentran con frecuencia en la llamada “literatura del exilio”, y que 

aparecen en el mundo de la ficción ante la imposibilidad del escritor de separarse totalmentede 

su propia subjetividad. Sin embargo, los recursos narrativos que cada uno emplea para 

reflexionar sobre el trauma sufrido difieren enormemente. 

Latinoamérica fue, durante el pasado siglo XX, el espacio donde se movilizaron varios grupos 

de escritores exiliados, principalmente debido a las guerras y las dictaduras. En este contexto, 

el exilio cubano presenta características particulares, no solo por las distintas oleadas 

migratorias originadas en Cuba a partir de 1492 (Ottmar Ette, 2017), sino por las tres 

diferentes etapas de desterritorialización que se inician con la revolución castrista: la primera 

que dura  hasta mediados de la década del setenta y es conocida como “exilio histórico”; 

seguida por la crisis del Mariel que se extendió a toda la década de los ochenta, como segunda 

etapa, hasta llegar a la tercera etapa migratoria con la crisis de los balseros en el verano de 

1994. (Ingenschay, 2010; Ette, 2005) 

A las dos últimas olas anteriores se incorporaron un gran número de intelectuales y escritores 

que fueron reprimidos y censurados por el régimen castrista, además de los que se marcharon 

por otros medios a vivir en algún país que los acogió. Entre ellos estuvo Zoé Valdés, pero no 

fue la única: Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas, Amir Valle  y otros disidentes forman parte del 

éxodo cubano masivo de intelectuales en las últimas décadas. Un éxodo que ocurrió a pesar 

de que el gobierno de Castro puso en marcha, desde los noventa, una nueva política que 
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permitía a ciertos autores -como por ejemplo: Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura y 

Antonio José Ponte- publicar en Europa y viajar al extranjero. 

El profesor alemán, Ottmar Ette (2005) propone a las “literaturas sin residencia fija” como 

una seña de identidad del campo literario cubano, desde sus inicios en el siglo XIX, pues no 

se formó a partir de un único espacio sino como parte de una red de vínculos geoculturales 

que abarcó a México, Estados Unidos y España; resultado de las deportaciones, migraciones 

y viajes de numerosos escritores cubanos, entre ellos: José Martí, Fernando Ortiz, Nicolás 

Guillén, José Lezama Lima y Alejo Carpentier. 

Siguiendo a Ette (2005), desde el siglo XX esa red se habría extendido a otras regiones del 

mundo con la obra de autores cubanos que escriben desde la desterritorialización, en una 

dinámica de movimientos que oscila entre el «acá» y el «allá» y que les impide 

territorializarse. Para el teórico alemán, esta dinámica ratifica la matriz que caracteriza a la 

literatura cubana como una literatura del movimiento y en movimiento, en la que no cabe una 

distinción binaria opuesta entre «isla» y «exilio». Como resultado, “lo ajeno” y “lo propio” 

en esta literatura tampoco es un movimiento que se deja reducir a una dialéctica que termina 

en síntesis, pues la misma “cubanidad” ha estado marcada por movimientos transfronterizos 

geográficos, económicos y sociales de sus pobladores; por una estructura rizomática 

expresada en formas de representación discursivo-descriptivas de la ciencia y la ficción y por 

lexemas que adoptó la literatura cubana en el siglo XX: “huracán y ausencia, fragmento y 

movimiento discontinuo, inestabilidad y vacío, criollización, ruina”. 

Te di la vida entera  es la única novela escrita por una autora hispanoamericana que quedó 

finalista del Premio Planeta (1996) en el período investigado. Esta obra permite, por lo tanto, 

examinar la cuestión de las estrategias de des- y reterritorialización de la literatura 

latinoamericana de la diáspora con respecto a las cuestiones de género. No obstante, este 

argumento no fue el único que se consideró para su selección. La novela se caracteriza por 

una narración espacial centrada en un enfoque topológico que expresa, con claridad la 

transformación del territorio de la Habana novelada a partir de un acontecimiento histórico: 

La Revolución cubana de 1959. El enfoque topológico parte de dos narradores exiliados.  En 
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efecto, la narradora médium y el Uan, se ubican en el espacio del exilio cubano, el cual como 

se ha expuesto tiene un carácter singular por su reticularidad y también porque el régimen que 

gobierna la isla desde 1959 no admite una postura política neutra y la de Valdés es una voz 

claramente opuesta al gobierno de ese país. Esta postura tiene mayor connotación si se piensa 

que la autora nació en Cuba, en 1959, y que es, por lo tanto, una «hija» de la revolución. La 

narrativa de Valdés es relevante para mostrar cómo se construyen los espacios topológicos y 

las territorialidades desde un espacio-conciencia exiliados y por eso ha sido elegida como 

parte del corpus. 

Zoé Valdés (La Habana, 1959) es una escritora cubana, nacionalizada española y francesa. 

Además de poesía, novela y relatos cortos dedica su tiempo también al ensayo y los guiones 

cinematográficos. En su país natal inició el estudio de dos carreras universitarias, pero no las 

terminó. En París trabajó como documentalista en la Delegación de Cuba ante la Unesco y en 

la Oficina Cultural de la Misión de Cuba. En 1988 volvió a su país de origen, participó en la 

revista Cine cubano y colaboró como guionista en el Instituto Cubano de Artes e Industria 

Cinematográficas. 

Valdés había sido una convencida del modelo revolucionario, fue miembro del partido 

gobernante hasta que habiendo sido invitada a unas jornadas sobre José Martí en París, ella, 

su esposo e hija optaron por el destierro en 1995. La crítica literaria sobre la obra de Zoé 

Valdés se encuentra polarizada. Primero, entre quienes le otorgan un escaso capital simbólico 

y consideran que sus premios se atribuyen más al elevado nivel de ventas de sus novelas que 

combinan una dosis de erotismo, una producción literaria que sobresale por su cantidad, 

ataques a la Revolución Cubana y la capacidad de Valdés para generar controversias. Al 

respecto, cabe señalar que es evidente el «éxito» de la cubana en el mercado editorial 

globalizado y las polémicas que crea por sus ataques políticos y hasta personales. Los 

comentarios del público contra Valdés, especialmente en Facebook y Twitter, consiguieron 

que sus cuentas en esos medios fueran eliminadas. Son conocidas también sus posiciones 

extremistas de derecha a favor de personajes como Donald Trump, el partido español VOX, 

Fulgencio Batista, entre otros; como también las polémicas reproducidas en la prensa 
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internacional contra las escritoras españolas Lucía Etxebarría y Almudena Grandes, la 

bloguera cubana Yoani Sánchez, la escritora Wendy Guerra, entre otras. 

Segundo, existe un grupo de críticos que valora los aportes de Valdés precisamente por su 

posición frente a los gobiernos cubanos, su compromiso con la causa del exilio  y su declarado 

feminismo. La cubana tiene un canal en YouTube (Zoé en el Métro), una página web 

(Zoevaldes.net) y una columna en Libertaddigital.com. Hace poco Valdés estrenó en su 

página web una tienda online que comercializa productos diseñados por el artista Francis 

Acea -uno de los creadores de los logos de Coca-Cola- que combina un trazo de José Martí y 

del reconocido dibujante cubano Eduardo Abela. 

Escribe también para periódicos y revistas españoles y franceses. En el ámbito 

cinematográfico, fue guionista de Vidas paralelas de Pastor Vega,  Amorosa de Pilar Távora 

y Desequilibrio y Profecía. Ha codirigido Caricias de Oshún con Ricardo Vega, entre otros 

documentales. Su obra ha sido traducida a varias lenguas y ha obtenido algunos galardones 

que demuestran el peso que la cubana mantiene en el campo literario español. Por ejemplo, 

en 2021 recibió el Premio de Honor Excelencia Educativa a la Mejor Escritora Hispana. 

Además, ha sido galardonada con el Caballero de las Artes y Letras en Francia, la Medalla 

Vérmeil de la Ciudad de París y otras distinciones. 

La novela de la finalista del Premio Planeta en 1996 tuvo gran acogida por parte de los 

lectores. En este estudio se considera que al elevado volumen de ventas de Te di la vida entera 

ha contribuido con seguridad el hecho de que la novela retome estrategias narrativas de la 

obra de escritores cubanos como Cabrera Infante, en especial en La Habana para un infante 

difunto (2001), en Tres tristes tigres (1991) de José Lezama Lima, en su perspectiva de la 

Habana pre-revolucionaria y en Severo Sarduy por su tratamiento de las letras y la música de 

los ritmos caribeños. 

Al bagaje anterior se suma la incorporación que Valdés hace de recursos narrativos de otros 

escritores latinoamericanos; como por ejemplo de Ángeles Mastretta (Arráncame la vida, 
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1986) con sus recetas de cocina, usos costumbristas «populares» y la creación de historias de 

amor que critican la persistencia del discurso patriarcal. Estrategias que proliferaron en la 

novelística hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, como por ejemplo en Como 

agua para chocolate de Laura Esquivel (1989) o La casa de la laguna de Rosario Ferré 

(1997). 

Te di la vida entera narra la historia de Cuca Martínez desde su nacimiento en Santa Clara, 

una villa rural en Cuba, en la primera mitad del siglo XX.  La protagonista forma parte de 

una familia pobre y disfuncional por lo que a los dieciséis años se ve obligada a emigrar 

hacia la Habana pre-revolucionaria. La acción en la novela inicia justamente con la llegada 

de Cuca a una casa en la Habana Vieja, que pertenecía a una conocida de su  madrina. Ahí 

trabajará como empleada doméstica y compartirá la habitación con la Mechunga y la 

Puchunga que se convertirán en sus mejores amigas y quienes le guiarán por los caminos 

de la noche habanera. 

En el cabaret Montmartre Cuca conoce a Juan Pérez, el Uan (como One en inglés, “el 

único”) y se enamora por primera y última vez en su vida, a pesar de que el galán 

desaparece sin dejar rastro. Ocho años más tarde, vuelve a verlo en el mismo lugar y se 

convierte en su amante. Empero, en el año de la Revolución, 1959, Juan abandona a Cuca 

embarazada para marcharse a Nueva York y se casa allá con otra cubana. Antes de partir, 

el Uan le entrega a Cuca un dólar que ella deberá esconder. Aunque la protagonista no lo 

sabe, el dólar posee un código bancario de una cuenta que la mafia tiene en Suiza. Cuca se 

encarga sola de su hija María Regla, pero mantiene la esperanza de que su amado Uan 

regrese. María Regla se convierte en una periodista, fiel a la Revolución, pero que casi 

siempre está desempleada. 

A mediados de los noventa del siglo pasado, después de más de treinta años de gobierno 

revolucionario, la capital de la Cuba novelada se ha convertido en una ciudad en ruinas 

donde predominan el hambre y la basura. La situación económica en la isla se ha 

deteriorado tanto que ni siquiera hay para comprar productos de primera necesidad o 

medicinas básicas. El mercado negro existe solo para los que tienen dólares y el gobierno 
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se ha vuelto autoritario y controlador. Cuca comparte su soledad y melancolía con sus 

amigas y vecinas, ha envejecido y vive encerrada. 

Es entonces cuando el Uan debe volver a la Habana, por exigencias de la mafia, para 

recuperar el dólar que le había dejado a Cuca. Los tres miembros de la  familia Pérez se 

juntan por primera vez y pueden disfrutar de las ventajas que implica tener dólares y una 

tarjeta de crédito en  una isla «socialista» que privilegia a los turistas y locales que disponen 

de dinero. El Uan acude con su familia  a una fastuosa cena invitado por Fidel Castro. Ahí 

lo está esperando su exjefe mafioso para arrebatarle el dólar. Pocos días más tarde, el 

gobierno cubano expulsa al Uan del país acusándolo de traidor, mientras Cuca, después de 

haber perdido la razón, es abandonada en su pueblo natal. María Regla muere enterrada, 

cuando la antigua casa en la que vivía se derrumba, aunque supuestamente la narradora 

médium la revive para que pueda realizar un reportaje en Santa Clara. 

En cuanto al estado de investigación, Te di la vida entera ha despertado interés en el estudio 

de varias temáticas en las que no se concentra esta investigación, por lo que se mencionan 

brevemente. Con el resto, el diálogo transcurre a lo largo de la interpretación literaria. Así, 

Carmen Faccini (2002) aborda las estrategias de articulación y funcionamiento del discurso 

político en la obra literaria de la escritora cubana. En cambio, Marlene Caires (2003) se 

propone demostrar que en la novela se construye una parodia doble: por un lado se parodian 

ciertas características del género melodramático y de novela rosa y por otro lado se parodia 

el discurso político de Fidel Castro. Taschereau (2006), también opina que la obra de Zoé 

Valdés deconstruye el discurso oficial, tanto el producido dentro de la isla como el del exilio. 

La autora procura demostrar que la novela de Valdés, a pesar de estar escrita según la «estética 

de la cultura popular» y difundida por los medios de comunicación de masas, puede ser leída 

como una toma de posición intelectual. 

En un campo diferente, Lahr-Vivaz (2008) propone que la novela de la cubana se asemeja al 

testimonio en su empleo político de lo personal, ofreciendo una crítica mordaz del régimen 

castrista, mientras paralelamente intenta forjar un espacio fuera del tiempo a través del 

símbolo, la canción y el sexo. Para Lahr-Vivaz, Valdés procura captar las necesidades locales 



246 

de Cuba sufridas durante el “período especial62”, así como forjar un público lector más amplio 

a nivel global. 

Kristina Gibby (2017), por su parte, apunta al uso de narradores espirituales o 

fantasmagóricos. Por medio del análisis de los elementos formales del lenguaje, la autora 

sostiene que Te di la vida entera es una obra en esencia carnavalesca, ya que toma vida en un 

ambiente sumergido en la cultura popular que normalmente ha sido invisibilizado por la 

cultura oficial. Algo similar propone Solimar Otero (2007) para quien la narradora espectral 

refleja los rituales de las tradiciones religiosas afrocubanas, cumple la función de testigo de 

las experiencias históricas de desarraigo y de puente textual entre las comunidades cubanas 

dispersas en espacio y tiempo. 

Por último, Manuel Martínez (2005) se refiere a la representación del espacio en la obra 

literaria de Zoé Valdés, empleando la metáfora del ajiaco -un caldo líquido con carne, 

vegetales, yuca, bananos y maíz que forma parte de la cocina cubana tradicional. El autor se 

pregunta si existe una forma particularmente cubana de relacionarse con el espacio y responde 

descifrando los patrones de representación (de la Habana y del exilio) en la novela, a través 

de las interacciones entre los personajes y su entorno. Martínez, quien define al espacio como 

“una zona de negociación política y cultural”, se concentra en la interpretación que sobre él 

realizan tres teóricos: Fernando Ortiz, Antonio Benítez Rojo y Gustavo Pérez-Firmat. 

4.2 Interrelaciones espaciales y temporalidades 

 

Este estudio identifica tres territorios literarios en la novela de Zoé Valdés: un territorio-zona, 

centrado en la Habana y dos territorios-red transnacionales (el de la mafia y el del turismo); 

cada uno con sus signos locales y globales. Las territorialidades de las instancias narrativas 

 
62 El “período especial” es el nombre con el que se conoce  a la etapa histórica cubana que abarca desde inicios 

hasta mediados de los años noventa  del siglo XX. Una época que se caracterizó por una fuerte crisis económica 

debido al colapso de la Unión Soviética en 1991 (de la cual dependía Cuba) y a la falta de divisas producto del 

decrecimiento notorio de las exportaciones cubanas. El impacto social en la población fue dramático por el 

desabastecimiento de bienes de primera necesidad, de medicinas, el desempleo y los recortes de energía eléctrica. 

A partir de 1994 la situación fue mejorando hasta 1997 con la apertura hacia el turismo y la inversión extranjera 

para captar divisas del exterior. 
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expresan también una diversidad que abarca del apego a “lo local” hasta el apego a “lo global” 

y “glocal”. 

Te di la vida entera confirma dos propuestas. Primero, que la formación de territorios-red de 

la globalización actual puede intensificar la destrucción de territorios-zona y de 

territorialidades locales y, segundo, que la narrativa literaria del exilio facilita la identificación 

de interrelaciones entre procesos de des- y de reterritorialización. 

A nivel del territorio-zona se ha detectado una transformación espacial o “morfismo”. La 

nueva topología territorial urbana no favorece la comunicación ni la convivencia comunitaria 

entre personajes y ocasiona una ruptura de los procesos que marcaron su identidad territorial. 

La Habana novelada expone la dinámica de la ciudad latinoamericana de origen colonial, 

como territorio de “escritura geosimbólica”, que se va transformando en una metrópoli 

dispersa, resultado de la ampliación de territorios locales expuestos a los efectos de la 

globalización actual. Al contrario de la distribución del barrio tradicional, donde la 

localización establecía la proximidad geográfica y la convivencia de grupos sociales, la 

reorganización de las relaciones espaciales en la Habana de Valdés se basa en las escasas 

conexiones entre pobres y ricos. 

El cambio espacial en el territorio de la Habana viene siendo acompañado de una nueva 

temporalidad en la narrativa literaria. En este caso, la temporalidad se expresa en las acciones 

de los protagonistas. Cuca, pasó los primeros ocho años de su vida en la capital de Cuba casi 

sin abandonar la casa donde trabajaba, en la zona de la Habana Vieja. Lo único que hacía era 

limpiar y estudiar; ambas, acciones que no movilizan la trama literaria. Más o menos lo mismo 

ocurrió cuando su pareja, el Uan, partió a Estados Unidos: la protagonista se preocupa de su 

trabajo y de su hija y se convierte en una más de las militantes que apoya al nuevo régimen 

político socialista que tanto promete. Una vez jubilada se encierra en su departamento del 

Vedado. 
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Durante esos períodos, el clima cálido del trópico, habla de un tiempo lento, casi detenido. La 

narradora protagonista lo confirma: “Nuestro calor, ese mismo que da la sensación de que los 

días son aquí más profundos, más intensos, más agotadores, sumamente tragicones.” (p.198) 

En esa temporalidad vinculada al territorio-zona priman las descripciones, la memoria del 

pasado, de las tradiciones y costumbres. Es un tiempo regular, rítmico, sin sobresaltos, que 

invita a la vida más contemplativa de los personajes; se centra en su presente o en tratar de 

cubrir las necesidades básicas de la vida cotidiana. Mientras la desconfianza en el Otro se 

extiende al conjunto de los vínculos sociales, el enclaustramiento obligado elimina la 

capacidad de experimentar nuevas relaciones y ejercer un pensamiento crítico sobre las 

condiciones de vida existentes. 

Por otro lado, la acción que moviliza la trama narrativa está relacionada al territorio-red de la 

mafia cubana-norteamericana. En la primera parte de la novela tiene que ver con el encuentro 

decisivo entre Cuca y el Uan; en un contexto de baile, música y diversión. La percepción de 

los acontecimientos es también la movilidad acelerada de un contratiempo veloz. El regreso 

del Uan a la Habana dota otra vez de movilidad a las existencias de Cuca y de su hija, María 

Regla. Es la hiperactividad del protagonista masculino la que crea la sensación de que el 

tiempo no les alcanza para realizar todo lo que él se ha propuesto. Además, el territorio-red 

del turismo  masificado ya había intensificado la decadencia del territorio-zona, pues los 

habitantes de la Habana Vieja estaban siendo desalojados para re-crear espacios turísticos que 

rememoraban a la capital de los años cincuenta del siglo XX. Así, la temporalidad literaria se 

muestra fragmentada, oscilante entre el pasado y el presente y con un futuro ubicado en el 

temor de la incertidumbre, en el vacío de la muerte cercana; pues los tres personajes: Cuca, 

el Uan y María Regla son permanentemente amenazados de muerte por el servicio secreto del 

régimen. 

Bien se podría afirmar que las redes ponen en movimiento a los personajes femeninos y los 

sacan del estado de agotamiento y somnolencia que los envolvía después de más de tres 

décadas de gobierno castrista. El tiempo estancado adquiere velocidad y se moviliza en todo 

el espacio urbano, igual que un «ciclón tropical» arrasa con la mirada local de madre e hija y 
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con sus estrechos horizontes de percepción e interacción, posibilitando existencias y espacios 

asincrónicos. 

Las temporalidades local y global se expresan como dos lógicas espaciales contrapuestas, 

antagónicas, que funcionan a ritmos y velocidades diferentes: un mundo acelerado integrado 

por instrumentos y aparatos globales, con una cultura cosmopolita, y otro mundo que expresa 

el fraccionamiento (las ruinas y el polvo) de asentamientos locales de baja o nula movilidad, 

casi estáticos. Asimismo, dispositivos tecnológicos como la radio, la televisión, el automóvil, 

la tarjeta bancaria dorada del Uan y un instrumento para detectar dólares falsos se reparten 

entre el territorio-zona y los territorios-red para dotar a cada uno de ellos de signos locales y 

globales. 

Te di la vida entera está dividida en dos partes. La primera parte abarca desde el capítulo 

primero hasta el sexto y la segunda desde el séptimo hasta el undécimo. Los epígrafes de cada 

uno de los once capítulos son letras de canciones cubanas, especialmente boleros de los años 

cincuenta cuyo contenido tiene alguna relación con la trama. En los primeros capítulos se 

relata la vida de la protagonista hasta antes de la Revolución Cubana y la segunda parte cuenta 

su vida después de la Revolución hasta mediados de la década de los noventa del siglo pasado. 

La organización del relato implica la idea previa de que el año de 1959 es una fecha clave 

para el territorio-zona literaturizado y para la existencia de los protagonistas: Cuca y el Uan. 

La narrativa literaria abarca cuatro instancias narrativas. La primera corresponde a María 

Regla Pérez Martínez, la hija de la protagonista de la novela. María Regla ha fallecido y 

supuestamente le dicta el relato a una narradora que actúa como médium. Esta narradora 

médium, en tercera persona y omnisciente, tiene una voz propia en la novela.  A ella se suma 

la voz de la misma protagonista, es decir de Caridad Martínez, conocida como Cuca, 

Caruquita, Cuquita o la Niña (Cap. IV y VIII) y también la de su gran amor y padre de su hija: 

Juan Pérez o simplemente el Uan (Cap. V). Los tres capítulos, narrados en primera persona, 

se presentan como la exploración sobre los trayectos de vida de los protagonistas. 
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Por otro lado, en la narrativa literaria sobresalen las huellas de algunos subgéneros 

novelescos: la novela testimonio, la ficción de crimen y la sátira (en el sentido de Linda 

Hutcheon, 1981). Estos subgéneros se discutirán en los siguientes apartados. 

4.3 Instancias narrativas: un modelo « esquizoide» y géneros literarios 

 

En este apartado se plantea que el modelo del relato en Te di la vida entera es el esquizoide. 

El concepto se vincula, en un primer nivel, con la esquizofrenia y su  característica disociación 

de las funciones psíquicas, es decir con una «fractura» o «fragmentación» de la personalidad. 

Un segundo nivel, tiene que ver con la expresión misma de este tipo de narrativa que suele 

aparecer como un discurso inconsistente. En este caso, la inconsistencia se puede leer como 

una modalidad de la narración. 

En la novela de Valdés son las instancias narrativas femeninas las que parecen afectadas por 

un trastorno mental: María Regla, Cuca y la narradora médium. Cuca piensa que su hija, María 

Regla, está traumatizada por la ausencia del padre y se refiere a ella como “mi pobre niña 

esquizofrénica.” (p.257) Esta idea se confirma en las visiones apocalípticas que María Regla 

dice “mirar” en su viaje desde la Habana hasta Santa Clara (pp.346-348). Durante el trayecto, 

el paisaje adquiere para ella rasgos de la profecía bíblica de San Juan, solo que en el caso de 

Te di la vida entera aparece como expresión del delirio del personaje; es decir de un estado 

de confusión y desorientación que le impide pensar con claridad por la obsesión de cumplir 

con su trabajo, después de haber sido casi toda su vida una desempleada. Este estado induce 

en María Regla una percepción «irreal» de los objetos y acontecimientos que observa durante 

el viaje, como ocurre en la siguiente descripción: 

    Las calles aparecen churrosas, los árboles cortados, los perros sarnosos se restriegan en los contenes queriendo 

contener la rabia de la picazón, los cuerpos de los gatos recién decapitados aún se estremecen en charcos de 

sangre, o se bambolean colgados en las tendederas. Los niños andan harapientos, sin zapatos, hambrientos, los 

más pequeños van desnudos. Las mujeres mascullan agrias e infectadas. Las jóvenes agonizan en las puertas de 

las panaderías. Los hombres inician una nueva danza para matarse entre ellos [...]. (pp. 346) 

En esta cita las asociaciones visuales carecen del menor sentido, a no ser en la mente del 

personaje que “mira” una ciudad al borde del colapso y la desaparición. Las expresiones 
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aparecen bloqueadas, organizadas en un lenguaje críptico y en un contexto difícil de entender. 

Las frases carecen de conectores y también de lexemas de subordinación. A más del déficit 

en la codificación estructural del discurso, se notan distorsiones y conexiones inadecuadas 

entre los eventos. 

La interpretación de esta escena, donde María Regla viaja en el automóvil de otro periodista 

y  observa a través del parabrisas, podría incluirse como parte de la “frontera de cristal63” 

propuesta por Sebastian Thies (2014). Una frontera que funciona como espejo heterotópico 

que crea la conciencia de las restricciones existentes en la propia subjetividad. En otras 

palabras, el campo visual se presenta fragmentado y el parabrisas se convierte en una “frontera 

de cristal” que posibilita una mirada distorsionada del otro, al mismo tiempo que significa 

aislamiento. 

Éste sería el caso de la narradora, quien al desplazarse en un dispositivo tecnológico como es 

el automóvil, sufre una reconfiguración de su sentido visual que le provoca alucinaciones 

debido a la “desrealización óptica”, a la que alude Paul Virilio (1995).  El urbanista francés 

se refiere a la inversión que se produce en el espejo del automóvil con los objetos y las 

superficies externas en continuo acercamiento, retroceso e inmovilidad y a la que él denomina 

“Horizonte Negativo”. Este efecto espacial tiene que ver con el cambio en la línea del 

horizonte que tiene como referente a la velocidad y podría ser interpretado como un medio 

que permite observar al paisaje externo ligado a la inmovilización y a lo local y como parte 

de un espacio donde prima el caos, la destrucción y la miseria. Un espacio que representa la 

derrota del mundo revolucionario en el que la María Regla creyó. 

La de Zoé Valdés no es la única obra literaria donde aparece un texto delirante sobre la 

Habana, a la que se presenta en su sentido apocalíptico, fragmentario, caótico. Algunos 

 
63 Sebastian Thies (2014)  hace uso del tropo “frontera de cristal” como una separación del yo y el Otro que 

impide la comunicación directa, pero no su observación mutua. Representa metafóricamente las prácticas de 

exclusión social que dan origen a las identidades liminales, a las que vincula con la “microfísica del poder” de 

Foucault, que estructura la coexistencia intercultural e interétnica en la zona de contacto. En este sentido, la 

“óptica diaspórica” le sirve para explorar la construcción narrativa cinematográfica del espacio y la etnicidad. 
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ejemplos similares, alrededor del año en que se publicó la novela, se encuentran en las obras 

de Daniel Díaz Mantilla y Jesús Díaz. 

La desintegración de las funciones del pensamiento, en María Regla, va acompañada de 

alucinaciones auditivas. El personaje no solo cree volver a ver a su madre cuando ésta era 

joven, también pretende escuchar la voz del camarógrafo, del chofer y hasta de un animador 

de la fiesta pueblerina que supuestamente comenta que están en el año 1959. María Regla se 

ha desubicado en el tiempo, no sabe en qué año está y se pregunta si será cierto lo de la 

transición de una época a otra (p.357). 

Un final similar le aguarda a la protagonista, Cuca, quien después de la tortura que sufre por 

parte del régimen cubano no muere, pero queda demente.  En Santa Clara, donde María Regla 

la encuentra, Cuquita “Ida de la realidad, arterioesclerótica” (p.360), no reconoce a su hija y 

le pide que escriba su biografía para una telenovela. Sin duda, el bloqueo afectivo y el 

repliegue emocional de la madre confirman su estado esquizofrénico, así como también su 

“narración desenfrenada” (p.361): síntoma de un trastorno en el que se altera el procesamiento 

lingüístico. 

Cuca cree también que vive en otro espacio-tiempo: en mil novecientos cincuenta y nueve, 

cuando estaba a punto de traer al mundo a su única hija. Esta regresión psicológica es una 

prueba de la «desorganización» de su personalidad. La protagonista ya ha perdido la 

capacidad de verificar la «realidad», lo que generalmente se considera un signo evidente de 

todos los trastornos psicóticos; ya no diferencia entre sus experiencias internas subjetivas y 

las sensaciones (percepciones) del mundo exterior. 

Cuca y María Regla no son los únicos personajes enfermos en la obra literaria de Valdés; la 

Mechu y la Puchu, las mejores amigas de la protagonista, sufrieron una crisis esquizofrénica, 

en el verano del noventa y cuatro. Ambas mujeres trataron de abandonar la isla por medio de 

una lancha, pero hubo una tormenta y fueron salvadas por un barco norteamericano que las 

dejó en la base naval de Guantánamo. En el camino de regreso hacia la capital, el muchacho 
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que las acompañaba pisó, sin querer, un campo minado y le tuvieron que amputar la pierna. 

(pp. 334-335) 

Las otras vecinas de Cuca tienen también un cuerpo marcado por la violencia del sistema. El 

Fax es una joven de veinte años que enloqueció después de los electrochoques que la policía 

le aplicó. Ahora se cree un aparato, una invención tecnológica: un fax comunista. La 

Fotocopiadora, en cambio, de niña entró en un hospital para que le extirparan las amígdalas, 

la enfermera equivocó el expediente y le extirparon los ovarios. Todos estos personajes 

femeninos, de gran sensibilidad, terminan siendo castigadas por su rebeldía hasta convertirse 

en sujetos a los que caracteriza la apatía afectiva, el repliegue en sí mismas, una indiferencia 

pasiva hacia el mundo externo y hacia su propia condición. Ellas han sufrido una experiencia 

traumática vinculada a su entorno social que en la novela tiene dos claras identificaciones: el 

régimen político del castrismo, pero también el establecimiento del territorio-red de la 

industria del turismo globalizado como expresión de un capitalismo que contribuye a la 

desintegración de la conciencia de los personajes y a la pérdida de su propia identidad. 

El segundo nivel del modelo narrativo esquizofrénico se vincula con la narradora médium y 

con María Regla, quienes se expresan a través de un discurso no siempre consistente. Así, en 

las páginas 165-166 se lee: 

    NO SOY LA ESCRITORA DE ESTE LIBRO. Ya lo anuncié al principio. Soy el cadáver. La que ha ido, e 

irá, dictando a esta viva lo que debe escribir. Nadie se acongoje. A ser espíritu burlón me dedico... Sólo quería 

señalar este pequeño pero interesante detalle. La verdad me pertenece, la fantasía la pondrá quien transcribe mis 

sentimientos. Mientras que yo he querido contar hechos reales, ella no se baja de la estrecha y húmeda barbacoa 

que ha construido en la luna... Yo ya no poseo conciencia. Y ella, para colmo, tiene dos: la auténtica y la falsa. 

En el contexto de esta cita, Cuca se encuentra de regreso en su pueblo natal: Santa Clara. Ella 

se ha desconectado de la «realidad». Hasta allí acude el espíritu de su hija, María Regla, quien 

había muerto enterrada bajo los escombros de su vivienda. Cuca no la reconoce y piensa que 

se trata de una periodista que no es su hija. Supuestamente, María Regla graba lo que cuenta 

su madre y se lo dicta a una narradora médium de quien también, en la cita, anterior se dice 

que «habita en la luna», lo cual puede significar que está demente o que vive en un mundo de 
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fantasía. Esto justifica la repetición de la siguiente frase escrita con mayúsculas: “NO SOY 

LA ESCRITORA DE ESTA NOVELA. Soy el cadáver.” (p. 13) Hasta aquí se comprende 

que la narradora es Cuca, que María Regla (una especie de etnógrafa) graba las palabras de 

su madre y que el relato escrito estará a cargo de un tercer personaje, la médium, como se 

afirma en la página 344: 

    No olvides que es ella quien me dicta este libro. Sí, ¿pero no te habías enterado? Es el mismísimo cadáver de 

María Regla Martínez quien está dictándome desde el capítulo uno, coma por coma, punto por punto. 

No obstante aparece ya la primera contradicción. Si el mismo cadáver de María Regla afirma 

que ya no tiene conciencia cómo puede expresar sentimientos y pensamientos. La segunda 

contradicción ocurre cuando en la penúltima cita María Regla se legitima como una voz 

narrativa diferente a la de su madre y no solo como alguien que graba la voz materna. Por 

otro lado, la hija de la protagonista manifiesta que la narradora médium, responsable de la 

ficción del relato, posee no una, sino dos conciencias, que podrían ser consideradas como dos 

voces diferentes, ya que dialogan entre ellas en segunda persona del singular. 

La idea de un narrador póstumo, con toda la incoherencia que conlleva, ha sido frecuente en 

la literatura latinoamericana, por lo menos desde Machado de Assis. En efecto, en Memórias 

póstumas de Brás Cubas  (1881), el autor brasileño presenta a Cubas como el protagonista de 

la historia y el narrador en primera persona, el “autor difunto” que redacta sus confesiones y 

lo hace de una forma humorística. El espectro analiza su existencia con el desprejuicio de los 

muertos, crea un farsa alegre y disparatada y hasta se da el lujo de mofarse del pobre lector 

encargado de descifrar su discurso. A la instancia narrativa propuesta por Machado de Assis, 

la muerte lo libera del error de sus inconsistencias narrativas que aparecen como «naturales»: 

una vez fallecido, su desapego material y moral se revela en un discurso irónico y 

despreocupado. 

Lo mismo se podría pensar en el caso de la narradora resucitada de Zoé Valdés: sus 

incoherencias podrían resultar planificadas para crear ambivalencia, acorde con el relato 

esquizofrénico y para dar el toque satírico, pues María Regla, como cadáver, se ríe de los 
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tormentos y miserias de los vivos. Su condición le permite también criticar a ciertos sectores 

de la sociedad cubana y sobre todo al gobierno de Fidel Castro. 

Gibby (2017, 346-349), estudia en Te di la vida entera el apoyo de la narradora fantasmal 

(médium) a la experimentación de la «realidad» como un reconocimiento transformador a 

nivel emocional, durante el proceso de recuperar el pasado y desafiar al discurso histórico 

oficial. La función de este tipo de narradora sería relatar acontecimientos históricos 

importantes que han sido olvidados o eliminados intencionalmente, reivindicar la subjetividad 

de las voces silenciadas y conectar la experiencia individual con la historia colectiva, 

participando de la tradición oral. Siguiendo a Gibby, se podría pensar que la narradora 

espectral  (médium) apoya el carácter testimonial de la novela. No se puede obviar que María 

Regla, una muerta-viva, aparece como figuración literaria y política del retorno de “lo 

excluido”, en este caso de una sociedad clasista pos-revolucionaria, a la que el personaje 

describe en sus alucinaciones. 

Por su parte, Otero (2007) llama la atención hacia la invocación de los dioses de la religión 

afrocubana en algunas escenas de la novela y al significado religioso del nombre María Regla, 

quien nació el día de Yemayá (o de la Virgen de Regla en el calendario católico). De igual 

manera, se refiere a uno de los epígrafes en la obra literaria: una oración en lengua yoruba 

que Valdés convoca a manera de un ritual “al estilo de una liturgia responsorial tradicional 

yoruba” (Otero, 2007, 50) y que se podría relacionar con la voz de la instancia narrativa 

espectral. 

La denominación muerta-viva forma parte también de las subjetividades poshumanas de 

carácter monstruoso como el zombie; un término caribeño asociado a los rituales del vudú 

haitiano y que en el yoruba cubano se conoce como “espíritu”; una figura liminal que fisura 

el espacio que separa al mundo de los vivos y los muertos, al pasado del presente y a «lo real» 

de «lo imaginario». Aunque la hija de Cuca no se transforma en un ente caníbal, lento y torpe, 

carente de inteligencia y sujeto a la degradación biológica de un cadáver como los típicos 

zombies, el personaje dice carecer de conciencia aunque se comporta como alguien que sí 

tiene sensaciones. La narradora médium le pide permiso al cadáver de María Regla para 
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revivirla (p.344) y cuando lo hace, el personaje adquiere características fantasmagóricas, ya 

que retorna al año de 1959 para recuperar la memoria de su madre, joven e ingenua, y exponer 

la imagen cadavérica de su desfalleciente ciudad: la Habana. 

Los nombres de los personajes en la novela aparecen también fragmentados o distorsionados; 

no solo el de Cuca que viene de Caridad o el Uan, de Juan; la Mechunga y la Puchunga se 

llaman la Mechu y la Puchu y las vecinas de Cuca son la Fotocopiadora y el Fax que aluden 

a los medios tecnológicos de avanzada en esa época y en esa sociedad. Asimismo, la 

Revolución se reduce a la Revo y Fidel Castro es Talla Extra o Talla Súper Extra. Todas estas 

denominaciones podrían vincularse a una identidad fracturada o desvirtuada de los personajes  

e incluso a una pérdida de la identidad territorial si se acepta que el nombre de la protagonista 

Cuca alude a la misma Cuba. 

Por otra parte, María Regla encargó supuestamente a la narradora médium transcribir la 

“verdad” de sus relatos y dotar de fantasía a la narración. La médium tiene dos conciencias 

antagónicas: una conciencia revolucionaria (“la falsa”) a la que ha denominado Pepita 

Grillete, porque cumple una función similar a la de Pepe Grillo, en Pinocho, como marcador 

del camino del «bien», y una conciencia feminista y antirrevolucionaria (“la auténtica”) p.166. 

En el último capítulo de la novela existe un diálogo amplio entre ambas voces. Por ejemplo, 

Pepita Grillete le dice: “(Eso lo dijiste tú, no vengas  a perjudicarme, No, mira que soy tu 

conciencia, tu Pepita Grillete...” (p.168). Y más adelante, la otra conciencia de la médium le 

aclara a Pepita: “Esa frase es mía. Dame copyright.” (p.169) La función de Pepita Grillete es 

ser una voz de contrapunto, de autocensura y se expresa como lo haría una burócrata fiel al 

gobierno socialista isleño. En ocasiones, cuando pretende traspasar su territorio, la conciencia 

anti-revolucionaria la interpela: “Pepita Grillete, te prohíbo que te dirijas a través de mí 

directamente a los personajes” (p. 313). 

El desdoblamiento de esta narradora médium es una clara muestra de su personalidad 

esquizofrénica. En ella se manifiestan dos voces que se contradicen, dos personalidades 
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opuestas que se confrontan dando lugar a un “efecto espejo”. Sus características 

contradictorias se reflejan en sus nombres que son significativos: la una es “la falsa”, la otra 

“la auténtica”; machista-revolucionaria vs. feminista anti-revolucionaria. La deficiencia en la 

salud psíquica de la narradora médium podría entenderse también como un “trastorno 

territorial” ya que se ubica en la frontera psicológica que separa al «yo» de los «otros» y que 

tiende a borrarse en este tipo de pacientes, los cuales son incapaces de establecer una línea 

divisoria entre sí mismos y los otros, una línea responsable de la integración lógica. El mismo 

nombre Pepita Grillete es extraterritorial (italiano). 

La instancia narrativa “fisurada” de la médium puede, también, comprenderse como la 

expresión de una voz que escribe desde el exilio y que tiene rasgos de la autora Zoé Valdés. 

La narradora médium no es la escritora, pero aparece como su voz narrativa. En esta 

ambigüedad esquizofrénica en torno a las instancias narrativas femeninas es precisamente la 

voz de la médium la que domina en la obra literaria. Una de sus conciencias evidencia la 

nostalgia de la memoria atada a lo local y culpabiliza al gobierno castrista de la destrucción 

del territorio-zona y de las subjetividades alteradas. De esta forma, se puede comprender la 

frase siguiente: “…todos somos, aquí, en esta islita caricaturesca, cada uno de nosotros, una 

caricatura de sí mismo.” (p.83) La médium no reconoce como suyo al territorio habanero de 

los años noventa, su nostalgia es por la Habana pre-revolucionaria, un espacio abierto al 

mundo. 

Otra característica de la voz exiliada, además de los cubanismos coloquiales, es el uso de 

frases en idioma francés; una lengua que Valdés ya había aprendido en su primera estadía en 

París y que permite ubicarla en un proceso de re-territorialización en el país de acogida. 

Asimismo, en Te di la vida entera vuelven a aparecer personajes que ya habían formado parte 

de una novela anterior de la cubana: Hernia, Yocandra y la misma Cuca estuvieron en La 

nada cotidiana (1996). Ambas novelas, publicadas en el exilio. 

La voz de la narradora médium, con un matiz cinematográfico, se relaciona también con Zoé 

Valdés quien trabajó en Cuba como guionista de cine. En Te di la vida entera, el cine 

estadounidense y europeo, especialmente francés, cumplen una función referencial, pero 
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también se incluyen elementos técnicos cinematográficos dentro de la obra. En los referentes 

constan títulos de películas, directores y actores como por ejemplo: Scarface, Lo que el viento 

se llevó, Stanley Kubrick, Joan Crawford y Alain Delon que ratifican la desteritorrialización 

cultural de la autora y su reterritorialización en escenarios más globalizados. 

Como elemento técnico, el lenguaje cinematográfico ingresa en la descripción de lo que 

podría ser una escena que se filma: “Dale rewei a la secuencia. Toma dos. Exterior. Día. 

Escena sin muerte de María Regla. ¡Se filma!  Digo ¡se escribe!” (p.345) Otras veces, el tono 

narrativo parece describir una imagen de video. Es el caso de la página 69 en un contexto de 

atardecer: “El sol, gigantesco y rojo, fue escondiéndose en cámara lenta, imaginen una 

película muda, detrás de los edificios, dando la impresión de que caía definitivamente en lo 

profundo e ignoto del mar.”  En estas escenas se conjugan tanto elementos globales, el uso 

del inglés, como locales: el paisaje habanero, junto con la habilidad de la autora cubana de 

crear imágenes visuales de intensidad; una facultad propia de quien maneja el lenguaje 

cinematográfico. 

A los recursos anteriores, empleados por la narradora médium, se añaden las referencias a 

otros autores, lenguajes, estilos (intertextualidad) y hasta ritmos musicales cubanos que 

abundan en la obra literaria de Valdés. En ocasiones, la narradora médium declara el origen 

ajeno de las referencias; como cuando dice que el nombre de “Fotocopiadora” lo tomó 

prestado de la novela Trastorno de clima, de Osvaldo Sánchez Crespo (p.170), o cuando 

afirma que la idea del Chevrolet se le ocurrió como homenaje a las novelas de Cabrera Infante 

(p.29). 

Por último, en la novela hay un lenguaje de jerga, sobre todo vinculado a la sexualidad, un 

humor grotesco, escatológico y lugares comunes, que identifican al idiolecto de la narradora 

médium. Recordemos, antes de analizar los ejemplos, que la narradora médium no sabe cómo 

comenzar a escribir el relato que le ha encomendado María Regla y se pregunta si debe 

empezar como los cuentos soviéticos con moraleja o como una película pornográfica cuya 

moraleja es “singar”. Hay también referencias a pedos (p.22), chupeteo y lengüeteo (p.53) y 

hay que poner atención para darse cuenta que pechuga significa busto; totiga o el hueco (p.61) 
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se dice a la vulva, pendejera al pubis. Entre las descripciones escatológicas basta citar los 

vómitos y las diarreas en la fiesta a la que Cuca y sus amigas fueron invitadas y las frecuentes 

alusiones a flujos corporales, como fue el caso de la menstruación de María Regla (pp. 283, 

286). De igual manera, en una frase se puede leer una explicación de la narradora cuando se 

refiere a la papaya: “Pie de página para los lectores extranjeros, papaya es frutabomba y es 

sexo femenino,...” (p.115) El subrayado (mío) llama la atención, pues podría considerarse el 

indicio de una escritura que se organiza para receptores globales. 

Es necesario recordar que durante la década de los noventa del siglo pasado la escatología fue 

un recurso empleado por varios autores hispanoamericanos, entre ellos Sergio Pitol y Pedro 

Juan Gutiérrez. Zoé Valdés lo usa acorde con la vertiente bajtiniana, esto es, como un 

acercamiento al ámbito de lo carnavalesco que enfatiza el carácter satírico en la desmesura de 

los hechos narrados; al igual que el relato de que algunos cubanos adobaron e hicieron hervir 

las plantillas de los zapatos para comérselas como si fueran carne (p.230). 

Junto con la hiperbolización del cuerpo, característica propia del realismo grotesco, constan 

también: el lenguaje vulgar, las burlas, insultos, absurdos (como el relato del científico 

soviético de la KGB, especialista en penes micrófonos, p.115) y degradaciones bufonescas  

(pp.60, 72 y 107) como elementos populares presentes en lo carnavalesco. La narradora 

médium menciona también una «marca identificatoria» en su lenguaje, una “...cubanidad, que 

suena a enfermedad venérea: singando con fulanito cogí una cubanidad que no hay penicilina 

que acabe con ella” (p.167). 

La función de este sociolecto, como código lingüístico de minorías, procura apartarse del 

lenguaje convencional y de los letrados, para presentar una visión marginal del mundo: 

construida desde el espacio de los excluidos. Lo mismo ocurre con el empleo del castellano 

habanizado por parte de todos las instancias narrativas, si se lo considera una forma de 

desvirtuar la narrativa oficial de Castro que relata y ordena las prácticas sociales a su manera; 

en este sentido, la jerga pone en entredicho las formas de expresión, las categorías culturales 

y los valores morales de un sistema económico-político que en apariencia lucha por el «bien 

común». 
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La variante cubana del español pudo también haber sido empleada para recuperar una parte 

de la identidad territorial como expresión de una instancia narrativa que experimenta el exilio 

con nostalgia, a quien la exploración de la propia lengua le sirve como refugio en un territorio 

de acogida. En todo caso, la crítica que la médium hace del discurso oficial y sobre todo de 

la enredada palabra de Fidel Castro acompaña a su mirada que se presenta contaminada por 

la ideología política anticastrista con un horizonte de percepción e interacción que se ha 

instalado en el Miami de la disidencia cubana. Por otro lado, las interpolaciones de la 

narradora médium son frecuentes, ya sea para explicar recetas de cocinas, características de 

productos y frutos de la isla, así como algunos relatos irrelevantes sobre los personajes 

secundarios, pero que tienen que ver con elemento locales: tradiciones, historias y locaciones. 

Un último aspecto relacionado al contenido de la obra literaria, aparte de los ya presentados, 

tiene que ver con el relato que hace la narradora médium sobre acontecimientos biográficos 

de la autora cubana exiliada. Así, en las últimas dos páginas de la novela se evidencia un tipo 

de “metalepsis narrativa”, según Gerárd Genette (2005), esto es, un procedimiento transgresor 

en el cual se presenta una intromisión del autor en la historia o diégesis. En el caso de la 

novela cubana, la voz de Valdés da cuenta de su existencia familiar en el exilio español: 

    Reviso las fotos nuevamente con esmero. El álbum de fotos: mi nudo a la realidad. Mi hija juega con su padre 

en un parque madrileño. Yo los observo desde un banco. Sus monstruos nada tienen que ver con los míos, ni 

con los de Cuca Martínez, ni con los de María Regla. Pero son sus monstruos. Para enfrentar a los míos, y poder 

defenderla contra los suyos, es que recurro a mi única arma. Abro un libro de historia de Cuba, de Manuel 

Moreno Fraginals, y leo unos versos de Beatriz de Jústiz y Zayas, (pp.361-362) 

En la cita llama la atención: “mi nudo” (el subrayado es mío). La palabra nudo aparece trece 

veces en la novela y como se verá más adelante es un concepto fundamental para describir la 

topología del territorio-zona. Para la narradora médium la nostalgia del exilio impregna el 

recuerdo de su patria. Valdés terminó de escribir Te di la vida entera cuando ya estaba en 

Francia y España, con su esposo e hija. Esta situación permitiría entender la presencia de dos 

conciencias en la narradora médium y justificar el dolor por la ciudad perdida, como lo 

expresa esa voz: 
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    La Habana siempre será La Habana. Y si la recorres en los libros escritos para ella, donde la ciudad aparece 

como una maga, si en lugar de andarla, como Eusebio Leal, el historiador, la acaricias como sonámbula 

destimbalada de sufrimiento, en la duda y la deuda del exilio, con el tormento del imposible, que según Lezama 

Lima, La Habana es la ciudad posible, todavía la del amor, a pesar del dolor. (pp. 72-73) 

Ésta es, sin duda, una declaración nostálgica de la propia autora que introduce su voz  de 

exiliada, impulsada por recuperar a una ciudad añorada que abandonó por el destierro; una 

urbe que aunque ha cambiado mucho todavía siente que le pertenece, pero que la vive con 

dolor por la imposibilidad del regreso. Se trata, también de una voz que se hace eco de uno 

de los epígrafes de la novela, en el que Guillermo Cabrera Infante, otro autor cubano 

autoexiliado, remarca su territorialidad centrada en la Habana nocturna de la memoria y en la 

nostalgia y el sufrimiento por haberla perdido. 

Si se acepta que en la novela de Valdés cada subgénero literario corresponde a una instancia 

narrativa, entonces cabría pensar que el testimonio dialoga con la propuesta de Miguel Barnet 

– en La canción de Rachel- y se concentra en la voz de Cuquita: una protagonista 

perteneciente a un grupo minoritario cuyo relato denuncia su condición de marginamiento y 

de exclusión, como parte de un grupo humano específico al que representa: en este caso los 

cubanos de provincia que migran a la capital y entre las que también se encuentran las vecinas 

y amigas de Cuca. Así, la instancia narrativa señala al grupo social representado en el primer 

capítulo de la obra literaria: “Cuca Martínez era una de las tantas guajiritas que desembarcaba 

en la Habana sin un quilo, en plena adolescencia, inexperta, con un evidente futuro de criadita 

y sin chance de hacerse famosa,” (p.20) 

En los capítulos IV y VIII, la protagonista narra la historia de su vida, en primera persona, y 

da su visión de los hechos. Así se comprende la forma desordenada y sin orden cronológico 

de su relato, el lenguaje conversacional empleado, como también la primacía de la 

subjetividad de la narradora. El uso del tiempo verbal imperfecto, interpretado como acciones 

repetibles por otros personajes, ratifica el carácter de portavoz de la protagonista y la tesis del 

testimonio. 



262 

Vale la pena aclarar que entre los distintos matices del testimonio barnetiano, es con  La 

Canción de Rachel (1969) con la que dialoga la novela de Valdés. En efecto, en su segunda 

novela, Barnet sustituye a la autobiografía de autor mediatizada (de Biografía de un 

Cimarrón, 1966) por una protagonista  ficticia y una narradora no fidedigna quien asume la 

autoridad del relato de sus propias vivencias, con el tono de una novela realista y en un afán 

deconstructivo de la historiografía y el discurso oficial. En este esquema de auto-

reivindicación de los marginados y en una re-lectura de la identidad cultural cubana a través 

de sus manifestaciones ignoradas calza el testimonio de la protagonista femenina de Valdés. 

Cuca da testimonio en un discurso oral de denuncia, como mediadora de una memoria y una 

identidad colectiva, no solo su propia experiencia sino la situación de su país. No se debe 

olvidar que las novelas-testimonio predominaron en la narrativa hispanoamericana durante 

las décadas del sesenta hasta el noventa del siglo XX, por eso Lahr-Vivaz (2008) propone que 

Te di mi vida entera se asemeja al testimonio en su empleo político de lo personal. A pesar 

de que Lahr-Vivaz no lo explica, su planteamiento se puede comprender si se considera la 

manera en que el exilio configura una identidad por medio de una primera persona narrativa. 

El relato sobre la vida del Uan tiene, a su vez, rasgos de ficción criminal por la incorporación 

temprana del personaje a la mafia cubana-norteamericana y a la violencia y muertes que la 

acompañan. En cambio, la sátira de la novela se instala en la voz de María Regla y de la 

narradora médium a través de un tono que combina lo carnavalesco con lo grotesco y que 

apunta al fracaso del gobierno castrista. Vale la pena recordar que Linda Hutcheon (1981) 

considera la sátira como la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizando, 

algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano. Ineptitudes que generalmente están 

consideradas como extratextuales, pues son casi siempre morales o sociales y no literarias. La 

sátira en Valdés, posee un ethos (respuesta) marcado y hace uso de la ironía en un tono 

despreciativo. 
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4.4 Territorio-zona: la Habana 

 

La propuesta que guía la discusión de los apartados a continuación se refiere a que la narración 

esquizoide en la novela de Valdés aparece relacionada con la transformación del espacio 

literario. El territorio-zona ha sufrido una morfosis, pero también ha ocurrido una «fractura» 

en la  conciencia de las narradoras quienes, en la segunda parte de la obra literaria, se 

encuentran en un entorno que no les resulta familiar ni propio. El desdoblamiento esquizoide  

no es capaz de sintetizar la estructura narrativa en una sola perspectiva que lo abarque todo. 

En este sentido,  se puede leer el hecho de que las narradoras empleen incoherencias en la 

construcción de los relatos para crear ciertos efectos de ambivalencia. Las características de 

la transformación topológica y sus repercusiones a nivel de la topografía y de la territorialidad 

de los personajes son el propósito de los siguientes comentarios. 

4.4.1 Topología: del nudo al fragmento 

 

En Te di la vida entera el territorio-zona tiene como referente a la capital de Cuba: la Habana. 

La narrativa literaria muestra un claro morfismo en la topología del territorio-zona novelado 

que se podría imaginar como una forma geométrica compacta, por ejemplo un nudo, que se 

deshace hasta mostrar la apariencia de un territorio fragmentado. Ambas, por supuesto son 

formas heurísticas que facilitan la visibilización de las relaciones espaciales topológicas. 

La imagen que presenta el territorio-zona habanero antes de 1959 se expresa en un espacio 

con múltiples relaciones, no sólo entre la capital de Cuba sino con otras ciudades y zonas de 

provincia, pero también con territorios fuera de la isla, con los que existe intercambio 

recíproco, movilidad ilimitada -peatonal y de todo tipo de transportes. Por eso, en la primera 

parte de la narrativa literaria, la forma que emerge del territorio-zona se podría asemejar a un 

nudo. 

La forma del nudo es también pertinente por su coincidencia con la topología del malecón 

habanero: una curva cerrada sobre sí misma en un espacio marítimo tridimensional. Aunque 

también tiene que ver con un espacio reducido que alberga a gran cantidad de pliegues. La 
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idea del pliegue se vincula a la movilización de los personajes: Cuca y sus amigas se 

movilizan solo entre dos puntos de la ciudad: el solar de la Habana Vieja y el Montmartre en 

el barrio del Vedado: sus acciones, los hilos del relato, la memoria, las descripciones, el inicio 

de la nostalgia y la primera migración de la protagonista se concentran  ahí. 

De acuerdo a la premisa del párrafo anterior, no parece casualidad la mención frecuente (trece 

veces) de la palabra nudo en la novela. El nudo, en la narrativa literaria de Valdés, es un 

entrelazamiento que acoge a varios espacios y ritmos temporales, en una sociedad que se 

presenta con una diversidad étnica, cultural y económica. Incluye a tiempos dilatados, 

suspendidos o acelerados que se expresan en la cantidad de ritmos musicales y en la 

arquitectura de la capital de Cuba donde españoles, ingleses, franceses, norteamericanos y los 

diversos grupos caribeños tejieron su propia trama espacial enlazada a las de los demás. Las 

curvas del nudo permiten imaginar el vínculo entre diferentes culturas, subjetividades, 

prácticas sociales y geosimbólicas con el territorio-zona. (Gráfico 1) 

Se trata de un espacio topológico fundamentalmente  nocturno y que se visibiliza gracias al 

resplandor de las luces artificiales, porque es la geografía del deseo en el universo sombrío de 

la Habana el que deslumbra; en una ciudad de la que se decía que “mientras más la caminas, 

más la quieres.” (p.72) Un gozo del que disfrutaban en especial los paseantes, que como 

Cuquita, se desplazaban por el malecón en un trayecto impregnado del olor y el sonido del 

mar: 

    [...] y se hizo un silencio de ultratumba sólo violado por las ráfagas gigantescas de las olas que traspasaban el 

muro del Malecón, bañando hasta más allá de la mitad de la avenida, hasta los edificios. Una niebla salitrosa 

cubría de misterio la noche iluminada con focos amarillos en majestuosas e imponentes lámparas a lo largo del 

centro de la avenida. (p.27) 

Así, el paisaje del territorio-zona se presenta como un espacio enmarcado por la belleza de 

una sincronía cielo-mar. La transformación de la forma espacial (morfismo) del territorio-

zona, a partir de los años sesenta del siglo XX, permite imaginar un nudo que va perdiendo 

consistencia y robustez o una forma geométrica que se está deformando, de tal manera que 



265 

las curvas van perdiendo contacto entre sí (desconectándose), con la aparición de fragmentos 

ruinosos en el territorio por el derrumbe de sus edificaciones. 

Geométricamente, un «nudo» se concibe como una curva cerrada sin autointersecciones. La 

topología, sobre todo una de sus ramas, la “Teoría de Nudos”, lo estudia al detalle. Hay que 

recordar que la formación de “nudos” en un sistema contribuye a su robustez y estabilidad 

porque reduce los efectos disipativos del sistema. Esto quiere decir que mientras más se 

organiza el sistema en estructuras nodales, tanto más se conservan sus propiedades 

estructurales y energéticas. Si se aplica esta reflexión a la novela se puede inferir que a 

mediados del siglo pasado, en la Habana literaria, la territorialidad era mayor ya que había 

más contacto entre los grupos sociales, las curvas estaban cerca unas de otras y los sujetos se 

podían movilizar libremente en su territorio. Era un espacio atravesado por temporalidades 

diferenciadas. 

La segunda parte de Te di la vida entera se enfoca en la Habana que se «desteje», sobre todo 

en los años noventa durante el llamado “período especial”. Para entonces, muchas de las 

relaciones espaciales han colapsado por las restricciones de movilidad que impone el gobierno 

tanto a nivel extraterritorial como intraterritorial. En el segundo caso, la carencia de 

combustibles y de dinero impide la circulación de transportes; a su vez, las rígidas normas 

limitan el libre movimiento de los ciudadanos hacia ciertas zonas, en especial las turísticas. 

El hecho de que los personajes no puedan circular por toda la ciudad y solo lo hagan  en las 

cercanías de sus viviendas contribuye a modificar la forma espacial de la urbe que se muestra  

fragmentada y poco conectada. La transformación del espacio topológico se comprende 

también si se piensa en las restricciones para viajar al extranjero que el régimen socialista 

impuso a sus habitantes y el estado de aislamiento al que fue sometida la isla durante décadas. 

La transformación de la forma espacial del territorio-zona a partir de los años sesenta del siglo 

XX permite imaginar un «nudo» que se va desconectando. Lo mismo ocurre a nivel social 

con las formación de estratos, desvinculados unos de otros, y a nivel topográfico con la 

aparición de «fragmentos» (ruinas y polvo) en el territorio por el derrumbe de las 

edificaciones. La idea del nudo facilita la comprensión de la transformación sufrida en el 
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territorio-zona de Te di la vida entera. Al inicio, el “nudo” es más robusto, hay mayor 

atracción entre los personajes y su territorio, y por lo tanto mayor afinidad entre ellos, las 

fuerzas del entrelazamiento que los sujeta es más consistente. Lo contrario sucede al final de 

la novela, donde las fuertes torsiones se han transformado en ondulaciones o pliegues débiles 

y menos definidos. 

El hecho de que un objeto sea anudado o suelto es una propiedad de naturaleza topológica 

que, más que a los objetos en sí, remite al espacio tridimensional en el cual se encuentran 

inmersos. En otras palabras, los cambios topológicos en un «nudo» ocurren sólo por 

modificaciones en el espacio en el que está sumergido. Es posible también cambios 

topológicos si se des-anuda la cuerda que forma el «nudo»; pero esto, aplicado al territorio-

zona novelado significaría la muerte definitiva de la urbanidad o lo que es lo mismo de la 

territorialidad. 

La urbe novelada se presenta como un territorio-zona atravesado por dos territorios-red: el 

del turismo y el de la mafia. Es evidente la transición desde la ciudad compacta, centrada en 

la Habana Vieja hasta un espacio fragmentado con una cartografía irregular de lugares 

dispersos, cada vez menos relacionados entre sí y con un manejo de códigos culturales 

diferentes. La forma expandida de la urbe se debe a su organización en torno a flujos de 

capital, flujos de información y de tecnología que han logrado ingresar en el territorio-zona. 

Si se acepta la propuesta de Ottmar Ette (2017) acerca del “archipiélago” que vinculaba a 

Cuba con otros países y continentes, se puede pensar en una ruptura casi total de esa red en el 

territorio literario de Valdés, ya que la Revolución Cubana se fue apartando de la lógica 

multirelacional. Así, la transformación topológica de la Habana literaria tendría que ver con 

esta pérdida y con la re-aparición de dos territorios-red vinculados al capitalismo globalizado. 

En la topología espacial de Te di la vida entera, la morfosis, es decir el desanudo, aparece 

como resultado de la fractura del archipiélago del que formaba parte Cuba y de la imposición 

de una forma más estática de espacio-tiempo, así como de un pensamiento monológico. Sin 
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embargo, a inicios de la década de los noventa la topología isleña literaturizada sufrirá 

nuevamente un cambio con la re-inserción de dos territorios-red globalizados (el turismo 

masificado y la mafia estadounidense)  que provocan una imagen de archipiélago de exilios 

interiores (insilios) y exteriores en términos espaciales y culturales. Esta nueva morfosis se 

analizará más adelante, en el apartado correspondiente a los territorios-red. 

Las fracturas y derrumbes de los edificios en algunos barrios de la Habana de la novela de 

Valdés, incluyendo aquél en el que muere aplastada María Regla, dan cuenta de una lógica 

que se decanta hacia lo informe y lo inacabado: las ruinas que dan cuenta de la destrucción 

del territorio-zona. 

Sobre las ruinas habaneras se ha discutido ampliamente durante los últimos años para evocar 

una cultura del pasado, como signo de la conquista de la naturaleza por parte del ser humano. 

Adicionalmente, no hay que olvidar que las ruinas de la Habana son el resultado de la acción  

del tiempo, pero también de la destrucción de la «mano» del hombre. A este hecho, 

precisamente, se refiere buena parte de la obra ficcional y ensayística de Antonio José Ponte 

(2005): a las ruinas habitadas de la capital de Cuba que han perdido su sentido original hasta 

volverse espacios abiertos a las transformaciones. Ponte reflexiona sobre los nuevos espacios 

construidos en los antiguos edificios del centro colonial por los migrantes de provincia, 

desplazados (o “tugures”). Estas “barbacoas” (p.165) o casas dentro de casas64, como 

expresión de la crisis habitacional intensificada en la Habana a partir de la última década del 

siglo pasado, son el resultado de múltiples factores que impiden el crecimiento de la ciudad. 

A diferencia del concepto de ruina, la propuesta de este estudio se dirige más bien hacia el 

concepto de polvo porque implica exponer el grado de violencia premeditada que fisura un 

todo en sus partes y degrada la materia hasta su mínimo grado de visión: el polvo, observado 

como partículas del fragmento, incapaces de mantener una identidad de ruina porque pueden 

ser fácilmente confundidas con la suciedad, el hollín, la tierra, la arena u otros materiales que 

 
64 En Cuba se llama “barbacoa” a una forma de construcción no planificada de viviendas dentro de otros espacios 

arquitectónicos, normalmente antiguos. Así, se puede hablar de “casas dentro de casas” levantadas con 

materiales precarios. 
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no expresan ya la huella del espíritu humano porque se volatilizan, se difuminan con rapidez 

hasta asentarse en territorios ajenos o en el mar. 

La diferencia entre el polvo y las ruinas es que las segundas todavía concentran la huella del 

pasado y pueden ser objetos de percepción estética porque guardan, en su originalidad, el 

espíritu humano que pudo operar en la naturaleza para re-crearla. Por su parte, el polvo ha 

perdido su calidad de testimonio del pasado, difícilmente podrá ser reciclado. Ambos, ruinas 

y polvo se consideran fragmentos. El polvo se acumula, atenúa el deterioro y la decadencia y 

puede ser utilizado para diversos propósitos. El sentido de la antigua ruina se esfuma en el 

aire con el polvo: de la mano de los vínculos comunitarios, del sustento de una parte del 

imaginario de esa colectividad y del sentido estético de la gloria pasada de la ruina. En Te di 

la vida entera, así como el polvo está suelto y anárquico, la narrativa también parece 

disolverse en frases (346-347) que no están sujetas a reglas, ya que fragmentadas del discurso 

racional, pierden el sentido. 

Es posible imaginar que las ruinas habaneras se convierten en objetos mercantilizados ya que 

el turismo se dinamizó alrededor de ellas, en especial en el casco colonial que los turistas 

visitan y reconocen como parte de la cultura isleña o como las inscripciones en su famoso 

cementerio: marcadores de caducidad que se deslindan de la violencia social que los ocasionó. 

Por lo tanto, es el fragmento pulverizado, como objeto amorfo, el que parece conceptualizar 

mejor a los espacios y cuerpos desplomados de la urbe literaria de Zoé Valdés, y no sólo 

porque evoca la memoria colectiva de una Cuba ya inexistente. La superposición de dos 

niveles narrativos históricos (un relato referido al período pre-revolucionario y otro al pos-

revolucionario) intensifica la fragmentación de la experiencia del espacio. 

4.4.2 Topografía: de la Habana nocturna a la Habana fragmentada 

 

La topografía del territorio en la novela de Valdés comprende las cuatro zonas de la ciudad: 

la Habana Vieja o histórica, Centro Habana o la zona más moderna del centro histórico, el 

sector del Vedado y la zona más elegante y rica: Miramar. Se trata de un espacio fácil de 

recorrer pues sigue la trayectoria geográfica de la isla que bordea el mar; trayectoria conocida 
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como la “Avenida del Malecón”. En este apartado se muestra con claridad la diferencia 

topográfica del territorio-zona antes y después de la Revolución cubana, ya que la 

organización territorial ha cambiado en su arquitectura, movilidad, cartografía y simbología 

cultural. Acerca de los motivos que se repiten en el territorio-zona novelado, éstos incluyen 

al sexo, el amor, la diversión y el placer, la religiosidad y la santería, el mar, la pobreza, la 

soledad y el exotismo. 

En la primera parte de la obra literaria casi no existen referencias históricas, políticas ni 

económicas sobre la situación del país. Sin embargo, se sabe que en las décadas del cuarenta 

y del cincuenta del siglo veinte, el poder político de la isla estaba en manos de los Estados 

Unidos y sus aliados en Cuba, en especial los militares comandados por Fulgencio Batista. 

La instancia narrativa presenta a una ciudad espléndida, rica, luminosa, señorial, más soñada 

que vivida, que invita a pasearla en los famosos autos descapotables de la época que recuerdan 

a la Habana de Lezama Lima y de Cabrera Infante. Así, en la página 36 se puede leer que la 

urbe era: 

    [...] la villa de los jóvenes universitarios con los sacos por encima de los hombros, discutiendo un poema de 

Paul Valéry en la plaza Cadenas... Y era la metrópoli cabroncita, de los médicos hiperprofesionales con sus 

gabinetes en el barrio elegantísimo del Vedado, y la de los profesores miopes, endomingados, sentados en los 

bancos del Parque Central. Y la de los jóvenes chulos también, ¿por qué no? La riqueza de una ciudad, y sobre 

todo de la que estamos hablando, crece, precipitadamente, en la medida en que la variedad de personajes la 

decora. 

La ciudad se muestra como un territorio donde prima la cultura, pero también el 

esparcimiento, la evasión y la fiesta sin fin de la noche habanaviejera. Así la describe la voz 

nostálgica de la narradora: 

    ÉSA ERA LA HABANA, colorida, iluminada, ¡qué bella ciudad, Dios Santo! ... Ésa era La Habana, con sus 

mujeronas de carnes duras, muslos gruesos, largos como torres, resbalosas piernas parejas o tobillos finos, pies 

experimentados a la hora de poner los tacones a trabajar, a rumbear, [...]  La Habana, con su humedad salitrosa, 

marítima, pegada a los cuerpos. [...] Ésa era la ciudad azucarada, miel de la cabeza a los pies, música y voces 

aguardentosas, cabarés, fiestas, cenas. Comida típica cubana... (pp. 31-33) 
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La Habana, que en varias ocasiones aparece antropomorfizada, calza bien con el deseo de 

diversión de sus habitantes. Sin embargo, en la narrativa literaria el placer, sobre todo sexual, 

se sobreexpone y se vuelve explícito, con lo cual el relato transgrede fronteras hasta llegar a 

estar fuera de escena (obsceno) y bordea el espacio de lo pornográfico. Las prácticas sexuales 

se muestran de manera abierta y visceral. La voz de la narradora enfatiza esta imagen: “¡Ay, 

coño, qué rica, esa Habana húmeda, esa ciudad de noches calientes, dulzonas!” (p.36) 

Las características de la urbe literaria aparecen como un continuum del discurso local 

estereotipado que acompañó al territorio-zona, especialmente durante los cincuenta del siglo 

pasado. Unos, la presentaban con el mito seductor de la libertad; otros, como una ciudad  

pervertida: las Vegas de Cuba. De alguna forma, la narradora médium se encarga de confirmar 

esta segunda idea cuando comenta: “Al fin y al cabo, este país es como un pellejo grabado, 

Pellejo quiere decir, en habanero, una película porno borrosa de tanto uso.” (p.167) 

Los signos locales de la ciudad novelada se concentran en los atractivos turísticos de la época 

y en los estereotipos que los acompañan: el cabaret Montmartre, el Hotel Nacional, el Salón 

Rojo del Hotel Capri, la música cubana, el ron, el baile, los automóviles descapotables, la 

comida típica cubana, los Cigarrillos Camel, el Parque Central, el Paseo del Prado, la Avenida 

del Malecón, el elegantísimo barrio del Vedado, la Alameda de Paula, los Cafés de la Cafetera 

Nacional, el barrio Chino, la Plaza de Armas  y otros sitios céntricos de la Habana Vieja, sin 

olvidar el famoso cementerio de San Cristóbal. 

Los lugares que sobresalen en el territorio-zona son dos: El solar en La Habana Vieja y el 

Cabaret  Montmartre. El primero es una casa de vecindad que tenía un solo baño colectivo y 

estaba situada en la calle Conde, que existe todavía en el barrio. Allí llegó Cuca a los 16 años, 

el lugar marcó su vida a través de la pobreza, el amor, la amistad y el descubrimiento del 

placer y la diversión. En pago a un catre y la comida, la joven debía limpiar el edificio y 

realizar todos los quehaceres domésticos. 
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Las compañeras de habitación de Cuca, la Mechu y la Puchu, eran dos mujeres bisexuales 

que no se inmutaban ante la mirada adolescente y continuaban sus prácticas sexuales. Durante 

el día trabajaban de vendedoras en la conocida tienda, el Encanto65, y por las noches salían 

de fiesta con su amigo Ivo quien las iba a recoger en un flamante Chevrolet y las llevaba a los 

centros nocturnos de diversión. En la Habana Vieja, la protagonista no solo conoció a quienes 

serían sus amigas el resto de su vida, también aprendió a hablar con el ceceo que caracteriza 

a los habaneros, a amar la ciudad, sobre todo el mar, y en esa época conoció al que sería su 

primer y único amor. 

Después del primer encuentro con el Uan, Cuca decidió que no iba a tener otro novio en su 

vida y que esperaría a que el joven la volviera a buscar. Se quedó recluida en el solar durante 

ocho años y nunca más volvió a salir por las noches. Cuando el Uan regresa a Cuba, la joven 

no tarda en acudir al Montmartre en compañía de sus vecinas y amigas. Convertida en una 

hermosa mujer, seduce al «hombre de su vida». Meses más tarde, el Uan le compra un 

departamento en el Vedado, frente al Malecón, y Cuca abandona para siempre el solar de La 

Habana Vieja. 

Por otra parte, hablar del Montmartre cubano es volver a la época de los años cincuenta, 

cuando la Habana era un lugar de ocio para los millonarios estadounidenses. Entonces la urbe 

proyectaba una imagen de exotismo en los visitantes extranjeros que fantaseaban con los 

estereotipos que los medios de comunicación habían creado para un territorio-zona que 

combinaba los signos de la modernidad con las reliquias de un pasado colonial fastuoso. 

Para una joven, como Cuquita,  obsesionada con el amor, el lugar donde conoció a quien 

llama “su hombre” tiene una significación especial y más aún si se trata del famoso cabaret 

cubano. Entre “espejos versallescos” (p.42) y con un vestuario prestado, Cuca conoce al Uan 

y aprende con él a bailar los ritmos de moda. Como la narradora afirma: “...era la única vez 

que ella se había atrevido a bailar con alguien tan experto en color y sabor local.” (p.44) No 

fue solo que disfrutó del baile y la música, para Cuca también fue la primera vez en su vida 

 
65 Una tienda por departamentos exclusiva, innovadora y moderna que existió en La Habana. Fue fundada por 

dos hermanos asturianos a fines del siglo XIX. 
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que bebió alcohol y que alguien la acarició con ternura y la besó. Esa noche y en ese lugar, 

Cuca se enamoró perdidamente del Uan. 

La segunda vez que la protagonista visita el Montmartre para encontrarse con el Uan, ya había 

dejado de ser una muchacha  inocente y después de tantos años de encierro quería vivir el 

amor. Cuca pudo disfrutar en esa ocasión del lugar y sus espectáculos. Puso atención al 

presentador quien se dirigió al público en inglés, francés y español, y también a la coreografía 

de una aventura africana. Pero, sobre todo, se quedó maravillada por el misterio de la voz de 

Edith Piaf y por la historia de su vida: casi tan trágica como la suya. Para la narradora, esa 

noche, Piaf “...se transformó en Artemisa, Yemayá, en Venus Afrodita, en Oshún.”  (p.77) 

Los signos anteriores acentúan el carácter exótico del lugar y hablan de un sincretismo 

religioso y étnico. Pero, no fue únicamente la evocación de África, sino también otras escenas 

selváticas en las que se subraya la sensualidad de los afrocubanos semidesnudos, que se 

mueven al compás de los tambores, las que reafirman un exotismo kitsch al que se suele 

endilgar el adjetivo de «popular». La transculturización de Edith Piaf en dioses de la santería 

yoruba es algo que llama la atención, pero puede estar relacionado con la apariencia y la 

biografía de la cantante francesa a la que se hace referencia en la obra literaria, en especial 

por su sensualidad y feminidad (como Oshún) y amor y maternidad (como Yemayá). 

La Revolución de 1959 cerró el Montmartre y más tarde lo convirtió en el Moscú. Un día, 

cargado de nostalgia, Cuca regresó con sus hija y sus amigas ahí, pero el lugar ya no era el 

mismo, estaba en decadencia, había suciedad y la comida escaseaba (p.121). 

En la segunda parte de la obra literaria, la capital de Cuba  expresa las dificultades por las que 

ha atravesado el país pos-revolucionario. El resultado es una ciudad devastada, como si 

estuviese en estado de guerra: racionamiento, censura, vigilancia, restricciones, desempleo, 

sanciones, represión y miedo. La Habana aparece como un espacio urbano decadente y 

ruinoso donde sus habitantes han perdido el hábito de edificar. Una ciudad abandonada a su 

suerte. Treinta y seis años después del ingreso triunfante de «los barbudos» a la capital de 
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Cuba, el mar que rompe las olas contra el muro del malecón, refracta una visión 

fantasmagórica de niños malnutridos y jóvenes prostitutos: 

    A contraluz, niños esqueléticos y semidesnudos corretean sobre el muro, muchachas ojerosas, demasiado 

pintadas para la hora, lucen licras fluorescentes y se discuten los autos con chapa turista. Los pingueros, nueva 

clave para denominar a los prostitutos, cazan o pescan mujer, hombre o cosa. (p. 293) 

El malecón aparece aquí como un espacio fronterizo urbano de la isla. Se trata de un territorio 

invadido por la miseria y el hambre, donde  adolescentes cubanos y turistas extranjeros 

intercambian sexo por unos pocos dólares: había nacido en la isla el “turismo sexual”. 

Nuevamente se podría pensar en el parabrisas del automóvil del Uan como una pantalla sobre 

la que se proyecta un mundo externo que difiere en espacio-tiempo del enclave tecnológico  

al interior del vehículo. El parabrisas como un medio visual aparece también como una barrera 

tecnológica (frontera de cristal) que separa a grupos sociales (Thies, 2014). 

El deterioro de las viviendas y el hacinamiento en la urbe son evidentes. La misma zona del 

Vedado, donde vive Cuca, ha dejado de ser el barrio burgués de los intelectuales. El 

comentario de la narradora lo explica: “...casi todos los portales están en ruinas, y el sol se 

cuela por la obturación hecha a causa de un inesperado derrumbe de columnas (p.197).” El 

silencio del territorio-zona y el escaso tráfico se deben a la falta de transporte y a los frecuentes 

cortes de electricidad o apagones (p.228). La ciudad donde abundaban los palacios y las 

mansiones señoriales se había convertido en un basurero. Incluso los ratones y las cucarachas 

se volvieron plagas en la urbe. 

María Regla, la hija de Cuca, afirma que de todos los palacios de la Habana solo tres se 

mantienen en pie: el de la Salsa, el de la Revolución y el de los Capitanes Generales (p.275). 

La joven, por su parte, “...está satisfecha de vivir casi en el límite con Centro Habana y no en 

el corazón asqueroso de la Habana Vieja” (p.341). Ella se refiere a un solar o una casa de 

vecindad en peores condiciones de aquella en la que vivió su madre casi cuarenta años atrás. 

La descripción es clara: 
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    El solar está a oscuras. Bañada por un rayo de luna la estatua de la fuente del patio pareciera proveniente de 

Florencia. La Niña sube delante, sus padres detrás conmocionados por la oscura humedad. La escalera de caracol 

se bambolea como una tiendita de cebolla, o simplemente recuerden las películas de Spielberg, en ellas siempre 

hay escaleras a punto del desplome. Entran en el cuarto, covacha y cobijo, la decoración es superkitsch, afiches 

de Annia Linares, otra cantante de varietés exiliada, una mesita de remordimiento español ... con tapetico plástico 

y búcaro de barro… la cama es un catre, ... El armario no es más que un hueco en la pared con una cortinita 

fabricada de desperdicios de tiras inservibles de filmes cubanos… Los libros están amontonados en un rincón, 

amarillentos, requeteleídos y requetecarcomidos por la polilla. (pp. 330-331) 

De la cita destaca el nombre que se le asigna a la habitación: “covacha”, a la cama: “catre”, 

al armario: “hueco en la pared” y a la cortina: “basura”. Todos ellos signos de la pobreza en 

que vive la dueña del lugar quien, de todas maneras, se muestra contenta de tener un “cobijo”: 

un techo sobre la cabeza es mejor que dormir en la calle, a la intemperie. Pocos días después 

de la visita de sus padres, cuando María Regla bajaba las escaleras, el edificio tambalea y se 

derrumba, enterrando en vida a todos sus habitantes incluida la hija de los protagonistas. 

“Absolutamente todos mueren. El solar se hace polvo.” (p.343) El subrayado es mío. 

Lo mismo ocurre con otros edificios en la ciudad. Las viviendas destruidas no son vueltas a 

reconstruir; la arquitectura habanera está siempre a punto de desplomarse y sus habitantes a 

punto de morir de inanición. La ciudad en ruinas se reduce a edificaciones fracturadas, pero 

también a gran cantidad de material demolido: el polvo que otorga una imagen no idílica de 

la capital de Cuba. La espacialidad urbana decadente alberga a una sociedad representada 

donde reina la corrupción en todos los niveles y donde la mayoría de la población no tiene 

trabajo. De esta situación da cuenta la prostitución o el «jineteo»y un mercado negro en 

ebullición que ofrece clandestinamente todo a los pocos cubanos que pueden pagar en dólares. 

La economía de la isla se encuentra en bancarrota, las tiendas han cerrado, la carencia es 

general. Ciertas mercaderías se pueden comprar con la libreta, pero todo está racionado y hay 

que hacer colas de días de duración. 

El territorio-zona en la Habana de Valdés expresa también que dos ejes topológicos se han 

instalado allí. El eje arriba-abajo, producto de la desigualdad económica y social que se 

incrementó al punto de volverse visible para todos y el eje dentro-fuera, porque la isla permite 

el ingreso de turistas extranjeros. Por eso, la instancia narrativa  enfoca su mirada en esas 

desigualdades: 
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    Los ricos, porque de millonarios se trata, indudablemente, se jactan y se emborrachan como antiguos 

romanos… Turistas ricos, y ricos partidistas, disfrutan gozosos con sus gorras de colorines, afocantes licras, 

guayaberas almidonadas, y las camisas de palmeras rosadas. Sentados en el muro del Malecón, se achicharran 

al ardiente sol del eterno verano, miles y miles de espectadores semejantes a Cuquita, medio desfallecidos a 

causa del hambre, de la sed y del calor. (p.198) 

La cita evidencia, por lo menos, dos tipos de fragmentos espaciales urbanos conviviendo en 

la misma ciudad. Uno mayoritario, interno, producto de la miseria y el hambre y el otro, 

externo, conformado por los turistas e inversionistas extranjeros vinculados a las altas cúpulas 

de poder. En síntesis, un grupo de ciudadanos que viven en zonas depauperizadas de la ciudad, 

carecen de dólares y pagan con libreta de racionamiento y otro grupo que se puede dar el lujo 

de habitar en los pocos espacios nuevos o renovados porque traen dólares del exterior o porque 

sus familias se los envían. 

En los noventa, la capital de la Cuba literaturizada se divide en sectores perfectamente 

diferenciados: la ciudad colonial, empobrecida y en ruinas, casi deshabitada; “La Habana 

restaurada, la que ofrecen a los turistas y a los ignorantes” (p. 297); los otros barrios derruidos 

donde habita la mayoría de la población y Miramar: el único barrio que conserva el lujo y los 

servicios que lo caracterizó. Ciertamente, la cubana, se ha convertido en una sociedad tan 

empobrecida que un personaje llama al basurero “el intercambio de regalos” (p.175), pues la 

gente acude a ellos para buscar restos de comida y residuos recuperables. 

En esta segunda etapa, el departamento de Cuca en el Vedado es el lugar donde transcurre 

la narración y donde la protagonista vivirá más de tres lustros la nostalgia del amor perdido, 

la soledad y la pobreza. Pocos meses antes del triunfo de la Revolución, en 1959, Cuca salió 

embarazada mientras que el Uan se quedó sin dinero y tuvo que escapar del país por sus 

relaciones con la mafia. 

En el Vedado nació María Regla y allí vivió con su madre hasta que se marchó a estudiar. La 

Niña Reglita, como la llamaban con cariño, creció muy bien adoctrinada por las escuelas 

estatales, confiando ciegamente en el sistema político de su país y odiando a su padre 

biológico por considerarlo un traidor. La protagonista gastó una fortuna en el bienestar de la 
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muchacha, a la que amaba por sobre todo, a pesar de que la Niña Reglita se avergonzaba de 

su madre y la rechazaba con frecuencia; a los siete años pretendió asesinar a Cuca por 

considerarla enemiga del régimen. La hija de la protagonista se convirtió en una periodista 

frustrada, al carecer de oportunidades para ejercer su profesión y en un sistema político donde 

no había libertad de expresión. 

María Regla no visita a su madre y menos aún se ocupa de ella. Además de la Mechu y la 

Puchu, Cuca sólo tiene contacto con sus vecinas: el Fax, la Fotocopiadora, Yocandra y, por 

supuesto con sus compañeros de departamento: la cucaracha Katrinka Tres-Escobas y el ratón 

Pérez. Al lado del edificio de Cuca vive Hernia, una vecina solitaria que duerme al aire libre 

sobre una hamaca, porque una tormenta destruyó parte de su casa y todas sus pertenencias. El 

personaje ni siquiera puede habitar las ruinas y se ha apropiado del espacio público. 

El edificio en que vive Cuquita «ha envejecido» y se ha arruinado con sus habitantes. La 

protagonista se percata de las paredes descascaradas, de las escaleras con mugre, de los 

bombillos robados (p. 254). En el interior de la vivienda de Cuca, las cosas no marchan mejor: 

“En la sala se amontonan muebles de disímiles estilos. Sillas art-decó con butacones de vinil 

años cincuenta.” (p.190) En una pared cuelga un altar dedicado a la virgen de las Mercedes, 

Obatalá. Mantiene también un retrato de Fidel Castro, para salvar las apariencias. 

En los primeros años de la Revolución, Cuca se dejó convencer por la idea de un futuro mejor 

para su hija. Décadas más tarde,  jubilada con apenas ochenta pesos al mes, está harta de la 

disciplina férrea y de los cánones de la dictadura castrista, así como de las mentiras de Fidel, 

quien continúa hablando de la revolución y sus triunfos con la misma grandilocuencia que al 

inicio del proceso socialista cubano. 

A pesar de que la protagonista llegó a la Habana en calidad de inmigrante y sin dinero en el 

bolsillo, puede darse el lujo de vivir en un departamento ruinoso y no en la “barbacoa” en la 

que vive María Regla, que nació con la Revolución Cubana y no conoce nada más fuera de 

su territorio-zona. Las diferencias entre estos espacios habitados parece también crear una 
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perspectiva de visión diferente;  mientras la hija estáa orgullosa de haber podido comprar un 

cuarto por veinte mil pesos cubanos, producto de su salario de miseria como periodista y de 

la venta de baratijas en el mercado negro, los padres (Cuca y el Uan) se muestran 

conmocionados al descubrir la miseria en la que vive María Regla. En la página 295 de Te di 

la vida entera se lee sobre el deterioro del territorio-zona: 

     No hizo falta que los americanos nos invadieran, nos autoinvadimos. Los palos de apuntalamiento inundan 

la arquitectura, las barbacoas vibran a punto del desplome, por cada una de ellas habitan entre diez o quince 

personas, cuentan que se turnan para dormir. 

La cita remarca la imagen de una ciudad decadente a punto del colapso, de su conversión en  

ruinas o en polvo, junto con la fragmentación de un imaginario colectivo que apostó por una 

revolución construida con fundamentos de papel. 

En el departamento del Vedado, Cuca ha compartido también el sufrimiento de sus amigas. 

La Mechu y la Puchu sienten que sujetos diferentes como ellas, con conductas sexuales 

minoritarias, no tienen cabida en la isla. No obstante, en los noventa, la jinetera o prostituta 

accidental ya no aparece como un tabú social, porque al gobierno le interesa atraer dólares 

con el turismo sexual. La misma María Regla no tiene problemas en pagar con su cuerpo la 

promesa de algún funcionario de darle trabajo. Así, el territorio-zona se presenta como un 

centro político que absorbe los márgenes, los tolera e incluso los promueve para justificar su 

aparente flexibilidad y apertura. Es más, el margen se vende como imagen estereotipada y 

exótica («la ciudad miserable con la sonrisa permanente»). 

4.4.3 Territorialidad local y el género en la novela 

 

En Te di la vida entera la mirada endotópica de la protagonista expresa una subjetividad que 

se ha construido en interrelación con el territorio-zona. Se trata claramente de una 

territorialidad local que se duele de la transformación del territorio urbano en estos términos: 

“La Habana de mi juventud se la tragó el oleaje. La Habana está en carne viva, como un grano 

reventado, o un rasponazo en la rodilla. E incluso así, dolorosa, espumosa en su pus, sigue 

siendo bella.” (p.272) La nostalgia de la protagonista se intensifica cuando observa, con la 



278 

mirada local, las ruinas de su querida Habana Vieja, el barrio al que llegó cuando era apenas 

una adolescente: 

 

    [...] La Habana Vieja de los horrores, solares yermos, palacetes en ruinas, huecos como caries gigantescas a 

principio o a mitad de cuadras, ni polvo ni rastro queda de los edificios que antes fueron viviendas, oficinas, 

imprentas, cafés, restaurantes, gabinetes. Lo terrible es pensar qué se hicieron sus habitantes. Cuca Martínez 

traga en seco, no sé por qué tiene un mal presentimiento, de pronto se ha puesto muy triste viendo a su ciudad 

convertida en polvo y piedra. La Habana deshabitada. Deshabanada. (p.295)  El subrayado es mío. 

A los espacios corroídos y polvorientos de esa parte de la Habana Vieja se une el silencio que 

pone en alerta a Cuca sobre el abandono de sus antiguos habitantes. El gobierno había 

desalojado a los “tugures” para restaurar las viviendas y convertirlas en lugares turísticos. La 

falta de recursos económicos durante el “período especial” y las medidas de austeridad y 

racionamiento acentúan el deterioro y la decadencia de la zona. Así, la Revolución ha creado 

un museo al aire libre dentro del cual no hay vida. Cuca contempla con una mirada 

melancólica la destrucción del espacio en el que había cimentado su identidad territorial, el 

único lugar que le había ofrecido algo similar a la familia que nunca tuvo. 

La protagonista fue una guajira, una campesina cuya madre abandonó a la familia. La joven 

llegó a la capital sin dinero, pero con la esperanza de vivir en el «territorio de las 

posibilidades» y trabajar honradamente para ayudar al sustento de sus padres y hermanos. Al 

principio, no deja de sentir miedo y atracción por la ciudad y compara la oscuridad tan 

desolada de los campos con la luminosidad de la Habana (pp.27-28). Poco a poco la 

protagonista se deja seducir por la urbe y su geografía, pero sobre todo por el mar. Cuca no 

tarda mucho en sentirse parte de un territorio en el que no nació, pero con el que se identifica 

a plenitud. 

Cuca había crecido en una sociedad machista y conservadora que cosificaba a la mujer hasta 

el punto que se la comparaba con un automóvil Renault al que hay que dar mantenimiento 

(p.85).  En la narración se lee que ella “Sólo sabía servir, ser sumisa y querer. Porque la Niña 

Cuca quería a todo el mundo, y a ella nadie la quería...” (p.20). Cuquita nunca deja de ser esa 

“Niña” campesina que llegó a la Habana con un horizonte de percepción e interacción 

estrecho, muy acorde con su situación social y familiar: siempre fue explotada por su familia 
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y careció de vida propia. Lo que más ansiaba Cuca era mantener la virginidad hasta el 

matrimonio, un estado que imaginaba de plena felicidad y en el que se esforzaría por hacer 

también feliz a su pareja, o mejor dicho a “su Papi” que es como las habaneras llaman a sus 

“machos” (p.62) y que denota ya cierta sumisión y dependencia. 

Después de más de treinta años esperando el regreso del Uan, en el exilio de su propia casa 

(insilio), a Cuca ya no le quedan esperanzas, se ha desvinculado del mundo que la rodea. A 

la precariedad económica y corporal que padece se une la soledad. La relación con su hija, 

que nunca fue del todo buena, se deterioró aún más. Por eso, la protagonista confiesa: “Mis 

dos grandes amores me abandonaron como a un perro sarnoso.” (p.139) Encerrada la mayor 

parte del tiempo en su departamento del Vedado, se la pasa mirando al mar y recordado 

tiempos mejores. 

La protagonista tiene sesenta y dos años, pero se siente vieja, enferma y fea. Siempre está 

sentada en su sillón, balanceándose y repitiendo el nombre de “Juan Pérez.” (p.98) Al 

principio, Cuca hizo todo por atraer al Uan a su lado, incluso recurrió a la brujería. Aunque 

tuvo algunos amantes ocasionales, su corazón siempre le perteneció al padre de su hija. En la 

vejez expresa la desilusión de vivir en una sociedad contradictoria, en la que no parece haber 

una perspectiva real de cambio. La protagonista es la representante de esa generación 

desengañada que se sacrificó por el socialismo; había sido una militante fiel y no tuvo 

recompensa. 

Sus consuelos fueron la música y el mar. El paisaje caribeño, con su belleza sin parangón, era 

capaz de calmarla y apaciguar su dolor. En algún momento de su vida la protagonista se 

convirtió en una “drogo alcohólica perdida”. No obstante con el tiempo aprendió a 

tranquilizarse con sus valiums, sus diazepáns y su roncito. Lo que más le angustia a Cuca es 

no saber si podrá llevarse algo a la boca cada día (p.97). Para colmo es posible que tenga 

cáncer, le ha salido una bolita visible en el pecho. La radio y la televisión tampoco dejan de 

acompañarla. En esa época ambos dispositivos tecnológicos desempeñaron un papel muy 

importante en Cuba: la radio como medio de comunicación del gobierno y la televisión como 

medio de entretenimiento y «ventana» al mundo extrainsular. 
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La nostalgia de la mujer no es solo por el hombre que la abandonó, sino por la transformación 

de la ciudad que amó. Cuando el Uan salió de la isla para exiliarse en Estados Unidos, Cuca 

comenzó a recorrer el territorio-zona: “Me dio por caminar y caminar La Habana, por buscarlo 

en las multitudes. Me entró un no sé qué, un cosquilleo con la ciudad, como si la viviera para 

él también, para su recuerdo.” (p.118) 

Son varios los personajes que en calidad de caminantes citadinos pueblan la literatura 

hispanoamericana –por ejemplo, en Fernando Vallejo La virgen de los sicarios y en César 

Aira La villa- para observar el paisaje urbano caótico y ése parece ser el caso de Cuca. La 

protagonista no sólo busca al amor perdido en la ciudad sino también un atisbo de esperanza 

que le otorgue sentido a su vida. El tiempo del peatón en la contemplación del espacio urbano 

transcurre a una velocidad menor, sobre todo cuando se trata de andar a la deriva, sin un 

destino preciso. Sin embargo, Cuca no pretende quemar el tiempo de su tediosa vida, sino 

hacer presencia en el espacio público a pesar de las restricciones, encontrarse a sí misma en 

un espacio-tiempo anacrónico cuando fue feliz y ratificar los vínculos con su identidad 

cultural territorial. 

Cuca logró escapar del sistema a través del estado demencial en el que quedó después de 

recibir la noticia de la muerte de María Regla y de sufrir un accidente cerebrovascular en el 

que se repite el lexema: “la razón no valía.” (p.338) Antes, la protagonista había preferido el 

destierro (el exilio de la Habana) a seguir existiendo en un territorio con el cual ya no se 

identificaba. Para Cuca a la percepción de la isla como una prisión política, se unió la idea del 

espacio insular como una prisión emocional que la separaba de su gran amor. La mirada 

permanente de la protagonista en dirección al océano confirma la simbología contradictoria 

de ese elemento móvil, la única movilidad que ella logra vislumbrar en ese espacio que se le 

torna cerrado e inerte. Ahí subyace la característica contradictoria del mar que rodea a la isla:  

un medio de movilidad, pero que en esas condiciones resultaba una conexión imposible con 

otros territorios insulares y continentales. 

Es difícil hablar de límites si se piensa en lo que significa un territorio-zona insular, como es 

el caso de Cuba. La distancia que la separa de Estados Unidos no es grande, pero lo suficiente 
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para facilitar su desconexión y, por lo tanto, la conservación de lo local. Asimismo, el carácter 

de isla le ayudó al régimen castrista a convertir al territorio narrado en un espacio carcelario, 

de tipo “panóptico”. De ahí que en el relato, el límite entre el territorio y el océano, entre ellos 

o los de allá, aparezca metafóricamente descrito como un “repelente contra mosquitos”: “Una 

inesperada picazón denuncia la intrepidez, el deseo de los muchachos de partir, aplacado por 

el faro controlador de fronteras. La frontera, un océano de líquido repelente, veneno contra 

mosquitos.” (p.272) 

Por último, resulta evidente que la novela de Valdés emplea como estrategia de 

reterritorialización narrativa las cuestiones de género; sin olvidar que la autora ha declarado 

abiertamente su feminismo. En primer lugar hay una primacía entre narradoras femeninas (3) 

y narradores masculinos (1); lo mismo ocurre con el número de personajes femeninos que 

sobrepasan a los masculinos. Segundo, todos los personajes femeninos responden a 

estereotipos de género: son víctimas del dominio, la violencia, el desamor y el egoísmo 

masculino; están sometidas al cumplimiento de roles sociales pre-establecidos y han vivido 

en su cuerpo la tortura como castigo a la subversión. Incapaces de tener una existencia 

autónoma son sujetos literarios dependientes del sistema político que favorece claramente la 

hegemonía androcéntrica. A nivel de los territorios literarios, los personajes femeninos están 

fijados a la localidad, pues se movilizan escasamente  y su espacio vital se reduce a su 

vivienda. De igual manera, su horizonte de acción y de interacción es limitado. Así se 

comprende que la protagonista se pase casi toda su vida esperando al que llama el «amor de 

su vida». Mientras tanto, el único narrador y protagonista masculino dispone de amplia 

movilidad y de la autonomía que otorga el dinero, gracias a que su vida se desenvuelve en los 

territorios redes de la actualidad. 

No obstante, habría que preguntarse si la caracterización que Zoé Valdés hace de los 

personajes femeninos en su novela no logra el efecto contrario al por ella esperado. El 

femimismo, por lo menos sobre el que reflexionaron pensadoras como Simone de Beauvoir, 

busca empoderar y no victimizar a las mujeres. No se trata únicamente de dar vuelta al eje 

dominador/dominada para abolir el «patriarcado» y menos aún asignar desigualmente figuras 

femeninas victimizadas a los territorios locales gobernados por un régimen político enemigo. 
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4.4.4 Territorialidades  «deshabanadas» 

 

En este apartado interesa poner de relieve que la morfosis del territorio-zona trae como 

consecuencia la pérdida de la identidad territorial local de los personajes narrativos. Esta 

propuesta se comprende en el sentido de que los referentes identitarios territoriales que las 

figuras habían asumido como propias ya no se relacionan con las prácticas vigentes en el 

grupo social. 

Los lugares históricos de la Habana Vieja, la comida típica del país y el español de la urbe se 

muestran como signos locales que acompañan a Cuca desde su llegada a la capital. A éstos se 

unen otras características, como el aprecio de los cubanos por la música y el baile e incluso 

una aceptación de la diversidad étnica (p.109). Los cigarros, el café, el azúcar, el ron, las 

calles y los rituales sincréticos como símbolos con los que se trató de construir y mantener 

una identidad local todavía están en la obra de Valdés. A mediados de los años noventa del 

siglo XX, algunos de esos signos se van desvalorizando y comparten espacio con signos 

globalizados: los dólares, las diplotiendas, las tarjetas de crédito, los artículos de lujo y 

productos tecnológicos como los discos compactos, el fax, la fotocopiadora y los teléfonos 

portátiles. 

En el caso de Cuca, la protagonista aparece como una subjetividad alterada que se siente fuera 

de lugar porque no reconoce ya su espacio vital. Por eso en la novela el personaje se muestra 

“como una cuquita mal recortada66” (p.83); una figura fragmentada que no calza ni en ese 

espacio ni en esa época. Para Cuca, la tristeza por la Habana en ruinas no se traslada a la 

pérdida de la identidad nacional, se trata sólo de «esa» ciudad y no del resto del país. Los 

lazos de pertenencia territorial se han roto inexorablemente, por eso, al final de la narrativa 

literaria, la protagonista no solo se alegra de haber abandonado la Habana sino también su 

departamento del Vedado. El sentimiento tan intenso que la identificaba con la urbe parece 

haberse esfumado. El último acto consciente de Cuca, en Santa Clara, es ingresar a la casa en 

ruinas -una casita azul despintada, escondida en unos matorrales- donde vivió su niñez; un 

 
66 La narradora se refiere a las muñecas de papel (Cucas) que hace unos cincuenta años se vendían en algunos 

países de Latinoamérica para que las niñas las recortaran. Venían con diferentes modelos de vestuario, calzado 

y accesorios, también para recortar. 
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lugar deshabitado, pero que guarda la memoria del espacio íntimo, de lo local-familiar 

(p.357). 

En definitiva, la decadente Habana del “período especial” causa extrañamiento y desapego 

territorial en la protagonista de la novela de Valdés. “La Habana deshabitada. Deshabanada” 

(p.295) ha perdido todas las características que la hicieron amarla y se ha transformado: el 

paisaje, la dinámica y el tejido social han cambiado junto con la relación de Cuca con la urbe; 

ahora ella es un sujeto que «ha perdido» su ciudad. 

El sufrimiento de la protagonista es compartido por el resto de instancias narrativas 

femeninas, incluyendo a María Regla para quien: “La ciudad es como un queso rancio. Herida 

en su interior por los túneles de la sinrazón.”  (p.354) El mismo espacio urbano parece haberse 

contagiado del carácter esquizoide  que prima en la narrativa literaria. Se trata de un espacio 

demencial que se extiende hacia las instancias narrativas y no únicamente a la geografía y 

arquitectura. Al final, todos los personajes femeninos se presentan como seres enloquecidos 

que se desdoblan entre ideales no cumplidos, una ideología petrificada y el materialismo 

producto del hambre. Son, en definitiva, fragmentos de  subjetividades porque no viven su 

existencia a plenitud: se presentan como una mezcla de autómatas y seres humanos: aislados 

y cosificados. Lo mismo ocurre con los “tugures”quienes en la novela carecen de nombre, 

pero que, como María Regla, experimentan vidas apretadas al límite por la densidad humana 

y por los edificios se les caen encima. 

Bien se podría pensar que la producción social del territorio-zona está en conflicto con la 

estructura topológica y funcional del barrio tradicional que en el pasado dominó la urbe. En 

efecto, el barrio tradicional fue un espacio social integrado, polifuncional y con una identidad 

propia en el conjunto de la ciudad. Sus referentes era perdurables: ritos, historias, sitios, mitos, 

etc. Todo lo cual reforzaba el sentimiento de pertenencia a la ciudad. 

No obstante, en la Habana de los noventa, la fragmentación del territorio-zona alienta la 

discriminación y la exclusión, el abandono de un ejercicio igualitario de cooperación y 
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solidaridad que es reemplazado por un mundo de espacios encriptados. A la fractura externa 

del archipiélago del que formaba parte Cuba se suman otros tipos de fracturas: internamente 

la sociedad adquiere una estructura claramente jerarquizada, las instancias narrativas 

femeninas se presentan con una personalidad escindida, la identidad territorial ha pasado de 

ser una fibra compacta a un hilacho que se va debilitando con el tiempo. La crisis de un orden 

que no termina de colapsar ha creado las ruinas de la Habana, pero también la «tugurización» 

de las existencias de los personajes: cerradas, limitadas, reducidas como el espacio del 

territorio-zona, lo cual facilita el desapego territorial. 

Si se piensa que las identidades territoriales se dan en un campo cultural específico, se puede 

comprender que en el período pre-revolucionario los habaneros todavía se ven como 

miembros de un grupo, como una comunidad. Durante el “período especial”, el cambio en la 

identidad territorial expresado como una pérdida del sentido de pertenencia con el territorio, 

se evidencia en las prácticas sociales de los personajes o mejor dicho en su inactividad, apatía 

e individualismo. Las diferencias sociales provocan que los pobres malvivan y que primen 

los intereses de un grupo reducido de gobernantes y burócratas. De ahí que la narradora 

médium comente: “Siempre las peleas obligatorias, las mezquindades. La gente no vivía su 

realidad.” (pp.184-185) Al  parecer, la promesa del socialismo de una sociedad igualitaria y 

solidaria se había esfumado con el polvo de las ruinas. 

4.5 Territorios-red: el turismo y la mafia 

 

La propuesta que guía la interpretación de los apartados que siguen es que la conexión del 

espacio urbano literario con territorios reticulares globalizados: el turismo y la mafia, fue un 

factor decisivo que intensificó la destrucción del territorio-zona y sus territorialidades. 

Además del turismo masificado, el otro territorio-red en la novela de Zoé Valdés corresponde 

a la organización de la mafia italoamericana que cogobernó en la Cuba de Fulgencio Batista67. 

Juan Pérez, o simplemente el Uan, fue uno de sus miembros. Aunque con el triunfo de la 

Revolución Cubana la mafia fue expulsada del país, por lo menos en la narrativa literaria 

 
67 La mafia se instaló en Cuba considerando sus características favorables  para el comercio del alcohol, el juego 

y la prostitución; además de una clase gobernante dispuesta a enriquecerse a cualquier precio. 
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consta que los nexos entre el gobierno castrista y la mafia no terminaron. La prueba es que en 

Nueva York el jefe mafioso del Uan (el “Viejo”) lo cita un día para comunicarle, en estos 

términos, que debe viajar de regreso a Cuba: 

    Ellos mismos han llamado, nos necesitan. Partes en el próximo vuelo. Éste es tu pasaporte. Tus papeles de 

autorización. Tus negocios están superlimpios. Con nosotros y con ellos [...] Ellos son ellos. Los de allá. Te 

esperan, serás bien recibido. La condición es darles un porcentaje, pero de eso me ocupo yo. Con ellos. (p.160) 

Ellos o los de allá son las autoridades cubanas que han tomado la iniciativa de llamar a la 

mafia para cooperar y sacar provecho económico para ambas partes. 

4.5.1 Topología: espacios  anexados 

 

El regreso del Uan a La Habana y unos días más tarde de uno de los jefes de la mafia, aquél 

que le entregó el dólar al protagonista para que lo resguardara implica, a nivel topológico, la 

reanudación de uno de los vínculos que en la época pre-revolucionaria habían enlazado a 

Cuba con el resto del “archipiélago” (Ette). Este territorio-red re-anexado se une a otro que 

se había instalado poco antes en el espacio isleño: la industria del turismo masivo que iba a 

ingresar divisas en las arcas vacías del régimen castrista durante el “período especial”. 

En un apartado anterior se analizó ya la influencia del régimen revolucionario y del “período 

especial” en la  nueva forma topológica del territorio-zona. Ahora es posible pensar que el 

territorio-red del turismo ha reorganizado la Habana a partir de las nuevas formas de 

producción que podrían ser imaginadas como  nodos-financieros y de servicios. El recorrido 

en automóvil por la ciudad, que hacen el Uan y su familia, permite visualizar el espacio urbano 

dividido por lo menos en dos fragmentos: las zonas ruinosas donde habitan los ciudadanos 

comunes junto con una zona periférica que se presenta como una superposición de planos que 

abarcan desde el espacio residencial exclusivo, que existía ya en la época de Batista, hasta los 

nuevos espacios construidos para recibir a los huéspedes y turistas de fortuna. Precisamente, 

éste último espacio aparece en la obra literaria totalmente separado del otro mayor: decadente, 

degradado, sin bordes, el del tiempo infinito de lo anacrónico. 
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La movilidad acelerada que llega con el territorio-red a la Habana narrada y a la existencia de 

las instancias narrativas se expresa a través del lexema ciclón. Así, el re-encuentro entre 

Cuquita y el Uan estuvo marcado por este fenómeno de la naturaleza, que de repente se desató 

con tal fuerza que trajo y se llevó objetos inesperados, a través de la ventana abierta del 

departamento de la protagonista. El Uan logra atrapar al vuelo una dentadura y se la entrega 

a Cuca. Más que devolverle la dentadura, el hombre le devolvió la felicidad. En ese momento 

la protagonista se siente plena; al fin tiene a su lado a María Regla, al Uan y a su ciudad. ¿Qué 

más puede pedir? (p.273) 

En el capítulo V, el Uan relata, como narrador en primera persona, que siendo muy joven se 

dedicó a lo que le gustaba: el pandillerismo, los negocios sucios y la mafia (p.145). En la 

Habana había trabajado para la mafia dueña del Montmartre y del Capri68. A eso se debían 

sus frecuentes ausencias, el Uan debía viajar a Estados Unidos y México. Hacía de «puente» 

en la red. Cuando logra llegar a Miami, después de abandonar su país natal, se conecta 

enseguida con los nodos estadounidenses de la red, que desde antes de la revolución castrista 

servían a los intereses económicos de la mafia. Se trataba de un territorio-red  transnacional, 

pues había rebasado las fronteras estadounidenses y se había extendido hacia algunos países 

hispanoamericanos. 

El territorio-red estaba organizado como grupos de familias mafiosas, cada una de ellas 

comandada por un capo principal, que actuaba en zonas previamente designadas y empleaba 

nodos-personajes «puentes» como conectores para facilitar la movilidad de sus miembros y 

sus mercancías. En otras palabras, no había una única «acometida». La red dispone de sus 

propios sistemas de comunicación y de sus ritos. El jefe de la «familia» del Uan (a quien el 

exiliado llama: “el Viejo”)  siempre lo cita en la adinerada zona de Central Park, junto a la 

estatua de José Martí. El hecho de que la narración destaque el abandono y estado ruinoso de 

la estatua invita a pensar que se trata de socavar un discurso prepotente que confunde 

 
68 El Hotel Capri siempre ha estado vinculado a historias de mafia y de gánsteres. Fue inaugurado en 1957 y 

perteneció a Santo Trafficante Jr., de Tampa, Florida. Tanto el hotel como el casino eran administrados por  

miembros de la mafia. 
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nacionalismo con identidad. Sin olvidar que la Revolución Cubana en el poder 

monumentalizó la figura de Martí tan vinculada a la identidad de «lo cubano». 

El Viejo llega en compañía de su chofer, en una descomunal limosina. Sobre los ritos de la 

red, el Uan comenta: 

    No se imaginen ni por un momento que el Viejo saldrá del auto y que se dirigirá a mi encuentro. No es su 

estilo. Soy yo quien está en la obligación -por cuestión de jerarquía- de partirse las piernas, cual dos témpanos, 

convertidas en dos columnas del palacio de Invierno, y debo correr [...] pues me desplazo hacia la portezuela 

entreabierta. Me deslizo dentro, apenas rozo su mano flaca y arrugada con los labios, y ya el secretario está 

pasándole algodón por donde se supone que yo he dejado las miasmas de mi asquerosa boca. (pp.159-160) 

Los símbolos de la riqueza y el poder del territorio-red se expresan en el Viejo quien padece 

de Parkinson y, no obstante, va en compañía de una jovencita que había consumido cocaína. 

El nodo-jefe le advierte al Uan que si no regresa a Nueva York con el dólar es mejor que no 

regrese y de paso lo amenaza con asesinar a su familia en caso de no cumplir la orden. 

Sobre la facultad del nodo-jefe para castigar, el Uan ya tenía experiencia. Cuando el padre de 

María Regla llegó a Miami, el Viejo lo estaba esperando para preguntarle por el dólar que le 

había encargado, advirtiéndole: “-Cuídalo como oro. De él depende nuestro futuro.” (p.146) 

El Uan había dejado el billete de un dólar en manos de Cuquita porque no conocía su valor 

real.  Cuando el jefe supo que no lo traía consigo, ordenó el castigo. Por eso, el Uan acepta la 

orden de viajar a Cuba, sin protestar. Equipado con la última tecnología para localizar al dólar, 

al ingresar en la Habana el Uan fue recibido con la alfombra roja destinada a los jefes de 

estado y conducido por un chofer a una moderna residencia del Laguito: un barrio de lujo, 

que forma parte de la zona de Miramar donde estaba situado el Country Club. 

Solo los intereses económicos comunes pudieron abrir las puertas de Cuba al Uan,  un nodo-

personaje de la red que se moviliza con libertad en su antiguo territorio-zona, como si jamás 

lo hubiera abandonado, a pesar de los actos de terrorismo que realizó allí cuando aún era 

joven. En los años noventa, la red mafiosa novelada se asemeja en sus objetivos y formas de 

actuación a la cúpula del poder cubano que para entonces parece haber abandonado los 
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principios igualitarios, de justicia y honestidad, proclamados por la Revolución. Por eso, 

topológicamente, la red y el gobierno se presentan como espacios reflejados. 

4.5.2 Topografía: un viaje en automóvil 

 

La Habana literaria durante el “período especial” ya no puede ser representada como un 

territorio homogeneizado con una cartografía descifrable que expresa la memoria histórica. 

El espacio urbano ha derivado en una ciudad que incita al consumo, accesible solo para un 

reducido grupo de ciudadanos; para el resto, es decir la mayoría, la ciudad se ha convertido 

en un espacio de frustración e insatisfacción. Ese mismo grupo reducido de privilegiados es 

el único que dispone de movilidad en medios de transporte privados, el transporte público es 

casi inexistente y la circulación peatonal está restringida. De ahí, que los límites de la ciudad 

se muestren con un horizonte más amplio en un espacio discontinuo. 

La propuesta que guía el presente apartado es que las redes globalizadas, narradas en la obra 

literaria, han intensificado la destrucción del territorio-zona. Los motivos frecuentes en los 

territorios-red son la movilidad, la tecnología, la riqueza y el lujo, la violencia, la corrupción 

y las apariencias. Aunque a mediados de los años noventa del siglo veinte, en la capital de la 

Cuba novelada, hay carestía de transportes, el Uan se traslada sin problemas por las calles de 

la urbe junto a su familia, en un automóvil de lujo y de última generación: un símbolo de la 

corrupción y la desigualdad social imperante. Los viajes de los protagonistas por la ciudad 

permiten visualizar el espacio fragmentado de ese territorio: resultado de la anexión a la 

industria globalizada del turismo. 

El Uan lleva consigo documentos que acreditan que regresa a Cuba de visita para iniciar un 

negocio de exportación de ron. El protagonista está equipado con la última tecnología, ya que 

tiene un aparato detector de oro, metales, piedras preciosas y dólares. La serie del dólar que 

su jefe le entregó en 1959, y que el Uan le dio a Cuquita para que lo guarde, es el número de 

la mayor cuenta que la mafia posee en Suiza. La señal para activar la cuenta son nueve hilos 

de oro, cada uno de quilates diferentes. 
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El problema radica en que Cuca no recuerda donde guardó el dólar. Mientras ella ejercita su 

memoria, el Uan la lleva de paseo por la ciudad junto con la hija común: María Regla. El 

exiliado quiere visitar los lugares emblemáticos de su añorada Habana y comprar ropa 

adecuada para que su familia le acompañe a una recepción de gala a la que ha sido invitado y 

en la que Fidel Castro es el anfitrión. El viaje lo realizan en un Mercedes Benz prestado por 

el gobierno de Cuba. Cuquita observa el automóvil con extrañeza: 

    Dentro del auto es lo más parecido a un videoclip de Fundora. Una máquina como jamás había yo ni 

imaginado, con una pantalla llena de foquitos en colores, y relojes, y hasta una radiocasetera, en la cual él 

introduce un disco pequeñito, diminuto y plateado, al tiempo que pregunta si conozco los discos compactos. No, 

claro que no, respondo negando con la cabeza, ¡con el atraso que tengo! ...  En fin, un adelanto tecnológico 

increíble e inmetible. (p.249) 

Ciertamente, para Cuca que no ha visto algo así en su vida, el automóvil es “un monstruo de 

la tecnología avanzada” (p.293), y eso sin contar con los discos compactos que observa en su 

interior. El viaje en ese transporte es muy significativo en la narrativa literaria. Cada 

desplazamiento en el vehículo abre un plano espacial en las zonas de la ciudad y presenta lo 

que se ve y también lo que se esconde de la urbe. La perspectiva de visión del conductor es 

diferente a la del caminante, quien capta normalmente lo cercano; mientras la libertad de 

movilización, sin obstáculos, de la que dispone alguien como el Uan le permite captar lo 

lejano, a lo que no tienen acceso los otros personajes que residen en la Habana representada 

y que se movilizan a pie. Con el  automóvil pueden  también vivenciar una temporalidad 

diferente: aquella que prioriza la velocidad. Así, un transporte individualista por excelencia, 

se convierte en el símbolo de un estilo de vida exclusivista e «irracional» en un territorio 

socialista. 

El trayecto que siguen el Uan y su familia describe una forma cerrada y circular que vuelve 

sobre sí misma: desde el Vedado, pasando por el Malecón, la Habana Vieja, los barrios 

residenciales, Miramar, Habana Centro donde vive María Regla, hasta terminar nuevamente 

en el departamento de Cuca, en el Vedado. La circularidad del trayecto coincide con el regreso 

nostálgico a un tiempo pasado. En el espacio abierto del malecón se evidencia el boom del 

turismo sexual; en la Habana Vieja el estado de orfandad e inmovilidad por el abandono de 
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la zona; en los barrios turísticos: los nuevos lugares; en Centro Habana: la arquitectura de las 

ruinas y en Miramar: el lujo, la abundancia y la tecnología del turismo exclusivo. 

El automóvil conducido por el Uan, un vehículo de la memoria y las emociones, se relaciona 

con la promesa de autonomía y movilidad en esta época de globalización. El coche del 

protagonista no es sólo un complejo tecnológico de transporte y comunicación, un refugio, 

sino una zona de confort a través del sistema de sonido (los discos compactos). Además, el 

movimiento de la máquina se vincula a la esfera del poder, pues su conductor es un huésped 

ilustre del régimen castrista. El automóvil es el signo de distinción social del exiliado, 

conjuntamente con su tarjeta “dorada” de débito y el instrumento para detectar dólares falsos, 

ya que le permiten transgredir las fronteras que el poder gobernante había trazado en el 

territorio-zona entre barrios exclusivos y el resto de la ciudad. 

En la novela es evidente que las prácticas de discriminación espacial están estrechamente 

vinculadas con el acceso a la movilidad. Si se piensa en la lentitud del transporte público, se 

puede concluir que el automóvil establece también un modo de distinción social dromológica 

(Virilio, 1995); así, los grupos sociales se definen por la capacidad que tienen de movilizarse 

y de deliberar adónde pueden ir sin ser sancionados. 

En la narrativa literaria de Valdés el endiosamiento de los dólares es la característica principal 

de los territorios-red. La misma complicidad entre la red mafiosa y el gobierno cubano se 

debe al interés económico y se comprueba porque el servicio secreto del régimen no 

abandona, ni a sol ni a sombra, al Uan. Con frecuencia los espías se acercan al protagonista 

para preguntarle si ya consiguió el dólar (p.268). De frente, le dicen que no les interesa saldar 

viejas cuentas sino que les entregue lo que es de ellos. Ellos estuvieron de acuerdo con que 

entrara al país a buscar el dólar, con la condición de que se los devolviera. También le 

confiesan que durante años habían espiado a Cuquita y revisado su departamento, sin 

encontrar nada. 
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Antes del plazo señalado, Cuca le entrega el dólar al Uan y él, a su vez, se lo da al Viejo, el 

nodo-jefe quien sorpresivamente se presenta en el Palacio de la Revolución69 como invitado 

a la recepción de Fidel Castro. La narradora médium describe el lugar: 

    El Palé de la Revo es requetefeísimo, con un inmenso parqueo delantero, y unas escalinatas dignas del César. 

Al César lo que es del César. Y unas columnatas que dan mareo de los grandes y prepotentes que son. (p. 305) 

Los anteriores no son los únicos signos de la abundancia en un país que está al borde de la 

hambruna. Al parecer nada falta en el lugar, tampoco las cámaras que vigilan por todo lado. 

De repente, se hace presente alguien a quien el Uan nunca hubiera imaginado encontrar allí: 

el nodo-jefe que lo envío de vuelta a Cuba y que ahora acompaña a Fidel Castro. En ese 

momento, los ojos del protagonista se enfocan en una foto enmarcada: “En ella aparecen, 

abrazados, llenos de vida y de buen humor, en la Sierra Madrastra, XXL, Luis en el centro, y 

el Viejo.” (p.315) 

Luis había sido un buen amigo del Uan y fue asesinado en una calle de la Habana, antes de 

que el protagonista abandonara la capital. En ese momento, el Viejo le cuenta al Uan que Luis 

había sido un joven revolucionario que no creyó en ellos, es decir, en la mafia, y que por eso 

lo mataron. Además, el hecho de que el Viejo haya estado en la foto junto con Fidel Castro 

(de sobrenombre: XXL) indica que el dinero del primero apoyó la revolución del segundo. El 

nodo-jefe de la red subraya que aunque en el pasado se enemistaron, ahora había hecho las 

paces con el gobierno castrista porque tenían “intereses comunes” (p.316). De todas formas, 

aunque los espacios de la redes se hayan anexado, en Cuba hay un solo jefe o una sola 

«acometida»: Castro (p.269). Así, el Palacio de la Revolución se presenta como el símbolo 

de la traición y la corrupción, además del punto de encuentro de nodos-personajes mafiosos 

aliados con una cúpula gobernante como si se tratara de un solo territorio-red, o de dos 

espacios reflejados. 

 
69 El Palacio de la Revolución es el principal edificio dentro del Complejo Plaza de la Revolución, ubicado en 

la capital cubana. En él se encuentran las sedes de la Presidencia y del Gobierno de la República, así como del 

Comité Central del Partido Comunista Cubano. 
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Por otro lado, el Hotel Nacional70 y la diplotienda pueden ser vistos como lugares donde los 

territorios-red:de la mafia y el turismo confluyen. El Hotel Nacional, símbolo histórico de 

riqueza y exclusividad en la Habana, es “uno de los más bellos y caros del mundo.” (p.279) 

Allí se dirigen el Uan, Cuca y María Regla a desayunar. El protagonista actúa en ese sitio 

como si fuera parte de su cotidianidad; elegantemente vestido y con la tecnología digital en 

el bolsillo (un miniteléfono celular) calza perfectamente en un lugar donde se alojan los 

turistas con mucho dinero. El Uan no duda en mostrar su poder: habla “con medio Manhattan 

a voz en cuello” (p.278) sobre sus actividades empresariales. 

Una vez terminado el desayuno, el Uan y su familia se dirigen a la diplotienda, que como su 

nombre lo indica es un lugar donde se venden artículos de lujo para diplomáticos, turistas 

ricos y jineteras. La Maison está situada en las calles Catorce y Séptima, en el exclusivo barrio 

de Miramar. De acuerdo a la narradora médium: “Nada más cruzar el umbral es como haber 

obtenido un pasaporte con destino a la eternidad.” (p.285) María Regla ingresa a la carrera al 

lugar y con el permiso de su padre acapara todo lo que puede. El fanatismo político de la 

joven había impedido, hasta ese momento, que el personaje entre a un sitio para turistas, ni 

siquiera que reconozca a su padre como tal; únicamente los dólares del Uan han obrado el 

«milagro» de cambiar su mentalidad, de un momento al otro. 

Sin embargo, ni siquiera en la diplotienda de la capital cubana la tecnología ha alcanzado los 

niveles del territorio-red mafioso estadounidense. Cuando el Uan entrega su tarjeta dorada de 

débito, la vendedora no conoce el significado del color dorado en un objeto como ése. La 

pobre Cuca, por su parte, nunca había visto en su vida una tarjeta así y pensaba que el Uan 

estaba pagando con bonos. Así de diferentes eran los territorios en que ambos protagonistas 

habían vivido en los últimos treinta años. 

 
70 Este famoso hotel ha recibido la visita de personalidades del arte, la literatura, la política, el comercio, la 

ciencia y los negocios y, por supuesto, representantes de la mafia. En 1946 tuvo lugar allí una reunión de los 

mafiosos norteamericanos más importantes; entre ellos algunos vinculados al gobierno cubano como Santo 

Trafficante Jr., director de los casinos y el juego ilegal en Florida; Lucky Luciano quien era una especie de 

«acometida» del territorio-red mafioso y el astuto Meyer Lansky, jefe de finanzas de la mafia y contacto directo 

con Fulgencio Batista. 
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En un solo día Cuca y su hija pudieron comprobar el valor del dólar en la Cuba socialista, 

pero también lo que el territorio-red había hecho con el territorio-zona, pues las reservas 

económicas del gobierno cubano estaban siendo invertidas en re-construir lugares turísticos 

mientras las ruinas se amontonaban en las zonas residenciales. El contraste entre ambos 

fragmentos urbanos de la Habana se vuelve aún más notorio porque el ruinoso centro colonial 

de la ciudad es un espacio íntimamente ligado a la historia personal de Cuca y del Uan. 

Además de un espacio vigilado, la urbe aparece devastada por la miseria, el caos, las drogas 

y el desenfreno. La ciudad estaba en decadencia. Al deterioro físico del territorio se suma la 

degradación de los lugares que un día fueron los símbolos de la urbe; no se trata únicamente 

de las caras más oscuras y miserables de la ciudad, que ya de por sí estaban llenas de 

drogadictos y prostitutas, sino de la nueva imagen que presentaban ciertas zonas organizadas 

en torno al territorio-red del turismo. Por eso, Cuquita comenta: 

    De entre un bulto de sombras de árboles, surge la antigua casa particular, de exiliados, con paredes de cristales 

calobares, convertida en tienda para vender piezas de repuesto de autos Mitsubichi. Anuncios lumínicos 

navideños del pasado año han sido camuflados con banderas y murales. El Uan pone cara de extrañado y de 

estreñido. Aclaro que se trata de una diplotienda y parece entender. De Coppelia, la antigua catedral del helado, 

emana un vaho insoportable a meado de mala cerveza. (p.251) 

La mención a la heladería Coppelia, un lugar legendario evocado por tantos novelistas 

cubanos (como: Lezama Lima, Leonardo Padura y Cabrera Infante) actualiza la imagen del 

«paraíso perdido» y la idea de que el tiempo pasado fue mejor; un tiempo cuando los símbolos 

y los lugares de la globalización actual (“Mitsubishi y diplotienda”) no se habían impuesto 

todavía en el territorio-zona. 

4.5.3 Territorialidades exiliadas 

 

En la discusión sobre las instancias narrativas femeninas de Te di la vida entera  se propuso 

que la narradora médium presentaba varios rasgos que la acercaban a la autora de la obra 

literaria: Zoé Valdés;  en especial, la fractura que exhibe una voz que escribe desde el exilio. 

Este subcapítulo, pretende mostrar que también el protagonista y narrador masculino  de la 

novela representa a la voz-conciencia exiliada. 
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En efecto, el Uan mantiene una mirada deslocalizada que oscila entre la visión hacia su 

querida Habana de la memoria y la mirada hacia el territorio-red globalizado del cual forma 

parte. Se trata de la territorialidad del exiliado que emocional y mentalmente no se ha 

desterritorializado del todo y reparte su identidad entre el territorio-red en el que vive y trabaja 

y el territorio patrio que lo vincula también a su familia cubana. Una territorialidad que se 

caracteriza por la nostalgia, el sufrimiento, la memoria y la amargura. No obstante, son el 

horizonte de percepción e interacción  y la territorialidad global las que se imponen en el 

protagonista porque forman parte de su subjetividad presente y futura. 

Cuando el Uan regresa a la Habana, lleva a Cuca y a María Regla a pasear por la ciudad. En 

voz de la narradora médium se lee: 

    Al pasar por delante del hotel Capri, y del cabaret Salón Rojo, al hombre se le remueve todo su mundo 

machista y mafioso resistente al recuerdo, y gimotea ante el paisaje hotelero, que ahora constituye un paisaje 

hostilero. Ahí, delante de sus ojos que se tragarán la tierra, agoniza lo que había constituido en su juventud su 

campo de entrenamiento y de acción esenciales. (pp. 276-277) 

El nuevo paisaje se le presenta hostil y extraño, al punto de provocar su llanto. El protagonista 

traduce el daño en cifras: “-Ni con quinientos millones de dólares se reconstruye esta ciudad” 

(p.295), afirma. Una cifra alta, pero que se equipara al grado de idealización del exiliado a la 

hora de valorar su lugar de nacimiento. Después de más de treinta años de ausencia, la 

impresión negativa del Uan se intensifica cuando observa lo que queda del que alguna vez 

fue uno de los símbolos de la noche habanera: el Cabaret Montmartre. En la voz de Cuquita: 

    El Uan hace gala de su memoria, preguntándome por sitios de los cuales ya no queda ni la sombra, por casas 

en ruinas, por personas muertas, o idas del país. Pasamos por el Moscú, digo Montmartre, y por primera vez veo 

lagrimones en sus ojos sin patas de gallinas, corriendo por sus lisas mejillas, cual puertas de cedro... (p. 251) 

A diferencia de Cuca para quien el Montmartre está vinculado a su amor por el Uan, pues allí 

fue donde lo conoció, para el protagonista tiene que ver con la nostalgia de los tiempos en que 

era un joven aprendiz de mafioso. En ese entonces, se identificaba con su ciudad hasta el 

punto que cuando se le declaró  a Cuquita, el Uan “...juró que se moría de amor por ella. Y 

por su ciudad. Como si mujer fuera sinónimo de ciudad. Y la ciudad tuviera útero.” (p.90) 
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Es innegable el apego con que la mirada del Uan observa al territorio-zona en el que nació, 

por eso visita  los lugares que fueron importantes para él en su juventud. De ahí que su mirada 

nostálgica hacia el pasado evoca la ciudad topográfica que abandonó y que lucha por 

recuperar de su memoria haciendo un ejercicio toponímico. También en el exilio, cuando está 

cerca de la estatua de José Martí, en el Central Park, el protagonista se emociona hasta las 

lágrimas (p.149). El Uan no ha vivido en la isla, pero la ha experimentado en la memoria, 

pensando siempre en el  regreso al igual que Martí: otro literato cubano exiliado. El 

protagonista de Te di la vida entera  siente también la necesidad de reafirmar los vínculos con 

su patria, o mejor dicho, con la Habana de los años cincuenta: la capital tropical del ocio 

nocturno. 

Durante el recorrido que hacen por la Habana, “María Regla se contagia con la nostalgia de 

sus progenitores, descubre su ciudad.”(p.297)  La joven puede comparar la ciudad de antaño 

con la que le ha tocado vivir. Para los tres personajes la Habana, en ese momento,  es tierra 

ajena, ha dejado de ser la casa, el refugio, para convertirse en un espacio espectral. 

Aunque no fue recibido como el “gusano”71 apátrida que era, el Uan no puede dejar de sentir  

la amargura ante el estado decadente de la isla, amargura por no tener acceso libre a la patria, 

amargura por la ciudad moribunda que está desapareciendo. La identidad territorial del 

exiliado no parece depender del límite geográfico. En la novela de Valdés se habla de los de 

aquí y los de allá, los de un lado y del otro; a pesar de que exiliados, como el Uan, también 

se consideran cubanos. Ésta es una idea que fractura el pensamiento tradicional sobre una 

comunidad, pues en el caso del mundo literario narrado no necesita de una geografía común. 

Es posible interpretar el exilio del Uan como una forma de transterritorialidad o de identidad 

interrumpida que renace (la cultura cubana y el habla habaneros) cuando regresa a su territorio 

original. 

Exilio e interior de la isla no se pueden leer como oposiciones binarias. No es cierto que todo 

el que se ha ido de la isla pierda sus conexiones con la nacionalidad y los que se quedan sigan 

 
71 Gusano: es una denominación que en Cuba se asigna a los disidentes y a los que son contrarios al régimen 

socialista que gobierna la isla. 
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conectados con ella. En otras palabras, el flujo constante de cubanos al exterior no parece 

haber anulado su identificación con las culturas locales de su país de origen, por lo menos eso 

se evidencia en las colonias del exilio y en los rituales de pertenencia que continúan 

practicando, a través de las costumbres y tradiciones cubanas; como lo expresa la voz 

conciencia exiliada del Uan en la obra literaria. 

El protagonista forma parte de esa primera ola del exilio cubano que se dirigió hacia Miami, 

después del triunfo de Castro y su ejército. Una ola en la que también escaparon policías y 

militares de Batista con sus familias y con otras familias de dinero, educadas y anticomunistas. 

Esos cubanos vivieron en la capital de la Florida como un grupo nacional: manteniendo su 

lengua, sus costumbres, su comida y sobre todo la esperanza de volver. Transformaron la urbe 

de acogida, Miami, en una extensión cultural de Cuba en los Estados Unidos; de la misma 

manera en que la mafia italoamericana imaginó a la Habana como una extensión de los 

Estados Unidos en Cuba. Dos hechos que parecen confirmar la idea de que los procesos 

globales producen la ilusión de inclusión. De hecho, al Uan no le resultó difícil iniciar una 

nueva vida cuando llegó a Estados Unidos, el personaje se siente satisfecho con lo que ha 

logrado en ese país: 

    Estoy contento de mí mismo. Puedo contarme entre los cubanos que han llegado y han triunfado. Aquí en La 

Meca del triunfo. No ha sido de jamoneta, he tenido que trabajar como un salvaje, pero al cubano le gusta 

trabajar, siempre que le paguen, como es lógico. Eso de que el cubano no trabaja es ahora y allá, porque el 

cubano siempre ha estado ahí, pegado al esfuerzo. No hay que olvidar que Miami la hicimos nosotros, digo, 

perdón, el cubano abnegado y esforzado, porque eso era yerbazales nʼa  mʼa, y doblando el lomo levantamos 

ese espejo pretencioso que es Miami,... (p.145) 

En la cita anterior hay que destacar que el protagonista considera a sus actividades mafiosas 

como un trabajo y que también se considera a sí mismo parte del grupo de exiliados cubanos 

que levantaron la capital de la Florida descrita por él como un “espejo pretencioso”: un 

símbolo del capitalismo en su máxima expresión. La satisfacción le viene porque ha logrado 

amasar una considerable fortuna y cumplir con la meta del territorio-red y de la globalización 

actual. No se puede olvidar que el Uan reside en Nueva York, una de las ciudades globalizadas 

por excelencia. 



297 

Lo que no expresa el protagonista es que una parte del dinero que transformó a Miami provino 

del narcotráfico controlado por la mafia italoamericana. No obstante el Uan declara haber 

sido: “…testigo de cientos de muertes tremendas, como si nada, a boca de jarro, pero 

justificadas. Todas han sido por sumas tan increíbles de dinero, las cuales no puedo ni 

repetírmelas a mí mismo. Para mí, viviendo como vivía, esos crímenes tenían su lógica.” 

(p.155) Es el mundo de un territorio-red mafioso en el que el poder se legitima a través del 

control de la vida y la muerte. En ese territorio alguien oportunista, corrupto e inmoral como 

el Uan calza a la perfección. 

Desde joven al Uan le gustó ganar dinero con poco esfuerzo. Cuando Cuca lo conoció, el 

protagonista le dijo de frente: “…yo, por el momento vendo lo que se me ponga delante,... 

Hasta a mi madre, si se pone farruca, también la vendo. Soy, lo que se llama un buscavidas, 

niña. Vendo a mi vieja por un dólar si me veo apretado.” (p.44) Para entonces, el Uan ya 

estaba involucrado en negocios turbios y amaba el «verdor» de la divisa norteamericana. El 

personaje se sabe «bueno» en los negocios y no duda en afirmarlo con orgullo. Su mismo 

sobrenombre (el Uan) se deriva del inglés one: el único. (p.48) 

Casi cuarenta años después, el exiliado vive en Nueva York como un hombre rico, con una 

mujer cubana que dice ser estadounidense, a la que conoció paseándose por la Quinta Avenida 

y una hija que piensa que todo lo compra el dinero de su padre. Los signos del lujo acompañan 

al Uan: gafas Ray-Ban, el Central Park donde se encuentra con Madonna y sus 

guardaespaldas, Hollywood, Jane Fonda, la CNN, los zapatos y trajes de marca. La 

subjetividad del personaje es afín al territorio-red que lo acogió y su horizonte de perspectiva 

e interacción compagina con las cualidades y valores que exige una sociedad como ésa para 

triunfar: ser un hombre de negocios exitoso. 

Al abordar el avión que lo sacará de Cuba por última vez, el Uan admira el amanecer del 

trópico y siente nostalgia (p.339). Así, en palabras de la narradora médium se lee: 

    [...] nada le dará más nostalgia que ese olor de La Habana, indescriptible, insoportablemente imperecedero. 

Ese aroma tan cambiante, y al mismo tiempo tan subyugante, con el que podría describir la fragancia del cuerpo 
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de Cuca Martínez, los efluvios de las mejillas de su hija María Regla. Vira la espalda, desaparece por la 

portezuela del avión, hecho polvo, como si fuera la primera vez. (p.340) 

La referencia al “estar hecho polvo” (el subrayado es mío) es decisiva para comprender el 

estado anímico de sufrimiento del protagonista, obligado a abandonar su ciudad y su familia 

cubana. Solo que a diferencia del primer exilio esta vez el Uan regresa a su segundo hogar. 

Por eso, aun estando en Cuba la mirada endotópica y el horizonte de perspectiva e interacción 

del protagonista se mantienen fieles al territorio-red del cual forma parte. Cuca describe lo 

que ella ve en los ojos del padre de su hija: “Lo miro de frente. Sus ojos vacíos me intimidan, 

perdidos en el ideal, en la utopía, de un manoseado papel verde.” (p.265) La del Uan es 

también una mirada centrada en la riqueza, pero, sobre todo, representa la oscilación de la 

mirada y la subjetividad fracturada (escindida) del exiliado72. 

Por último, es posible concluir que los territorios-red y la globalización capitalista que los 

define, no solo están vinculados con la fragmentación del territorio-zona, sino también con la 

esquizofrenia de las instancias narrativas femeninas, con las subjetividades fisuradas de los 

personajes, con la experiencia espacial de la decadencia, con la fragmentación del imaginario 

colectivo y de sus territorialidades locales. 

Son las redes, su movilidad y su capital económico, las que se imponen en la narrativa de Zoé 

Valdés, porque la autora las presenta como el espacio-tiempo del presente y del futuro; con 

un gobierno cubano que se interesa más por el control de sus circuitos de flujos turísticos y 

por los negocios con la mafia cubana-norteamericana que por las decadentes zonas del 

territorio capitalino o por las subjetividades demenciales de sus habitantes. De ahí que la obra 

literaria se caracterice por una tendencia global. 

 

 

 
72 A pesar de que en la novela no consta, la entrada triunfal de Fidel Castro y su ejército a la capital significó 

una barbarie de destrucción, por parte de una multitud, a los símbolos del dominio del dólar y de la mafia 

norteamericana: casinos y burdeles. Después de la nacionalización de los hoteles y de la suspensión de los flujos 

turísticos provenientes de Norteamérica, los sectores que apoyaban a las expresiones culturales locales tuvieron 

que someterse a los intereses políticos del nuevo gobierno. 
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Gráfico 1: la Habana a mediados del siglo XX 

 

 

 * El gráfico es mío. 

 

 

Geométricamente, un «nudo» se concibe como una curva cerrada sin autointersecciones. La 

topología, sobre todo una de sus ramas, la “Teoría de Nudos”, 

lo estudia al detalle.  

 

Hay que recordar que la formación de “nudos” en un sistema contribuye a su robustez y 

estabilidad porque reduce los efectos disipativos del sistema. Esto quiere decir que mientras 

más se organiza el sistema en estructuras nodales, tanto más se conservan sus propiedades 

estructurales y energéticas. Si se aplica esta reflexión a la novela se puede inferir que a 

mediados del siglo pasado, en la Habana literaria, la territorialidad era mayor ya que había 

más contacto entre los grupos sociales, las curvas estaban cerca unas de otras y los sujetos se 

podían movilizar libremente en su territorio. Era un espacio atravesado por temporalidades 

diferenciadas. 
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Capítulo V 

 
Conclusiones finales 

 

Este estudio ha desarrollado un enfoque metodológico para interpretar los territorios literarios 

y la territorialidad que se representan en las novelas del  corpus.  El sustento de la propuesta 

ha sido un andamiaje teórico que incorpora la discusión sobre las globalizaciones, sus efectos 

y limitaciones; el espacio-tiempo y el sujeto, y los territorio-zona y red. Asimismo, el apoyo 

de la topología matemática y de las otras categorías analíticas: la topografía, la focalización, 

la subjetividad, la dimensión dialectal, así como los dispositivos tecnológicos han servido en 

la construcción de este enfoque. 

El presente capítulo expone inicialmente las conclusiones generales en la interpretación de 

las tres obras literarias y la descripción en cada una de ellas de un “paradigma narrativo de 

multiterritorialidad” diferente. Se ha incorporado también un análisis comparativo de estos 

paradigmas narrativos. Por último, se ha realizado una breve inferencia respecto a la 

globalización representada en las novelas. 

En El ruido de las cosas al caer es posible distinguir espacialmente dos tipos de territorios: 

un territorio-zona  y un territorio-red, ambos están articulados y funcionan sin 

contradicciones. El territorio-zona se ubica en el barrio bogotano de La Candelaria y aparece 

configurado por dos subzonas: la Candelaria turística y la “Candelaria profunda”. La primera 

se presenta como una zona dinámica, abierta al turismo y con signos de la globalización 

actual; la segunda como una zona ruinosa, degradada, decadente, peligrosa y con signos 

locales arcaicos. La morfosis topológica del barrio es el resultado de la fractura de la 

Candelaria histórica, unificada en la época colonial, y que se expresa en esas dos zonas 

geográficamente contiguas,  pero separadas a través de límites definidos. 

La fragmentación territorial es evidente también en la Bogotá novelada, pues el barrio la 

Candelaria se presenta aislado del resto de barrios de la urbe. Antonio Yammara, el narrador 

personaje observa, con su mirada deslocalizada, a la metrópoli como un paisaje de dispersión. 
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Ciertamente «lo extraño» que se infiltra en la ciudad novelada y en la mirada del narrador es 

lo global. 

El territorio-zona es un magnífico ejemplo para representar la desigualdad de esa sociedad. 

Ahí, la memoria del miedo, producido por la violencia del narcoterrorismo en las décadas de 

los ochenta y noventa del siglo pasado, no solo ata la vida de Yammara a los acontecimientos 

históricos de su país, fractura su subjetividad y deslocaliza su mirada, sino que determina los 

límites en el territorio-zona. Sin embargo, ambas zonas de la Candelaria se pueden identificar 

con sus características propias: locales y globales, además de sus fronteras, que no son 

materiales, pero están claramente visibilizadas a través del estado de conservación de su 

arquitectura, del grupo social al que pertenecen sus habitantes, de la seguridad o inseguridad 

que prima en ellas y de los ruidos, el silencio o los sonidos que se difunden en esos espacios. 

La imaginación de una estructura no euclidiana con un «agujero», como forma heurística del 

espacio literario, permite entender la posición y movilidad de la instancia narrativa, la 

topología del espacio y el tono íntimo de una voz que apunta al mundo interior de los Otros. 

La construcción de este agujero, que vincula al territorio-zona con el territorio-red, se inicia 

con el motivo de las caídas. En otras palabras, el agujero  se forma con la caída de las cosas 

y alude al título de la novela. La “gran caída” tiene que ver con el avión que transportaba a 

Elena Fritts. Esta caída se inserta en un lugar clave: el abismo en la base de una montaña. Los 

diálogos entre el piloto y el copiloto de la aeronave  permiten recrear el motivo central de la 

caída a través de las imágenes visuales que provocan. Sin embargo, la memoria sensorial en 

el lector de la novela se construye, sobre todo, por los ruidos que describe la instancia 

narrativa. 

Las manifestaciones ruidosas remiten a las caídas las cuales, a su vez, facilitan la creación del 

espacio literario, pues ese espacio tiene que ver con la experimentación de las caídas por parte 

del narrador. Esa experimentación implica siempre una percepción de «ruptura» dentro de la 

configuración espacial; una ruptura que da forma al «agujero» mencionado en el párrafo 

anterior. 
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El derrumbe de la existencia del mismo narrador ayuda a comprender el trauma que lo 

acompaña en su vida adulta y la fragmentación en su memoria. Ese derrumbe-caída le provoca 

la sensación de un «agujero abismal», como producto de la «ruptura» de los espacios locales 

en los que creció. En otras palabras, desde la perspectiva del narrador se abre frente a sí una 

brecha profunda o un hoyo. Con frecuencia, en la novela de Vásquez, el motivo de la caída 

coincide con el momento justo antes de la muerte; por eso se lo puede concebir como 

“inconmensurable”. El motivo central de la caída se repite también en otros objetos y sujetos 

de la obra literaria: desde las bolas de billar, el hipopótamo, los personajes asesinados por los 

sicarios, los aviones y sus pilotos hasta la Bogotá novelada. 

Por su parte, el territorio-red está conformado por una organización de nodos-personajes 

vinculada al narcotráfico transnacional de Pablo Escobar, uno de cuyos pilotos es Ricardo 

Laverde, el protagonista de la narrativa que muere asesinado en la Candelaria. La red está 

organizada en dos subredes; una que se ocupa de la producción y distribución de drogas y otra 

que planifica y lleva a la acción las estrategias de corrupción y de muerte. El espacio-red 

novelado tiene su acometida cerca del río Magdalena, se extiende a la capital de Colombia y 

llega hasta el estado de la Florida, en Estados Unidos. 

El territorio-red adquiere el carácter reticular no solo por la configuración criminal que 

representa, sino también por el gran peso de la medialidad tecnológica en su funcionamiento 

y por el consumo de la denominada «americanización». Se analizó ya el papel fundamental 

en la red de los medios de transporte más modernos de la época, en especial los aviones, y de 

medios de comunicación como el teléfono. En cuanto a la «americanización», no tiene que 

ver solamente con el origen estadounidense de algunos personajes, sino con la presencia de 

instituciones como los Cuerpos de Paz en territorio colombiano, apoyando la creación de 

redes de narcotráfico. A esto se añade la gran cantidad de referentes culturales 

norteamericanos que ya se habían propagado en el naciente Sur global de esa época. En efecto, 

el territorio-red está centrado en la acumulación de riqueza y maneja a la perfección los 

preceptos del capitalismo neoliberal. Así, no extraña que la mirada endotópica en ese territorio 

corresponda al piloto y se relacione con una territorialidad global  y con una visión 
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transnacional de la Historia. Mientras la dimensión del futuro adquiere importancia en el 

territorio-red, es el pasado colonial el que influye en el territorio-zona. 

Por otro lado, los factores que pudieron apoyar la venta  internacional de El ruido de las cosas 

al caer tienen que ver con el uso de estrategias de producción como el exotismo, la marca 

transnacional Pablo Escobar, el panespañol y el género negro tan codiciado en el mercado 

editorial. No obstante hay que destacar también estrategias narrativas que tienen que ver más 

bien con el capital simbólico y la creatividad de Juan Gabriel Vásquez. Entre éstas últimas se 

destacan la ambientación sonora de la topología y topografía de los territorios literarios, la 

maestría en la arquitectura topológica de los espacios, la precisión en el manejo del lenguaje, 

la dinamización de los espacios narrativos a través del manejo adecuado de la acción y de la 

movilidad de la instancia narrativa y la poética como recurso para leer la conformación 

espacial de la novela. 

La presencia en el territorio literario de signos culturales locales y globales y de 

territorialidades afines a espacios particularizados y otros transnacionales justifica la 

caracterización de la obra literaria como glocal. Sin embargo, no es la única razón. Otro 

argumento tiene que ver con lo que esta investigación denomina un “paradigma narrativo 

de multerritorialidad imbricada”. La “multiterritorialidad” vendría a ser una estructura de 

territorialidad que tiene que ver con la manera cómo se narra el espacio. Como forma narrativa 

que participa de dos o más territorios, se relaciona con la idea del brasileño Rogério Haesbaert 

(2011) acerca de la posibilidad de experimentar diferentes territorios al mismo tiempo, 

mientras se reconstruye permanentemente el propio territorio. Asimismo, se vincula con la 

propuesta de Doreen Massey (2012) cuando se refiere a territorios conexos y al “sentido 

global de lugar” que esta conexión provoca. 

La “multiterritorialidad” implica, en otras palabras, una contienda entre diferentes fuerzas 

sociales, una lucha territorial que en ocasiones se vislumbra en forma evidente y en otras de 

manera opaca. Este paradigma de construcción narrativa se observa en todas las obras 

literarias del corpus, aunque en cada una de ellas adquiere una forma diferente. En el caso de 

la novela de Vásquez, se trata de territorios “imbricados”  separados por límites territoriales. 
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En este espacio, algunas delimitaciones locales han comenzado a colapsar, pero todavía se 

perciben las fronteras y pertenencias territoriales. Dichos territorios se disponen de manera 

superpuesta, traslapada y se expresan a través de deícticos espaciales y de valores y 

características distintivas en cada uno de los territorios Por estas razones el paradigma 

narrativo recibe el nombre de “multiterritorialidad imbricada”. De acuerdo a su etimología, 

“imbricar” viene del latín imbricare que significa cubrir con tejas acanaladas En el caso de la 

multiterritorial narrativa implica una superposición parcial de territorios literarios cuya 

estructura expone claramente las fronteras de superposición y las fronteras libres de ella. 

En El ruido de las cosas al caer existen varios ejemplos que exponen esta forma narrativa. 

La más evidente se expresa, sin duda, cuando Yammara y Laverde se encuentran en la Casa 

de la Poesía. Allí han acudido para que Laverde pueda escuchar un casete, mientras Yammara 

se ha decantado por volver a oír el poema Nocturno III de José Asunción Silva. En las páginas 

46-47 se lee lo siguiente: 

    Y cuando empezó a sonar el Nocturno, cuando una voz que no supe identificar -un barítono que rozaba el 

melodrama-leyó ese primer verso que todo colombiano ha dicho en voz alta alguna vez, me di cuenta de que 

Ricardo Laverde estaba llorando. Una noche toda llena de perfumes, decía el barítono sobre un fondo de piano, 

y a pocos pasos de mí Ricardo Laverde, que no estaba oyendo los versos que oía yo, se pasaba el dorso de la 

mano por los ojos, luego la manga entera, De murmullos y de música de alas. Los hombros de Ricardo Laverde 

comenzaron a sacudirse; bajó la cabeza, juntó las manos como quien reza. Y tu sombra, fina y lánguida, decía 

Silva en la voz del barítono melodramático, Y mi sombra, por los rayos de la luna proyectada. Yo no sabía si 

mirar o no a Laverde, si dejarlo solo con su pena o ir y preguntarle qué le ocurría [...] Pensé que la tristeza de 

Laverde estaba llena de riesgos, tuve miedo de lo que esa tristeza contenía, pero la intuición no me alcanzó para 

entender lo que había sucedido. 

En la cita anterior, la descripción de las expresiones corporales de Laverde y los versos de 

Silva, aparecen imbricados con la lectura que Yammara hace de las emociones ajenas. El 

hecho de que en un mismo lugar narrado, la Casa de la Poesía, aparezcan espacios no 

euclidianos conexos permite identificar una multiespacialidad que adquiere un sentido de 

multiterritorialidad y que en el campo geométrico muestra relaciones topológicas entre los 

espacios. Se trata de un territorio-zona localizado, con sus singularidades referidas al poeta 

que la habitó, a la época estudiantil de Yammara y a la historia de Bogotá e imbricado con un 

territorio-red expresado en la tecnología del tocacasete, la difusión del sonido y la apropiación 
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del territorio por las redes del narcotráfico, ya que a la salida del lugar se encuentran los 

sicarios vinculados a la historia de Laverde, a su esposa y al avión accidentado. 

A nivel del espacio de la escritura, en la cita anterior, hay fronteras demarcadas, pues la 

diferencia en la forma de la caligrafía y la puntuación le sirven a Vásquez para distinguir a 

los sujetos de la enunciación: el narrador y el «yo» lírico. De esta manera, incluso el acto de 

lectura del espacio media entre territorios y consiste en cohabitar espacios no contiguos, pero 

conexos. La multiterritorialdad de la escena anterior se lee a partir de un acto de transgresión 

poético, que le permite al narrador mantener una visión simultánea de su propio espacio y del 

espacio del otro (Laverde) y que implica también la lectura de la territorialidad propia y la 

ajena. 

El acto de transgresión poético no se presenta como inverosímil y encaja dentro de una lógica 

causal convincente. En este caso específico, la palabra poética se convierte en acción, en 

experiencia y augurio que «llama» a Laverde a enfrentar su propia muerte, su sombra y a 

Yammara a confrontarse con lo imprevisto, considerado también como espacio sombrío. El 

acto poético de transgresión a la «realidad», no solo implica el ingreso de la ficcionalidad, 

como exageración de sus aspectos fantásticos, maravillosos o crueles; en Vásquez significa 

una forma de leer el espacio como “multiterritorialidad imbricada”. Dicho acto ocurre gracias 

a que el narrador penetra en espacios múltiples que interactúan entre ellos. En efecto, 

siguiendo los pasos de Laverde, Yammara descubre la “profundidad”, el «agujero» donde 

confluyen territorio-zona y territorio-red. Se trata de un narrador crítico, con gran capacidad 

de imaginación; un observador incanzable que abre las puertas de su percepción para ingresar 

a otras percepciones y comprenderlas. Así puede leer los territorios ajenos y apropiarse de 

esas memorias Otras. 

Esa no es la única escena en la que el narrador de El ruido de las cosas al caer evoca el 

espacio y la perspectiva propia y las une con las del otro. Por ejemplo, en las páginas 40-42, 

Antonio Yammara narra el día en que él y su esposa observaron la primera ecografía de la 

hija que esperaban. Al mismo tiempo, la instancia narrativa relata la noticia que emitían las 
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redes de medios de comunicación de su país con la caída del avión en el que viajaba Elena 

Fritts, la esposa de Ricardo: 

    La mañana que siguió a una de esas novenas, una mañana nublada y oscura, Aura y yo tuvimos nuestra primera 

ecografía. Aura había estado a punto de cancelarla, y lo habría hecho  si ello no hubiera implicado esperar veinte 

días más para tener noticias de la criatura, con los riesgos que eso implica. Pues no era una mañana como 

cualquiera, no era un 21 de diciembre como cualquier otro 21 de diciembre de cualquier otro año: desde primeras 

horas de la madrugada las emisoras y los periódicos nos habían contado que el vuelo 965 de American Airlines, 

proveniente de Miami y con destino final en el aeropuerto internacional Alfonso Bonilla Aragón de la ciudad de    

Cali, se había estrellado la noche anterior con la ladera oeste de la montaña El Diluvio. Llevaba ciento cincuenta 

y cinco pasajeros a bordo, muchos de los cuales ni siquiera iban a Cali, sino que pretendían tomar en conexión 

el último vuelo de la noche hacia Bogotá. Al momento de la noticia se habían contabilizado sólo cuatro 

sobrevivientes, todos con heridas graves, y no se superaría esa cifra. Yo supe de los infaltables detalles -que el 

avión era un 757, que la noche era limpia y estrellada, que comenzaba a hablarse de un error humano- por la 

noticia que se anunció en todas las emisoras. [...] No recuerdo haber pensado en Ricardo Laverde allí, durante 

la ecografía, cuando Aura y yo escuchamos, perfectamente estupefactos, el sonido de un corazón demasiado 

acelerado. [...] No me sorprende ahora que haya tenido apenas una vaga noción de vivir en el mundo real durante 

esos días, pues mi memoria caprichosa los ha privado de todo significado o relevancia que no tenga relación con 

el embarazo de Aura. 

En estas citas se conjugan los espacios de vida (en gestación) y de muerte (por colisión). Un 

lugar singularizado, el consultorio médico, a través de la radio como medio de información 

tecnológico, es anexado a otro lugar: un abismo a los pies de una montaña donde ha caído un 

avión, símbolo del transporte tecnológico por excelencia en el territorio-red transnacional. 

Las suturas entre estos territorios-zona y red (multiterritorialidad) son detalles sensoriales: 

“el sonido de un corazón demasiado acelerado” (p.41) que anuncia la vida en el vientre 

materno y el sonido de las voces de los radiodifusores. En otras escenas de la obra literaria 

los ruidos y el silencio cumplen también el papel de «suturas territoriales». 

En un primer momento, el espacio de vida parece sobreponerse al espacio de muerte, por eso 

Yammara olvida a Ricardo. No obstante, estos territorios se amplían en otro lugar: en la casa 

de Consuelo, la  casera de Ricardo Laverde, que le permite a Yammara escuchar el casete 

(medio tecnológico); copia de la caja negra del avión accidentado. La instancia narrativa 

comenta sobre los sonidos y los ruidos de los restos del avión y los pasajeros que se precipitan 

a tierra; una sonoridad que queda guardada en su “memoria electrónica” como la denomina 

Yammara. (p.83): 
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    Hay un grito entrecortado, o algo que se parece a un grito. Hay un ruido que no logro, que nunca he logrado 

identificar: un ruido que no es humano o es más que humano, el ruido de las vidas que se extinguen pero también 

el ruido de los materiales que se rompen. Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido interrumpido 

y por lo mismo eterno, un ruido que no termina nunca, que sigue sonando en mi cabeza esa tarde y no da señales 

de querer irse , que está para siempre suspendido en mi memoria , colgado en ella como una toalla de su percha. 

Ese ruido es lo último que se oye en la cabina del vuelo 965. 

Más o menos lo mismo ocurre cuando Laverde y Yammara se encuentran en los billares de 

la calle 14. El primero le enseña la foto que el día anterior se había hecho tomar en la Plaza 

de Bolívar para regalársela a su esposa Elena. Antonio conoce que Laverde ha estado como 

veinte años en la cárcel. En las páginas 26-27 el narrador observa al piloto y relata: 

    Su cabeza, de repente, estaba en otra parte: sus movimientos, su mirada fija en las bolas de marfil que 

lentamente asumían sus nuevas posiciones sobre el paño, eran los de alguien que se ha ido, una especie de 

fantasma. Empecé a considerar la posibilidad de que Laverde y su esposa estuvieran divorciados, y entonces me 

llegó, como una epifanía, otra posibilidad más dura y por eso más interesante: su esposa no sabía que Laverde 

había salido de la cárcel. En un breve segundo, entre carambola y carambola, imaginé a un hombre que sale de 

una cárcel bogotana – la escena en mi imaginación tenía lugar en la Distrital... 

Yammara no se limita a contar lo que otros personajes, Maya o Consue, le dicen sobre Ricardo 

Laverde y el territorio-red en el que transcurrió su existencia. El narrador se moviliza al 

mismo tiempo entre dos o más espacios, en los que transcurre su propia experiencia y la 

experiencia de Ricardo Laverde descrita por los otros. En la escena anterior ambos se 

encuentran en un lugar localizado: los billares. Ese territorio fijo se anexa con el espacio de 

la fotografía, pero también con el espacio corporal de Laverde y hasta con el espacio del 

expiloto saliendo de la cárcel Distrital. En otras palabras, un territorio localizado se enlaza 

con otros territorios locales y con el territorio-red del crimen. La fotografía actúa, en este caso, 

como un producto tecnológico que facilita la conexión espacial. 

En definitiva, en la novela de Vásquez se puede identificar la articulación narrativa simultánea 

de varios territorios, no necesariamente contiguos, pero sí conexos debido a los permanentes 

y simultáneos procesos de des- y reterritorialización. Las suturas son también reconocibles. 

Este “paradigma narrativo de multiterritoralidades imbricadas” aparece como un entramado 

inestable a nivel espacio-temporal: la temporalidad se conjuga con la espacialidad en su 

calidad de proceso, ya que lo glocal es el resultado de una transformación topológica que no 
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ocurre inmediatamente o en un instante puntual; lo local y lo global están siendo construidos 

en el tiempo. 

El argumento de multiterritorialidad sustenta también la presencia de los gráficos que siguen 

a la interpretación de la novela del colombiano y en los que se muestran territorios anexados, 

pero con las fronteras territoriales todavía visibles. Esta característica se vislumbra ya en la 

denominación de esos gráficos: topología multiterritorial (territorio-zona), fotografía incluida 

en otros dos espacios y los territorios del piloto. 

Por último, la propuesta de “multiterritorialidad imbricada” apoya también la identificación 

genérica del tipo de novela, a través de sus estructuras de territorialidad. En El ruido de las 

cosas al caer, por ejemplo, confluyen dos territorios diferentes que podrían caracterizarse 

como el territorio del «mal» (de tipo red) dominado por la oscuridad, la penumbra, la 

incertidumbre; centrado en las grandes urbes; donde reina la confusión y el caos y proliferan 

los delincuentes y asesinos, y otro territorio local de existencia paralela donde vive la gente 

«normal».  La confluencia de ambos territorios ocurre a partir de un crimen (los sicarios que 

disparan contra Laverde y Yammara) al que acompaña una atmósfera de misterio y peligro. 

Este acontecimiento inicia la búsqueda de los asesinos y el móvil del crimen por parte del 

narrador, quien a manera de un detective debe atravesar el territorio de las «sombras», aplicar 

su intelecto para lograr respuestas a sus conjeturas y descifrar los enigmas; una operación que 

se retrasa gracias a la dosificación de información, pero que mantiene la intriga hasta el final. 

Esta forma narrativa que prima en la obra de Vásquez comparte características con la novela 

negra. 

No voy a pedirle a nadie que me crea permite también imaginar  un territorio-zona y un 

territorio-red. El primero, situado en un distrito de Barcelona, muestra escasos signos locales 

e identidades sociales y culturales cerradas, a pesar de la multiculturalidad que caracteriza a 

la ciudad; mientras el segundo, vinculado al crimen organizado, es el que domina la sociedad 

representada y expresa los símbolos y los valores de la globalización actual: la movilidad 

transnacional, la lucha por lograr la riqueza a cualquier precio, la inmigración y los nuevos 

medios tecnológicos de comunicación. 
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En el territorio-zona, la topología y las prácticas sociales de sus habitantes se han modificado 

con la construcción de estructuras arquitectónicas intraurbanas selectivas que mantienen 

formas de discriminación y exclusión: clasista y étnica. Una exclusión que se expresa con 

claridad en los sujetos inmigrantes cuya vida se desenvuelve entre la movilidad impuesta y el 

desarraigo de la desterritorialización. Además, el territorio-zona ha perdido las características 

del barrio tradicional en relación al abandono de la comunidad como un eje rector, la pérdida 

de las habilidades de coexistencia con modos de vida diferentes y su reemplazo por el 

individualismo y la primacía de los intereses de grupos económicos transnacionales. 

El territorio-red es el espacio de una organización criminal originaria de México que planifica 

lavar activos en Barcelona con el apoyo de políticos y fuerzas del orden de esa ciudad. A la 

red le caracteriza la profesionalización, tecnificación y líderes académicamente preparados en 

negocios internacionales que dirigen la organización como una empresa financiera global. Se 

trata de una lógica del empresariado criminal que coincide con la del neoliberalismo más 

radical y que favorece los signos globales (teléfono celular) en el funcionamiento del 

territorio-red, pero sin socavar la desigualdad del orden social,trivializando y glorificando la 

delincuencia y planificando «estrategias de muerte». 

El relato presenta cuatro instancias narrativas que usan diversos medios de expresión. Este 

recurso además de otorgarle a la novela un carácter polifónico se encarga de dislocar las 

perspectivas de voces supremacistas y de las convenciones literarias para convertir la historia 

narrada en un “mundo al revés”. Las voces narrativas aparecen unificadas gracias a la 

estructura de la picaresca. El término picaresca es aplicado a la novela del mexicano en el 

“sentido amplio” que le otorga Claudio Guillén (1971). La propuesta es que las características 

del pícaro se hallan disgregadas especialmente en dos personajes: Juan Pablo y Lorenzo. Estos 

rasgos picarescos tienen que ver con la narración en primera persona, la soledad del huérfano 

y su permanente extrañamiento de la sociedad al no estar integrado en ella, la narración 

pseudoautobiográfica, un punto de vista prejuiciado acompañado de una visión reflexiva y 

crítica, énfasis en el nivel material de la existencia: el hambre y el dinero, observación de la 

organización social y un final abierto. 
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La narrativa picaresca en No voy a pedirle a nadie que me crea desempeña un papel 

fundamental no solo en la caracterización de los personajes, sino como instrumento literario 

para leer el espacio del territorio-red del crimen organizado, comprender el funcionamiento 

de una sociedad en crisis, estructurar la narrativa y para poner en evidencia la fragmentación 

del territorio-zona y del mismo relato literario. El ingreso al territorio-red ocasiona en Juan 

Pablo una percepción fragmentada del espacio y su narración acelerada es el relato de los 

encuentros con los diferentes personajes de la red. Resulta claro que el viaje de este pícaro 

moderno ha sufrido los efectos de la globalización actual. La movilidad de Juan Pablo y la 

cadena de enredos que vive en Barcelona, se pueden equiparar al viaje y a las aventuras del 

pícaro. Villalobos emplea también en su narración recursos que suelen aparecer en la 

picaresca, tales como: la sátira, el humor, la ambigüedad, el absurdo, la ironía, la autoficción 

y los estereotipos nacionalistas. 

El protagonista de la narrativa no necesita estar en ciertos lugares para conectarse con los 

otros nodos-personajes, puede estar anclado a un lugar y citarse en los espacios virtuales, lo 

importante es mantenerse siempre en contacto. El territorio-red se ha ampliado a la 

experiencia digital que contrarresta las distintas formas de movilidad geográfica. Por lo tanto, 

la estructura reticular en la obra literaria aparece configurada a través de un medio globalizado 

(el celular) y no por una cartografía local urbana. Esta modalidad explica, asimismo, la 

organización caótica de la trama, con cuatro formas de escritura diferentes que aparecen como 

un universo de espacio-tiempos simultáneos. 

Sin embargo, se puede notar un «exceso» de humor-en especial de chistes- en la obra del 

mexicano. Una característica que lleva a pensar en la crisis de representación del sistema 

literario y a explicarla con la propuesta deleuze-guattariana (2012) como una forma de 

“desterritorialización negativa” (ver 1.4.3) Las líneas de fuga o movimientos de des-

reterritorialización positivos apuestan por estrategias literarias que logran nuevas formas de 

articulación territoriales que no han sido atrapadas por el aparato codificador del mercado 

internacional global, mientras que en la des-reterritorialización negativa las estrategias 

literarias se encaminan a seguir la cartografía trazada por dicho aparato. 
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Tanto el territorio-zona como el territorio-red son espacios diaspóricos que se anclan en la 

migración global de la actualidad. La diáspora aparece, en el territorio-zona, como un 

«archipiélago» de asentamientos étnicos, religiosos y lingüísticos que se guían por la lógica 

de la distribución global del capital (Bauman, 2013, p.35). Por eso, no es extraño que 

Valentina observe al territorio de acogida como una «pendiente». La pendiente, empleada en 

su carácter heurístico,  se puede representar en la geometría no euclidiana como una 

«trompeta». La representación no es gratuita porque un espacio de esta conformación tiende 

a separar a los sujetos que lo recorren, como se muestra en el (Gráfico 1), y a confundirlos 

ante los múltiples trayectos posibles. 

En el territorio-red de la obra literaria se destaca la velocidad acelerada de la tecnología digital 

(celulares, computadoras, internet), en la cual la dimensión temporal lineal parece casi 

inexistente y el presentismo se impone (Gráfico 2). El deseo de gratificación instantánea 

resulta en que la durabilidad no sea importante. Asimismo, dentro de la organización criminal 

el uso de sociolectos, el humor y la violencia juegan un papel en la circulación del poder y 

como borde invisible y fluido del territorio-red. En definitiva, se trata de la representación de 

una sociedad globalizada cada vez más interconectada, consumista  y donde la  

multiculturalidad sirve a los fines del mercado transnacional. El contexto de los pícaros de 

Villalobos es un mundo con signos evidentes de la gran urbe globalizada. 

La hegemonía clara del territorio-red sobre el territorio-zona, cuya función se restringue a la 

ambientación y el hecho de que la mayor parte de los personajes de la novela expresan una 

territorialidad global dan por resultado que la novela de Juan Pablo Villalobos se acerque a 

una tendencia global. 

Guadalajara y Barcelona se muestran como ciudades con características similares; ambas, 

dominadas a nivel político y económico por estructuras de poder corruptas y criminales. En 

ellas son evidentes el racismo y la discriminación clasista, la búsqueda de riqueza, la 

desvalorización de los saberes, así como también el desvanecimiento de los signos de 

cooperación comunitaria y familiar. Tanto la familia de Juan Pablo como la de Laia Carbonell, 

a uno y otro lado del Atlántico, se presentan como grupos disfuncionales, unidos por 
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conveniencias sociales o económicas y jerarquías impositivas, antes que lazos afectivos. Los 

signos culturales de ambas ciudades son casi inexistentes. Al parecer, la maquinaria de la 

homogeneización globalizadora ha nivelado estos territorios literarios al punto de que no se 

observan diferencias que puedan destacarse. 

En la Barcelona novelada, los lugares turísticos que se mencionan no están relacionados con 

sucesos decisivos de la trama. Es notoria la ruptura social de los vínculos con el pasado y la 

tradición, la primacía de la cultura de la superficialidad y el consumismo de la actual 

globalización. Más o menos lo mismo sucede con los personajes, pues a excepción del habla 

vernácula, muy poco les queda de rasgos identificatorios locales. A pesar de que los miembros 

del territorio-red se movilizan en Barcelona como si fuera su propia ciudad, los narradores 

Juan Pablo y Valentina escriben desde Barcelona, adonde han inmigrado después de vivir 

toda su vida en México, sin un arraigo local; su sentido de pertenencia territorial se ha disuelto 

en la nueva sociedad. 

Otra característica relevante de la novela es el  juego narrativo permanente con las 

expectativas del lector a través de la movilidad entre temporalidades y espacialidades 

simultáneas. De esta manera, lo global y lo local aparecen con un cierto carácter híbrido o 

difuminado. Este rasgo se puede comprobar tanto en la caracterización de los territorios 

literarios como de los personajes. Al parecer lo global ha  ingresado por los medios de 

comunicación masivos y las industrias culturales acercando los paisajes, la variedad dialectal 

y la cultura catalana a países distantes como México. Por eso, la narrativa literaria transcurre 

en un espacio fronterizo en el que lo global se ha impuesto, aunque todavía quedan marcas de 

lo local en los criminales de menor jerarquía quienes expresan los nacionalismos más cerrados 

y xenófobos. 

Un paradigma narrativo de estas características podría ser denominado de 

“multiterritorialidad líquida”. Aquí, impera  la simultaneidad dinámica de espacios-

procesos (no soportes materiales) y la complejidad de sus interrelaciones, mientras los lugares 

y las identidades locales se van difuminando como ocurre cuando los líquidos entran en 

contacto entre ellos y fluyen de acuerdo a su densidad individual. 
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Con la globalización, lo que ocurre en un sitio, ocurre en otro y estos sucesos se condicionan 

entre sí. Los condicionamientos a los que se imagina como flujos, permiten identificar la 

mutabilidad de territorios literarios y culturas. Así, territorio-zona y territorio-red se 

confunden en la narrativa de Villalobos, a manera del “espacio líquido” al que hace referencia 

Zygmunt Bauman (2003). Las fronteras territoriales adquieren una naturaleza endeble y 

borrosa, la soberanía se vuelve frágil. La homogeneización de lo local a partir de la maquinaria 

global y la creación de territorialidades líquidas provocan que los personajes no encuentren 

su lugar en el mundo y expresen una angustiosa sensación de soledad y de extrañeza. 

La dificultad para identificar límites territoriales y suturas espaciales en No voy a pedirle a 

nadie que me crea se debe también a un juego narrativo permanente entre los planos de la 

realidad y la ficción. Para ello, Villalobos activa el mecanismo de la autoficción, es decir una 

mezcla de elementos de la «realidad» y elementos imaginados sobre sí mismo. Empero,  la 

falta de delimitación de los territorios literarios también está relacionada a recursos como la 

dilución del significado en los lugares del territorio-zona y al «presentismo» por el empleo de 

medios de comunicación digitales. 

En Te di la vida entera son tres los territorios literarios representados. Un territorio-zona, 

centrado en la Habana y dos territorios-red globalizados. En el primero se ha detectado una 

transformación espacial; desde una forma geométrica compacta, como un «nudo», hasta un 

«territorio fragmentado»: dos formas heurísticas que facilitan la visibilización de la ruptura 

en los procesos que marcaron las territorialidades de los personajes. La Habana novelada 

expone la dinámica de la ciudad latinoamericana de origen colonial, como territorio de 

“escritura geosimbólica”, que se va transformando en una metrópoli dispersa, resultado de la 

ampliación de territorios locales expuestos a los efectos de la globalización actual. 

A mediados de la década de los noventa del siglo XX, la capital de Cuba aparece atravesada 

por dos territorios-red vinculados al capitalismo globalizado: el del turismo y el de la mafia 

estadounidense. Precisamente, la percepción de la forma expandida de la urbe se debe a su 

organización en torno a flujos de capital, flujos de información y de tecnología que han 

logrado ingresar en el territorio-zona. Este territorio se muestra en ruinas por el derrumbe de 
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las edificaciones, la movilidad  restringida, las relaciones comunitarias colapsadas y una 

notoria desigualdad social. Todas ellas características que justifican el ingreso de un concepto 

analítico: el «fragmento» (como ruina o polvo) ya que expone el grado de violencia 

premeditada que fisura un todo en sus partes. En este caso, se trata de una sociedad 

intercultural que estaba siendo diezmada por el hambre y la miseria debido a un gobierno 

socialista que ya no contaba con el apoyo pasado que le había ofrecido la Unión Soviética y 

que se negaba a restituir los lazos de la “isla-archipiélago” a los que se refiere Ottmar Ette. 

El espacio urbano habanero de la diversión nocturna, la música, el baile, y los signos del 

American Way of life, que lo habían vuelto mundialmente famoso, en los años cincuenta del 

siglo pasado, derivó primero en una ciudad ruinosa, degradada y después en un espacio de 

desigualdad social que incitaba al consumo accesible solo para un reducido grupo de 

ciudadanos y turistas; para el resto, es decir la mayoría, la urbe se había convertido en un 

espacio de frustración. 

Las mismas temporalidades locales y globales se expresan en la novela como dos lógicas 

espaciales contrapuestas, antagónicas, que funcionan con ritmos y velocidades diferentes: un 

mundo acelerado integrado por instrumentos y aparatos globales, con una cultura 

cosmopolita, y otro mundo que expresa la fragmentación de asentamientos locales de baja o 

nula movilidad. El movimiento acelerado llega a la ciudad con los territorios-red y, sobre 

todo, con el regreso del exiliado Juan Pérez quien forma parte de la mafia estadounidense y 

dispone de un automóvil de última gama para circular por la urbe. La mirada deslocalizada 

del Uan oscila entre la visión hacia su querida Habana de la memoria y la mirada hacia el 

territorio-red globalizado del cual forma parte. El personaje representa a esos primeros 

exiliados cubanos que abandonaron la isla después del triunfo de la Revolución Cubana y que 

transformaron Miami, en una extensión de Cuba en los Estados Unidos. Cuca, en cambio, 

representa a las subjetividades locales «enclaustradas». 

Una sociedad tan fragmentada como la que se describe en  Te di la vida entera, ha sido narrada 

a través de un «relato esquizofrénico». Este relato, con su característica  «fractura»  de la 

personalidad, se expresa en un discurso inconsistente y en la imposibilidad de una estructura 
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narrativa que lo abarque todo. Un tipo de discurso así se puede comprobar en la instancia 

narrativa «fisurada» de la médium (con rasgos de la autora) que explora el exilio con nostalgia 

y que usa la propia lengua como refugio, impulsada por recuperar a la ciudad añorada que 

abandonó por el destierro; también se evidencia en el protagonista masculino que regresa a la 

Habana y presenta una mirada deslocalizada y una voz-conciencia des-reterritorializada; lo 

mismo ocurre con las visiones delirantes de María Regla cuando se dirige a Santa Clara y con 

la desubicación espacio-temporal de Cuquita cuando es desterrada de la Habana e incluso con 

el «mundo paralelo» en el que habitan su amigas, después de sufrir la violencia del gobierno 

cubano. La «esquizofrenia» de las narradoras, vinculada con la morfosis topológica del 

espacio, se intensifica por medio de la conexión de dos niveles narrativos históricos: un relato 

referido al período pre-revolucionario (antes de 1959) y otro al pos-revolucionario. 

En la novela de Valdés la mirada endotópica de la protagonista expresa una subjetividad que 

se ha construido en relación con el territorio-zona, pero que se ha ido transformando con la 

decadencia y destrucción de su espacio vital, hasta el punto que le provoca extrañamiento, 

inactividad y aislamiento. Lo mismo ocurre con el resto de personajes que se quedaron en la 

urbe y que se muestran como «fragmentos» de  subjetividades que no viven su existencia a 

plenitud. 

Las premisas planteadas en el párrafo anterior llevan a pensar que el paradigma narrativo 

multiterritorial de la obra literaria de la cubana es de un tipo al que denominaremos 

“melancólico”. Este paradigma se caracteriza por presentar los territorios literarios como 

fragmentos -en este caso ruinosos y pulverizados- fuera de su contexto histórico. Los 

narradores melancólicos no están en capacidad de observar  la cohesión (espacial y temporal) 

entre los fragmentos porque su mirada todo lo disgrega o lo convierte en pedazos. La calidad 

de exiliados de la médium y del Uan les permite tomar la suficiente distancia del espacio 

observado, la Habana novelada, y dedicarse a la contemplación, es decir sumergirse  en  la 

singularidad de los territorios, sin considerar las interrelaciones espaciales. Esta mirada que 

polariza la representación del territorio-zona en relación a la de los territorios-red es propia 
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del narrador melancólico; una denominación y una conceptualización inspiradas en la 

propuesta del “carácter melancólico” realizada por Walter Benjamin73. 

Es evidente que las miradas de los personajes en la obra literaria, en especial de sus 

narradores, expresan un carácter melancólico, de tedio vital falto de sentido y vacío del 

tiempo, pero también de éxtasis delirante. Este estado es el resultado de la destrucción del 

territorio-zona que había sido el espacio de sus experiencias y de sus afectos. La pérdida 

espacial se construye como una percepción del transcurso imparable del tiempo lineal; por 

ejemplo en la destrucción de la casa donde habita María Regla, a partir de su descripción 

previa al desplome hasta su conversión en «polvo». Sin embargo, lo transitorio del tiempo 

parece también entenderse como un fenómeno premonitorio, es decir, la anticipación del 

futuro que les espera a los personajes: la «destrucción». La expulsión de  Cuca Martínez  de 

su casa y de su ciudad representa esa destrucción que se ratifica en su posterior pérdida de la 

razón: la esquizofrenia como fragmentación de la personalidad. Al mismo tiempo, las ruinas 

del centro histórico de la Habana Vieja adquieren una fisonomía alegórica de fragmentación 

que gira en torno a lo local y lo global. 

No solo el cadáver de María Regla representa la pérdida de la vida y su condición de 

naturaleza muerta, caída; lo mismo ocurre con el resto de personajes por sus subjetividades 

fracturadas e incluso con las «ruinas y el polvo» del mundo representado en la ficción. Todos 

ellos aparecen como una alegoría susceptible de ser leída a partir de la melancolía: con la 

cavilación de quien trata de profundizar en los espacios abismales de la devastación  hasta el 

 
73 El concepto de melancolía marcó el pensamiento temprano de Benjamin en el Origen del Drama Barroco 

alemán (1925), presentado como tesis de habilitación. Este estudio lo ha tomado como inspiración para la 

descripción del “paradigma de multiterritorialidades melancólicas”. Antes de Benjamin, la melancolía había sido 

objeto de innumerables reflexiones a lo largo de la historia del pensamiento occidental, solo que el filósofo 

alemán retoma la tradición imprimiéndole su propia huella en torno a la noción de crítica y de alegóresis barroca. 

El concepto de melancolía se balanceó históricamente como un núcleo dialéctico en torno a la locura y al genio 

por su vinculación con las influencias astrales de  Saturno, y como disposición anímica de un momento histórico 

que  encontró su máxima expresión en el Barroco. Este núcleo dialéctico, carente de síntesis simbólica, permite 

adscribirlo a la imagen que exponen los territorios literarios en algunas obras como la de Zoé Valdés. Vale la 

pena destacar que el estudio de la obra de Benjamin ha dado lugar a varias interpretaciones por parte de los 

críticos (Woolands, 2020) (Ayuso, 2010) 
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límite de la locura, de la destrucción de su propia subjetividad; sin poder salvar al territorio- 

zona que se muestra falto de redención y condenado a la desaparición. 

La expresión de este mundo fragmentario ocurre también a través de discursos fracturados y 

faltos de lógica («esquizofrénicos»), hasta el punto de que se podría hablar de un 

“fragmentarismo”74, como en el caso de las visiones de María Regla, descritas casi al final de 

la novela; por medio de un lenguaje que ya no es el comunicativo, lógico-conceptual, sino 

que describe más bien imágenes delirantes (pp. 346-347). En otras palabras, el melancólico 

expone los fragmentos de la decadencia espacial, pero no la resuelve en ningún tipo de 

territorialidad simbólica, pues carece de las referencias históricas que pueden remitirle al 

sentido. 

En cuanto al tiempo en la novela, se discutió sobre la velocidad de los territorios-red que 

arrasan el orden y el reposo del tiempo local, provocando una conjunción de tiempos entre el 

pasado y el presente que se evidencia sobre todo en el viaje que el Uan y su familia realizan 

por la ciudad. Ambos tiempos conviven en el espacio dialéctico de la catástrofe que implica 

la destrucción de la unidad espacial. Lo que determina la fragmentación del pasado es el 

tiempo de su legibilidad -que los narradores apenas si conectan con el contexto histórico, 

abandonando una lógica causal- que lo presenta como imágenes sincrónicas. En cambio, el 

presente aparece como un tiempo de destrucción sin posibilidad de futuro y sumergido en una 

especie de intemporalidad. 

Por otro lado, las territorialidades de las instancias narrativas expresan una diversidad entre 

el apego a “lo local” y “lo global”. Pero son las redes, su movilidad y su capital económico, 

las que se imponen en la narrativa. De ahí que la tendencia de mayor peso en la obra literaria 

sea la global. Los territorios-redes y la globalización capitalista que los define, no sólo están 

vinculados con la fragmentación del territorio-zona, sino también con la «esquizofrenia» de 

las instancias narrativas femeninas, con las subjetividades fisuradas de los personajes, con la 

 
74 Para Raimundo Ayuso (2010, p.1), quien se ocupa del prólogo al Origen del Drama barroco alemán de Walter 

Benjamin, el “fragmentarismo es la ausencia de argumentos compensada por el uso dramático de figuras 

retóricas  con las que componer una imagen que alcance el estatuto de idea, la reflexión a partir de lo particular, 

la carencia de conclusión...” En otras palabras, la expresión de un pensamiento no-lógico. 
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experiencia espacial de la decadencia, con la fragmentación del imaginario colectivo y de sus 

territorialidades. 

En definitiva, en el “paradigma narrativo de multiterritorialidades melancólicas”, es 

posible identificar las tensiones en la interioridad de los fragmentos territoriales aunque no 

las interacciones entre ellos; se trata solo de mostrar la falsa unidad territorial, pues los 

fragmentos autoexponen la polarización espacial. Con la irresuelta tensión en el sentido 

anterior -no hay una re-integración de los fragmentos-, resulta difícil establecer los límites de 

los territorios literarios en la novela de Valdés, pues no se vislumbran suturas. Es como si el 

narrador se hubiera extraviado en el espacio. Al parecer, las fuerzas sociales de lo local se 

habrían rendido ante la irrupción devastadora de lo global. Por eso, la forma que prima en el 

relato es la rememoración, el inventario de un pasado como reliquia o cadáver, los recuerdos 

de algo que se tuvo- por ejemplo, el territorio natal- y ya no se puede recuperar. Lo 

melancólico puede adquirir una dimensión negativa  al ser un estado de ánimo caracterizado 

por la pena, la tristeza y la parálisis porque no se trata de una reflexión que moviliza la acción 

o la creación de algo nuevo. 

Resulta notorio en la sociedad novelada la separación entre el poder y la política, en la actual 

época de globalización: mientras en Cuba las instituciones sociales permanecen localizadas, 

el gobierno socialista cede el control sobre los procesos económicos a las fuerzas del mercado 

extraterritoriales. Los poderes globalizadores se adicionan al estado, en cambio, los lazos de 

sangre y las pertenencias de suelo se van difuminando, a la par que surgen nuevas formas 

identitarias. 

Al comparar el “paradigma narrativo de las multiterritorialidades imbricadas” con el de las 

“multiterritorialidades líquidas” y las “multiterritorialidades melancólicas” se puede afirmar 

que en todos ellos las fuerzas sociales locales y globales en pugna han ocasionado una 

fragmentación de los territorios-zona literarios (el barrio de la Candelaria, el distrito de Sarría-

San Gervasio y la Habana). Esta situación implica que esos espacios han sufrido una morfosis 

topológica. La fragmentación  territorial ha implicado una mayor desigualdad social y la 

pérdida del carácter comunitario. De igual manera, la nueva forma territorial ocasiona una 
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ruptura en los procesos que marcaron las territorialidades de los personajes y una fractura en 

su subjetividad. 

No obstante, en las “multiterritorialidades imbricadas” los territorios-zona y red todavía 

luchan por lograr una apropiación total del espacio;  las fronteras de cada uno de esos 

territorios se presentan demarcadas  y diferenciadas como suele ser el caso de la materia sólida 

que no se mezcla con facilidad. Incluso es posible, en algunos casos, visualizar la 

transposición o traslape interterritorial, así como las suturas entre ellos y hasta los abismos o 

agujeros que los separan. Lo mismo ocurre con las pertenencias territoriales, que están en 

defensa de ambos tipos de territorios literarios. 

La disolución entre los territorios de las “multiterritorialidades líquidas” implica, en cambio, 

la adquisición de un carácter difuminado o borroso entre las fronteras interterritoriales 

literarias. Esta situación no impide la aparición de mayor número de límites intraterritoriales, 

pero menos visibles. Son características que se pueden interpretar como una supremacía de 

las fuerzas globales que están ganando la lucha a las fuerzas y a las pertenencias territoriales 

locales. En este tipo de paradigma narrativo la lucha local-global es menos evidente y ya no 

se identifican las suturas entre los territorios-zona y red, contiguos o no, ni tampoco la 

superposición o traslape interespacial. Los territorios literarios aparecen con una imagen más 

homogeneizada, no tanto en su carácter material, sino como procesos. 

La diferencia con los otros paradigmas narrativos multiterritoriales es que en el “melancólico” 

todos los territorios literarios se presentan fragmentados, ofreciendo la imagen de un tiempo 

detenido al que se vuelve la mirada por las carencias del presente. Poco o nada se dice acerca 

de las interrelaciones espaciales y por lo tanto de los límites o de las fronteras territoriales. 

Además, en el “paradigma de las multiterritorialidades melancólicas” aparece una exposición 

de fragmentos en un mundo de ficción como una imagen caduca, el resultado de una 

catástrofe. De esos fragmentos, él o los narradores melancólicos eligen algunos que 

representan lo que tienen de específico y pueden hacerlo, como Valdés, a través de una 

escritura esquizofrénica que arrasa con las convenciones discursivas y sintácticas del lenguaje 

y abandona por lo tanto su significación. Aquí los personajes parecen no encontrar su lugar 
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en los territorios literarios, su existencia transcurre mayormente en el encierro y la apatía o la 

falta de opciones les lleva a estar condenados a la desaparición. Una situación que se podría 

interpretar como la debilidad y falta de autonomía de lo local para enfrentar a la globalización 

actual que se ha impuesto como la destrucción de un «ciclón» a espacios y figuras literarias. 

Los recursos que han facilitado la identificación de las formas territoriales varían en las tres 

narrativas. En la “imbricada” tiene que ver, en primer lugar, con el motivo más frecuente del 

relato: las caídas y su experimentación por parte del narrador. En segundo lugar está el empleo 

de facultades sensoriales y deícticos espaciales por parte de la instancia narrativa cuando 

penetra en espacios múltiples e interactúa entre ellos. La sutura entre territorio-zona y 

territorio-red ocurre a través de metáforas, elementos sonoros e incluso la fotografía, como 

un instrumento tecnológico. Así, las fronteras de los territorios pueden ser identificables con 

relativa facilidad. 

La conformación de la “multiterritorialidad líquida” ha sido visualizada gracias a los rasgos 

picarescos en la novela, sobre todo por el viaje que realiza el protagonista,  la organización 

del territorio-red novelado, así como por la primacía de valores y elementos culturales y 

medios de comunicación propios de la globalización de esta época. La facilidad en la 

movilidad de los personajes, así como la velocidad de las acciones en el territorio-red llevan 

a pensar en la fluidez de este territorio, que se desplaza continuamente con tanta fuerza que 

se difunde en el territorio-zona, mezclándose gradualmente y casi sin resistencia hasta lograr 

una distribución uniforme en la que predominan las características de la globalización 

económica y cultural. 

Por último, la “multiculturalidad melancólica” se ha estructurado en torno a dos espacio-

tiempos, local y global, que se diferencian tanto y están tan separados entre sí que apenas si 

logran convivir entre ellos y de los cuales uno, el local, está en vías de desaparición y se 

presenta como fragmentos ruinosos. La falta de interrelación entre los territorios literarios  se 

debe a que uno de ellos, el global, ha sido impuesto por las formas que detentan el poder. Así, 

a las territorialidades locales no les queda más que tratar de adaptarse para sobrevivir o 
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perecer. Las instancias narrativas esquizofrénicas fueron también fundamentales para 

visualizar la fractura de territorios y personajes. 

De acuerdo a las conclusiones anteriores, se puede inferir que las tres narrativas literarias del 

corpus mantienen lo que Hopenhayn (1999) llamó “la marca del doble signo”, es decir la 

huella de la tensión global/local, no solo porque representan territorios-zona (locales) y 

territorios-redes (globales), sino también porque dicha tensión se presenta como 

homogeneidad (glocal) y diferenciación económica y cultural, fragmentación territorial y 

social, además de condensación de temporalidades en un mismo territorio literario. Como lo 

expresaría Doreen Massey: en la actualidad, las “geometrías del poder”, en una Latinoamérica 

de profundas desigualdades,  marcan la movilidad diferencial entre los sujetos de la ficción y 

su acceso a dispositivos tecnológicos de avanzada, tanto a nivel de medios de comunicación 

como de transporte. La apropiación de la tecnología  implica también el situarse en un 

territorio literario diferente y asumir una identidad territorial diversa. 

El hecho de que predomine la tendencia global en las novelas implica una hegemonía de los 

territorios-red y de su territorialidad. Esta situación se puede interpretar como la 

representación del movimiento del capital en busca de territorios de mayor rentabilidad y sin 

consideración de sus vinculaciones nacionales, urbanas o locales en general.  Una de las 

expresiones  de ese escenario narrativo globalizado y de ese capital desterritorializado es 

posible vislumbrar en los «morfismos», es decir en las modificaciones topológicas heurísticas 

que han sufrido los territorios literarios a través del tiempo, al adoptar formas más difusas 

orientadas hacia los flujos de capital. Son territorios narrados donde aparecen «islas» que 

concentran los mercados de trabajo de mayor envergadura y las tecnologías de comunicación 

y transporte más avanzadas. En estos territorios literarios el poder global se vuelve cada vez 

más homogéneo a las simbolizaciones culturales porque sus flujos penetran hasta el lugar más 

recóndito. En todas las novelas, la confrontación con temporalidades y prácticas espaciales 

que destruyen sentidos de localidad, las relaciones interfamiliares y la sensación de 

corporalidad de la vida comunitaria conflictúan a la mayor parte de personajes, volviéndolos 

subjetividades frágiles y marcadas por la soledad y el extrañamiento. 
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La aparente convivencia plural de múltiples identidades no está exenta de la creación de 

nuevas formas de límites territoriales que demarcan la extrema desigualdad social  de este 

tiempo. Las fronteras sociales, étnicas y nacionales, siguen exponiéndose en las narrativas 

literarias, solo que ahora en dimensiones globales. El resultado de este estudio confirma que 

lo local en la narrativa literaria no significa necesariamente escribir sobre el mismo territorio 

en que nació el autor ni lo global, si se lo hace sobre territorios ajenos. No obstante, es evidente 

que ya en los años noventa del siglo pasado, las prácticas sociales de los territorios-zona 

representados se combinaron con la actividad espacial en redes, de tal manera que las 

relaciones espacio-temporales sobrepasaron las fronteras de los estados, es decir, se volvieron 

transnacionales. En todas las novelas interpretadas, los territorios-red se presentan como los 

espacios-tiempos del futuro, relacionados a tecnologías de última generación, asociadas con 

la velocidad, el poder y la  riqueza, pero también con la movilidad. 

No parece casual que todas las redes literaturizadas estén ocupadas por el espacio del 

narcotráfico y otras organizaciones criminales vinculadas a él. En el corpus estudiado estos 

grupos representados mantienen sus configuraciones de poder y mecanismos de acción, 

análogos a los del capitalismo neoliberal, que degenera el tejido social representado en las 

novelas y emplea la violencia y las estrategias de muerte para lograr sus objetivos. 

La misma premisa anterior nos lleva a comprender que el espacio global del crimen se ha 

apropiado del miedo en la imaginación contemporánea. Ciertamente, como paradigma del 

capitalismo financiero, el narcotráfico y otras organizaciones criminales se muestran como el 

rostro deformado de la globalización actual, el nuevo «monstruo voraz», el «mal», localizado 

supuestamente en el espacio externo a la sociedad. Por lo pronto, el monstruo se promociona 

como parte de las bondades de  la globalización porque dispone de una nueva arma: los réditos 

económicos que distribuye a diestra y siniestra con un margen de ganancia que ninguna 

estructura de negocios legal puede hacer frente. La resolución de las narrativas literarias de 

Villalobos y Valdés muestra el fracaso de signos de potencial subversivo ante la lógica 

maniquea dominante. En cambio en la novela de Vásquez, la muerte de todos los pilotos 

literarios y la crítica del narrador a la falta de transparencia política y social, así como a la 
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cultura del todo vale para hacerse rico, permite imaginar una postura de mayor reflexión sobre 

la condición humana actual. 

Con nuestras conclusiones no se puede probar que los agentes literarios y los editores de las 

grandes  empresas editoriales han favorecido la adscripción de sus respectivos autores hacia 

territorios-redes o temáticas de crimen, violencia, miedo, y signos y valores de la 

globalización  actual que favorecen la recepción de las narrativas literarias y aumentan las 

ventas. Empero, el hecho de que estas estrategias acompañen a todas las novelas del corpus 

lleva a pensar que fueron tomadas en cuenta al otorgarse los premios, independientemente de 

otros recursos narrativos empleados. No obstante, la metodología se muestra como una forma 

de interpretación literaria confiable para determinar la tendencia local/global/glocal junto con 

los “paradigmas narrativos de multiterritorialidades” que permitirán identificar las 

interrelaciones territoriales en otras novelas. 
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