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JURGEN SCHRODER

Odén von Horvath

Am Abend des 1. Juni 1938 wurde Odén von Horvith, 36jahrig, von einem stiit-
zenden Baum in Paris erschlagen. In den Taschen des Toten fand man zwei auf den

ersten Blick recht unvereinbare Dinge: politisch-prophetische Verse und pornographi- .

sche Photos. Die Verse lauten:

Und die Leute werden sagen
In fernen blauen Tagen
Wird es einmal recht

Was falsch ist und was echt

Was falsch ist, wird verkommen
Obwohl es heut regiert.

Was echt ist, das soll kommen —
Obwohl es heut krepiert. (GW 3:688)

Auf den Photos dagegen sah man ,,nackte Midchen in Liebesspielen aller Art, mit
Minnern und mit ihresgleichen®, so ,,wie man sie in den Buden am linken Seineufer
tiberall zu kaufen bekommt* (M 1:124). Die frivolen Bilder hat man damals rasch
dem Blick der Mutter und der Trauergemeinde entzogen und die Totenreden begreif-
licherweise ganz auf den Ton der Verse gestimmt.

Wir sollten heute beides sehen, die Verse und die Bilder. Denn es handelt sich bei
diesem Fund um mehr als um eine groteske Anekdote. Sie kénnte irgendwo in einem
der Stiicke, Romane oder Erzihlungen Horviths stehen. Es ist, als wollte Horvath
noch im Tode davor warnen, ihn ,,in fernen blauen Tagen® allzu rasch auf einen
einfachen Nenner oder eine glatte Formel zu bringen. So wie seine Gestalt hier zwi-
schen Vers und Photo, Moral und Trieb, sozialem BewuBtsein und asozialem Trieble-
ben zu schillern beginnt, so besitzt auch sein Werk, das zwischen 1920/21 und 1938
entstand, viele Gesichter, und das nicht nur im zeitlichen Nacheinander, sondern auch
im Zugleich der einzelnen Phasen.

Auf recht unfreie und unbeholfene dichterische Anfinge folgten zwischen 1926
und 1929 eine Phase ausgesprochen sozialpolitischer Orientierung, zwischen 1930

und 1933 die Phase einer eher satirisch-moralistischen Gesellschaftskritik und zwi-

schen 1933/35 und 1938 schliefilich — fast miifite man sagen: plotzlich — eine Zeit
ethisch-religiser Ausrichtung,

Aber je genauer man diese Zisuren untersucht, desto fragwiirdiger werden sie:
Dann taucht im Frithwerk schon der spite metaphysische, religi¢se und aberglaubi-
sche Horvith auf, dann steht das mittlere Werk mehr im Zeichen des Todes und des
Totentanzes als unter dem Signum unbarmherziger Gesellschafts- und BewuBtseins-
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. kritik, dann beginnt das Spitwerk auf eine merkwiitdig regressive Weise mit den

Anfingen und sogar mit der vergessenen Kindheit Horvaths zu kotrespondieren.
Und dazwischen (1933—35) liegt eine seltsame Grauzone, in der Horvath befremdli-
che Kompromisse mit den nationalsozialistischen Kulturinstanzen zu schlieBen ver-
suchte. Sowohl mit der Einheit der Petson wie mit der Einheit des Werkes ist es
jedentfalls dulerst kompliziert bestellt.

Schon seinen Zeitgenossen, den Freunden, Kritikern und Gegnern, hat Horvith
manches Ritsel aufgegeben. Niemand wuflte so recht, ist er ein Traumer oder ein
Realist, ein ironischer Spieler oder ein engagierter Kritiker, ein Progtessiver oder Kon-
servativet, ja, ein genialer Dramatiker oder ein radebrechender Dilettant. Die spiten
Freunde Zuckmayer, Werfel und Franz Csokor trugen ihn als einen kiimpferischen,
nach Wahrheit und Gerechtigkeit strebenden christlichen Humanisten zu Grabe, der
seine reifsten Leistungen mit den beiden letzten Romanen geboten hatte; auferstan-
den ist er am Ende der sechziger Jahre jedoch wegen seinet vier groBen Volksstiicke,
die ihn schon in der Weimarer Republik bekannt gemacht hatten. Nach ihrer Urauf-
filhrung wurde er gleichzeitig als Avantgardist, Realist, Satitiker, Sozialist, Wedekind-
Epigone, Zyniker und Peuilletonist gefeiert oder zetrissen. Die Nazi-Presse stufte thn
einfach als Kommunisten und dekadenten ungarischen Grafen ein. ,Um ihn lag eine
unsichtbare Mauer, die man vergeblich zu durchdringen suchte, iibetlieferte eine
seiner vielen Freundinnen. Einen , h6chst undurchsichtigen Schriftsteller nannte ihn
1971 Cazl Amery.

Horviths Beispiel 146t erkennen, dafl die Vielgesichtigkeit von Werk und Autor mit
individualpsychologischen, werkisthetischen und literaturgeschichtlichen Kategorien
allein nicht mehr zu erfassen ist. Sie ist auch Ausdruck einer zerrissenen Zeit, einer
tiefgreifenden historischen Kirise, die spitestens 1914 beginnt, als Horvith dreizehn
Jahre alt war, und die bis zu seinem frithen Tod nicht endete. Der Titel seines letzten
Romans, Ein Kind nnserer Zeit, ist auch auf den Autor anwendbar.

Geboren wurde Odén von Horvith am 9. Dezember 1901 in Fiume (heute Rijeka)
als Sohn eines sterreichisch-ungatischen Diplomaten. Er nannte sich selbst eine ,,ty-
pisch alt-6sterreichische Mischung®, wuchs mehrsprachig auf, zunichst in einem erz-

- bischéflichen Internat in Budapest (1909), dann ab 1913 in Miinchen. Dort erst lernte

er griindlicher Deutsch — wie griindlich, ist bis heute nicht unumstritten. Zugehorig
fiihlte er sich zeitlebens dem ,Jahrgang 1902% dem ein bekannter Roman Ernst
Glaesers den Namen gab. ,La guerte, ce sont nos parents®, sagt darin ein franzdsi-
scher Junge. Horvith hat spiter wiederholt bemerkt, daf sein Leben ,,mit der Kriegs-
etklirung® begann (GW 3:8) und daBl die Weltkriegserfahrung seine Generation fiix
immer geprigt und desillusioniert habe. ,, Wit waren verroht, fithlten weder Mitleid

_ noch Ehrfurcht [. . ], und als die Exwachsenen zusammenbrachen, blieben wir unver-

sehrt. In uns ist nichts zusammengebrochen, denn wir hatten nichts.“ (GW 3:8) Die
damals entstandene Perspektive und Rolle des demaskierenden, ungeriihrten Beob-
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achters hat er bis zum Ende der Weimarer Republik eingenommen und erst nach
1933 allmahlich revidiert.

Bis 1927/28, als der Dramatiker Horvath auf den deutschen Bithnen erschien,
wissen wir trotz aller Recherchen wenig von ihm. Das Kregsende und die Revolu-
tionszeit etlebte er links engagiert in Budapest. Es entstand eine Bindung an Ungasn,
die nach einer Phase der Loslésung zwischen 1929 und 1933 vor allem in den letzten
beiden Lebensjahren (Kombdie des Menschen, Dorf ohne Méanner) wieder sichtbar und pro-
duktiv wurde. Nach dem Abitur in Wien immatrikulierte sich Horvéath zum Winterse-
mester 1919/20 an der Universitit Miinchen und studierte dort bis zum Winterseme-
ster 1921/22 Germanistik, Theaterwissenschaft und Philosophie, besuchte aber auch
eine Votlesung iiber ,,Die Bekimpfung der Prostitution®, ein Komplex, der zu einem
zentralen Thema seines Werkes werden sollte.

Was er in diesen Jahren schrieb, hat er zumeist selbst vernichtet. Erhalten blieben
das schwiilstig-lyrische Buch der Tinge (1922, Orientalisches im epigonalen Jugendstil)
und die Sportmirchen (1923/24), die in ihrer Mischung des Vertrdumten und Sarkasti-
schen zum ersten Mal den spiteten Horvith erkennen lassen. Auch das Ddss-Frag-
ment und das Schauspiel Mord in der Mobrengasse (vermutlich 1923 entstanden) zeigen
noch kaum die Handschrift, die ihn bald bekannt und unverwechselbar machen sollte.
Der Mord in der Mohrengasse ist ein spitexpressionistisches Grusical, epigonal von Ibsen
iiber Strindberg und Maetetlinck bis zu Arnolt Bronnen. In einer mit Unheilsschwan-
gerschaften aufgeladenen Atmosphire trigt sich ein Familiendrama zu: Wenzel Kla-
muschke, der ,verlorene Sohn“, mit 6dipaler Mutterbindung und seltsamem Fluch
beladen, wird zum Morder — ein ,,Weibsbild” hat ihn dazu gebracht (wie spitere
Figuren Horvathsl) — und er richtet sich, mit Hilfe seiner Hosentriger, in einer
finsteren Sturmnacht selbst. ,,Es gibt keine Gerechtigkeit (GW 1:404), klagt die
Schwiegertochter Mathilde, und ihren Hinweis auf den Himmel tut thr Mann mit den
Worten ab: ,,Der liebe Gott spielt Skat im himmlischen Bildetbuch und hért uns
nicht, wenn es iiberhaupt so etwas gibt!“ (GW 1:405) Die Denunzierung der Unge-
rechtigkeit und Verderbtheit der Welt, die in dem nichsten Stiick Revolte anf Cote 3018
(1926/27) erstmals sozialpolitische Dimensionen annehmen wird, erfolgt hier noch
aus einem rein privaten, muffig-birgerlichen Raum.

Die entscheidende Werk-Zdsur bringt erst die Ubersiedlung nach Berlin (1925).
Jetzt entstehen die Stiicke Zur schinen Aussicht (1926/27) und Revolte anf Cére 3018
(umgearbeitet mit dem Titel Die Bergbabn, 1929), die dramatische Historie Skdek oder
Die schwarge Armee (2. Fassung Sladek, der schwarge Reichswehrmann, 1929) und die Posse
Rund um den Kongreff (1928) — Wetke, die Horvaths erste ernsthafte Schaffensphase
reprisentieren. Er engagiert sich politisch, arbeitet mit der deutschen ,,Liga fiir Men-
schenrechte” zusammen, gehdrt zur literarischen ,,Linken® der Weimater Republik,
ohne jemals ein Parteimann zu werden. Am entschiedensten klingen seine wenigen
Zeilen ubet Zensur und Proletariat (1929), die sich wie ein gepfeffettes Stiick marxist-
scher Zeitkritik lesen, aber schon seit 1930 wird ein direktes Engagement immer
weniger greifbar, 148t er sich politisch und weltanschaulich kaum noch festlegen. Er
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sympathisiett zwar mit der Linken, aber er kritisiert sie auch. AnlaBlich einer Zeugen-
aussage tiber eine Saalschlacht zwischen Sozialisten und Hakenkreuzlern stellt er fest,
,»,daB er satirische Stiicke schreibe und tber den Parteien stehe® (GW 4:19).

Die Bergbabr nimmt einen tddlichen Vorfall beim Bau der Osterreichischen Zug-
spitzbahn auf. Als ihn der Journalist Cronauer im Frithjahr 1932 nach diesem Debiit
fragte, watr Horvith um eine Deutung nicht verlegen:

[..] das Stick hat zum Inhalt den Kampf zwischen Kapital und Arbeitskraft. Zwischen
den beiden Parteien steht ein Ingenieur und durch ihn ist die Stellung der sogenannten
Intelligenz im Produktionsprozel charakterisiert. (GW 1:10) )

Wer im AnschluBl an diese marxistisch klingende Formel das Stiick liest, wird
Schwierigkeiten mit ihm haben. Es gibt in diesem ersten ,,Volksstiick Horviths,
genau besehen, keinen dramatischen Klassenkampf. Sein Weg in die Katastrophe lduft
mit der Unaufhaltsamkeit eines Naturverhingnisses ab: Im jahreszeitlich vorpro-
grammierten Scheitern an der elementaren Natur sollen die Verderbtheit und Un-
menschlichkeit der kapitalistischen Verhiltnisse insgesamt zum Vorschein kommen.
Mit dem spektakuliren Tod des Ingenieurs — sein Sturz in den Abgrund ist Hinrich-
tung durch das Proletariat, Selbstmord und Mord durch den Kapitalismus ineins —
versucht Horvath auch Gericht zu halten iber die Fragwiirdigkeit einer mittleren
Position, in der er sich, als freischwebender Intellektueller, wohl selber gesehen hat.

Der Untertitel des Sladek-Stiickes- (2. Fassung) lautet: ,Historie aus dem Zeitalter
der Inflation in drei Akten®. Es spielt im Jahre 1923 und fithrt vor, wie der junge
Sladek, ,,Jahrgang 1902, det eben zur Schwarzen Reichswehr gestofien ist, in einen
Fememord an seiner ehemaligen Geliebten verwickelt wird, wie seine Abteilung dann
von den Truppen der reguliren Reichswehr aufgerieben, wie er verhaftet, vor Gericht
gestellt und verurteilt wird und wie er schlieBllich, nach seiner Amnestierung, auf dem
Wege ist, nach Nicaragua auszuwandetn, weil ihm Deutschland — ,,Volk ohne
Raum®! — zu eng erscheint. Inflation, Schwarze Reichswehr, Fememorde, die repu-
blikfeindliche Justiz, das Wendejahr 1923, die Fememordprozesse in den Jahren
1926—29 — das sind die aktuellen Themen, die das Stiick weniger zu einem Ge-
schichtsdrama als zu einem politischen Aufklirungs- und ,,Zeitstiick® disponieren.

__»Das ist noch keine Republik, das wird erst eine!®, konstatert die fir diese Phase

typische Schminke-Figur Horviths (GW 1:444). Und erstmals taucht mit der Sladek-
Figur auch ein Vertreter jener materiell und ideell enteigneten und proletarisierten
Mittelschichten auf, denen Horvaths besondere Aufmerksamkeit galt und denen er
den kollektiven Namen , Kleinblirgertum® gab.

Trotzdem hat er kein kdtisches Antireichswehrstiick geschrieben. Angeklagt ist we-

~ niger die illegale schwarze Reichswehr als die Zeit, die sie hervorgebracht hat. Sladek

ist kein rechtsradikaler Verbrecher, sondern ein vetitrtes Schaf. ,Ich bitte um mil-

" dernde Umstinde fiir ein Gespenst®, plidiert sein Rechtsanwalt vor Gericht. ,,Hier

sitzt die Zeit der Inflation® (GW 1:474). So spricht sich Horvaths Solidaritit mit den
Opfern aus, iber alle Schranken und politische Parteiungen hinweg und selbst im
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Widerspruch zu seinen eigenen Stiick-Kommentaten. Der erbarmungslose Kampf
zwischen Individuum und Gesellschaft, dieses groBe und konstante Thema Horvaths,
hat sich auch gegen das linkspolitische BewuBtsein seines Autors durchgesetzt. Halb
ist das Stiick noch konventionelles Handlungsdrama, halb schon originelle Moritat;
halb noch ein redselig argumentierendes Thesenstiick, halb schon verschwiegenes
Psychodrama gelichener Sprache. Es arbeitet noch mit Knalleffekten, aber ebenfalls
.schon mit ,,winzigen Katastrophen® und ,,Miniaturereignissen™ im Sinne des Angessel-
ten-Bssays Siegfried Kracauers. Gezeigt werden die komischen und tragischen Aspekte
im Konflikt zwischen Individualismus und Kollektivismus; eine Lésung gibt es nicht.

So verhilt es sich auch mit den ersten beiden ,,Fraulein-Stiicken” Horvéths, det
Koméadie Zur schinen Aussicht (1926/27) und det Posse Rund um den Kongreff (1928,/29).
In der Komodie wird eine korrupte, bankrotte und prostituierte Minnergesellschaft
vorgefithrt, die das unschuldige Friulein Christine erbarmungslos zur Strecke bringen
wiirde, hitte sie nicht der ,liebe Gott“, in der Form von ,Zehntausend Mark®
(GW 2:55), vor ihr gerettet. ,,Man miiite den lieben Gott besser organisieren. Man
kénnte ihn zwingen. Und dann auf ihn verzichten®, sagt sie am Ende (GW 2:73).

Die Posse thematisiert auf burleske Weise den ,,Madchenhandel®, das heiBt die
Prostitution, die in den verschiedensten Varianten — ,,Bin Friulein wird verkauft!“
die ,,politische Liebe®, die ,,Ware® Liebe (2 la Brecht) — fast alle Werke Horvaths
prigt, am deutlichsten sein Horspiel Stunde der Liche (1929/30) und den Spigfer-Roman
mit den Friulein Pollinger-Geschichten (1930).

Fiir Horvéth verkorperte und versinobildlichte sich die Grundlagenkrise seiner Zeit
und die Krise der Weimarer Republik in dem Phinomen der Inflation, das er zu-
gleich materiell, moralisch und spirituell etlebte. Daf3 er als ,,Chronist dieser Zeit
bis 1933 nichts anderes zu bieten hatte als eine schonungslose dramatische Analyse
dieser Krise, machze ihn zu einem besonders authentischen Zeugen dieser Jahre. Ex
hat sie bewuBt als Ubergangs- und ,,Zwischenzeit“ erfahren. In seinen Stiicken artiku-
lierte sich diese Erfahrung als Endzeit- und KatastrophenbewuBtsein. ,,Reif fiir die
Sintflut®, sagt detr Zauberkdnig in den Geschichten ans dem Wiener Wald. , Die Geistes-
verfassung der deutschen Intellektuellen bestand lange vor 1933 aus Skepsis und Ver-
zwciﬂling, die beinahe zynisch waren.“ (Franz Neumann) Zu ithnen gehérte zweifellos
auch Odén von Horvath. Trotz der Hellsichtigkeit seiner Stiicke ahnte er wie die
meisten nicht, was kommen wiirde. In einer spiten NachlaBnotiz meditiert er: ,,Eine
Welt ist zusammengestiirzt, man muB ganz anders schreiben. Warum emigriert® Habe
ich Fehler gemacht? [..] Weil man es nicht fiir méglich gehalten hat, daB das
kommt.“

In der Endphase der Weimarer Republik sind die vier Volksstiicke entstanden, die
Horvith zwar schon damals bekannt gemacht haben (Kleist-Preis 1931), die aber erst
in der zweiten Halfte der sechziger Jahte dazu fiihrten, daB er als der groBe Erneuerer
des Volksstiicks wiederentdeckt und gefeiert wurde, ein Vorbild, auf das sich die
jungen Volksstiickautoren der BRD einhellig betiefen. Peter Handke gab gar die Pa-
role aus: ,,Horvath ist besser als Brecht!*

456

Odin von Horvith

Hoxviths Erneuerung des Volksstiicks geht unmittelbar aus der Kritik, ja aus der

‘Unterminierung und Zerstdrung des alten trivialen Volksstiicks in der Tradition des

Alt-Wiener Volkstheaters hervor. Wihrend Brecht dutch seine Negation des ,.kruden
und anspruchslosen® Volkstheaters zu positiven Neusetzungen von ,»Volk*, ,volks-
tiimlich® und ,,Volksstiick® gelangte, zeigt Horvath diese Begriffe in ihrer Schibigkeit
und Verderbtheit. Im Unterschied zu Brecht war et freilich alles andere als ein theore-
tischer Kopf. Seine sparlichen Kommentare und Selbstdeutungen sind widerspriich-
lich, vieldeutig und an entscheidenden Stellen sprachlich und stilistisch briichig. Trotz-
dem kann man bei der Interpretation seiner Stiicke nicht auf sie verzichten. Am
tragfihigsten sind die Hinweise auf das ,,dramatische Grundmotiv* seiner Stiicke: Es
ist ,,der ewige Kampf zwischen BewuBtsein und UnterbewaBtsein® (Gebranchsamweisung
von 1932, GW 4:659); eine weitere Fassung erldutert: »Kampf des sozialen Bewul3t-
seins gegen das asoziale Triebleben und umgekehrt.“ (GW 4:44" u. M 3:111)

Die einzelne Figur ist also Schauplatz eines Kampfes zwischen ihren konstruktiven
sozialen und ihren destruktiven asozialen Strebungen. Das entscheidende Problem
lautet deshalb: Ist die Asozialitit des menschlichen Trieblebens eine anthropologische
Konstante, oder ist sie erst gesellschaftlich verursacht und damit veridnderbar? Von
der Beantwortung dieser Frage hingt es ab, ob man in Horvith einen engagierten
Gesellschaftskritiker auf dem Wege zu einer ,proletarischen Romantik sieht
(GW 4:661) oder einen skeptischen Motalisten, fiir den der Mensch und seine Welt,
in aller ihrer Gebrechlichkeit und Niedertracht, nun einmal so sind, wie sie sind.

Priift man alle Fassungen und Varanten zu der Gebrauchsanweisung und der Randbe-
merkang, so wird man immer wieder auf den Satz zuriickgefiihrt: ,Meine Absicht ist
also (wie bei allen meinen Stiicken) das Aufzeigen des Bestialischen.” (M 4:72) Die
Unfghigkeit des Menschen, sich zu einem rundum sozialen Wesen zu entwickeln,
sieht Horvith primir im Menschen selbst begriindet und nicht in der Hexrschaft
eines falschen gesellschaftlichen Systems. Ruft Brecht seinem Publikum zu: Andert
die gesellschaftlichen Verhiltnisse, dann werdet ihr euch selbst verindern; so gibt
Horvith seinen Zuschauern allenfalls den Rat: Werdet aufrichtig und etkennt und
verindert euch selbst, dann werden Individuum und Gesellschaft eines fernen Tages
keinen todlichen Widetspruch mehr bilden. Die sich rapide verschlechternde wirt-

_ schaftliche und politische Lage in den Jahren 1930 bis 1932 hat nicht seine kimpferi-

schen politischen Krifte wachgeriittelt, sondern seine tiefverwurzelten skeptischen,
psychologischen und moralistischen Tendenzen verstitkt. Den immer schwerer wer-
denden ,,Weg vom Einzelnen zur Gesellschaft meinte er nur durch ,riicksichtslose
Aufrichtigkeit” des Menschen gegeniiber sich selbst ereichtern zu kénnen (M 4:70).
Er appellieste an den einzelnen — jedoch darf man nicht vergessen, wie et ihn sieht:
als ,,zoon politikon®.und als ,,animal irrationale” zugleich.

Seine Volksstiicke sind freilich sozialkritischer, als es seine theoretischen AuBerun-

gen vermuten lassen. Hier die Stimme Etrnas aus Kasimir und Karoline als ein Beispiel

fiir viele: ,Aber die Menschen wiren doch garnicht schlecht, wenn es ihnen nicht
schlecht gehen tit. Es ist das eine himmelschreiende Liige, daB der Mensch schlecht
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ist. (GW 1:308) Die lzalienische Nacht (1930/31) verdankt ihre Entstehung der Absicht
Horviaths, ein Stiick ,,gegen die Masse der Politisierenden, gegen die vor allem in
Deutschland sichtbare Versumpfung, den Gebrauch politischer Schlagworte® zu
schreiben (M 1:186). Obwohl das Jahr 1930 einen verhéingnisvollen Wendepunkt in
der Geschichte der Weimarer Republik bedeutete, ist darin von der groBen Politik
nicht die Rede. Das Stiick demonstriett ihre Misere an der kleinbiirgerlichen Mentali-
tit der einzelnen, an den familidren Kleinstrukturen, am provinziellen Vereinsleben.
Es zeigt, wie ein ,,republikanischer Schutzverband® (gemeint ist das sozialdemokrati-
sche ,,Reichsbanner®), der nichts als ein gewdhnlicher Tarockverein ist, seine jahrliche
»ltalienische Nacht” trotz der Bedrohung durch die Faschisten, die den ,,Vorstand®
im letzten Bild umzingeln und demiitigen, ,steigen® liBt: ,,Unsere republikanische
italienische Nacht steigt heute nacht trotz Mussolini und Konsorten! Karo As! (Er
spielt ans).« (GW 1:104)

Bei aller scheinbaren Gemiitlichkeit wird in dem Stiick niemand und nichts ver-
schont, am wenigsten der sozialdemokratische Stadtrat, dessen Selbstgefilligkeit sich
am lautesten artikuliert. Die demaskierendste Formel findet seine unterdriickte Frau:
»Drauflen Prolet, dtinnen Kapitalist.“ (GW 1:152) Das terroristische Demaskierungs-
verfahren der Faschisten ist noch gnadenloser. Der Major diktiert thm in die Feder:
»Ich, der rote Stadtrat Alfons Ammetsberger, erklire hiermit ehrenwértlich, daB ich
ein ganz gewdhnlicher Schweinehund bin.“ (GW 1:155)

Das soziale BewuBtsein des Stadtrats gibt sich proletatisch, damit sein asoziales
Triebleben um so kapitalistischer, d. h. egoistischer und ausbeuterischer agieren kann.
Die Trennung der beiden untergriindig miteinander ringenden Bereiche fithrt zu schi-
zophrenen Erscheinungen. Karl, der kleine Weiberheld, findet fiir sich selbst eine
exemplarische Formel: ,,Ein halber Mensch! Nur die eine Hilfte hat Sinn fiir das
Gute, die andere Hilfte ist reaktionsr.“ (GW 1:144)

Horvith hat sich zweifellos den Vorwurf Freuds (in der Schrift Das Unbebagen in
der Kultar von 1930) zu eigen gemacht, daB die Sozialisten die menschliche Natur
idealistisch zu verkennen pflegen, daf3 sie ihre asozialen destruktiven und aggressiven
Triebe nicht zur Kenntnis nehmen. ,,Kleinbiirger” nennt Horvath diejenigen, denen
die Einsicht in den eigenen Seelenhaushalt, in den unvermeidlichen Konflikt zwischen

egoistischen und altruistischen Kriften und in seine Folgen fiit die Gesellschaft man- .

gelt. So werden seine Sozialisten licherlich durch ihre egoistische Privatisierung des
Politischen; umgekehrt leiten die Faschisten ihr unterdriicktes und pervertiertes Trieb-
leben in die Sphire des Politischen ab und werden gefihrlich durch die Politisierung
des Privaten. Deshalb stehen im Mittelpunkt dieser ,politischen‘ Komédie lauter Va-
riationen einer ,politisierten Liebe®, lauter Geschlechter-Beziehungen (Wirt-Wirtin,
Stadtrat-Adele, Karl-Leni, Faschist-Anna, Martin-Anna). Sie bilden ein ideales Experi-
mentierfeld, um die menschlich-allzumenschlichen Hemmungen auf dem schweren
Wege zu einer solidarischen Gesellschaft zu zeigen. Im weitesten Sinne ist die Jfaliens-
sche Nacht eine Komédie der Impotenz. Niemand hat am Ende gesiegt, alle haben
sich blamiert. Martins abschlieBendes ,,Gute Nacht!” ist prophetischer, als Horvath
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_und sein belustigtes Publikum es 1931 ahnen konnten. Alfred Kerr nannte das Stiick
" pach der Urauffihrung den ,besten Zeitspall dieser Laufte”. Nach 1945 las man

es andets.

Die nichsten drei Volksstiicke Horvaths waren schon vot 1933 picht mehr als
,himmlischer ZeitspaB“ (Kers) miBlzuverstehen. Sie besaBen von Anfang an jene Di-
mension des Totentanges, die Horvath selber hervorgehoben hat, wenn er von Kasimir
und Karoline als von einer ,Ballade von stiller Trauer® spricht, ,,gemildert durch Hu-
mot, das heiBt durch die alltigliche Brkenntnis: Sterben missen wir alle‘l”
(GW 4:666), und wenn er Glaube Liebe Hoffaung einen ,kleinen Totentanz® nennt.

Das Volksstiick Geschichten aus dem Wiener Wald (1931), in Wien selber erst 1948
aufgefiihrt und nach wiitenden Protesten von Presse und Publikum wieder abgesetzt,
steht am Ende ganz im Zeichen der Todesangst, der Todesdrobung und der tddlichen
Gewnlt. Sein Desengafio ist so trostlos, weil es den Lebenskampf schon als Todes-
kampf entlarvt. Das Memento moti wird identisch mit dem ,,Aufzeigen des Bestiali-
schen®, verkdrpert vor allem in den beiden Fleischhauern Oskar und Havlitschek.
Mehr als jedes andere der Horvathschen Stiicke sind die Geschichten ein Psychodrama.
Sie dramatisieren den in ihrem Walzer-Titel zusammengefaSiten Wien-Mythos als re-
prisentatives Modell der kitschigen Verklirung, mit der das Kleinbirgertum die Mi-
sere seines Alltags, seiner materiellen Lebensbedingungen und seines asozialen Seelen-
lebens zu verbergen sucht. ,,Der Zusammenprall des Kitsches, also des verniedlichten
und verfilschten Lebens mit der Unerbittlichkeit des Lebens ist tragisch®, hat Hot-
vith einmal festgestellt M 4:71). In diesem Sinne sind die Geschichren komisch und
tragisch zugleich, weil sie sowohl den Kitsch des verfalschten Lebens sichtbar machen
als ihn auch, vor allem in der Figur der Marianne, mit der Unerbittlichkeit des Lebens
zusammenprallen lassen. Das Kitschige ist fiir Horvath nur ein anderes Wort fur die
gefillige Pseudo-Sozialitit des Asozialen, fiir die diinne Politur des Bestialischen.
,Wien“ und die ,,Wienet™ sind Chiffren fiir das menschliche Bestiatium in seiner
goldigsten Drapierung und Kostiimierung, fiir die Synthese von Poesie und Brutalitit.

Zweifelhaft bleibt, ob gerade das ,,Volk“ oder die ,,Kleinbiirger fiir solche Demas-
kierungen empfinglich sind. Horvaths ,,Blick von oben® beschert auch seinem Publi-
kum das beruhigende Gefiihl, auf keinen Fall zu der groBen Masse der Kleinbiirger

__zu gehoten. Sein Theater ist eine ideale Veraostaltung fiir alle Intellektuellen, die zu

einem Kehraus des Kleinbiirgerlichen in sich selbst entschlossen sind. ,,.Der Intellek-
tuelle® — sagte Horviths Zeitgenosse Walter Benjamin — ,,ist det geborene Feind
des Kleinbiirgertums, weil er es stindig in sich selbst tiberwinden mulB.

1952, als Bruno Hiibner in Miinchen, der Stitte des Oktoberfestes, die Auffithrung
von Kasinir und Karoline wagte (der urspriingliche Untertitel hieB: ,,Sieben Szenen von
der Liebe, Lust und Leid, und unserer schlechten Zeit), war er noch auf empdrte
Ablehnung gestoBen. ,,Wir lassen uns die Wies‘n nicht vermiesen®, lautete der Ten.or
der Reaktionen. Gegen ein solches MiRverstindnis seines Stiickes hatte sich beteits
Horvith wenden miissen. In einem Briefentwurf von 1935 an das Kleine Theater in
der PraterstralBe Wien heiBit es, das Stiick sei keine ,,Satire auf Miinchen und auf das
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dortige Oktoberfest®, ,es ist tibethaupt keine Satire, es ist die Ballade vom arbeitslo-
sen Chauffeur Kasimir und seiner Braut mit der Ambition* (GW 4:666) — mit der
Ambition nimlich, ,sich einen rosigeren Blick in die Zukunft [zu] erringen®
(GW 1:321). Drei groBe Motiv- und Themenkomplexe bestimmen das Stiick.

1. Das Thema der Liebe im Zeichen der Prostitution. Das Stiick fithrt vot, daf3
nicht nur die Beziehungen zwischen Ausbeutern und Ausgebeuteten eine Sache des
berechnenden Geschifts sind, sondern, durch die Macht der herrschenden Verhilt-
nisse wihtend einer Wirtschaftskrise, auch zwischen den Ausgebeuteten, ja, zwischen
den Ausbeutern selbst (s. Speer und Rauch). Am Ende stehen nach vielem Hin und
Her wieder zwei Paare auf der Bithne, und die traurige Geschichte von der ,8konomi-
sierten Liebe® kénnte von neuem beginnen.

2. Das Volksfest- und Jahrmarktsmotiv, mit dem sich Hotvath in eine grofie Tradi-
tion seit dem Barock einreiht. Dabei verbindet er den aktuellen Aspekt (Weltwirt-
schaftskrise) mit einem iiberzeitlichen (der Jahrmarkt der Welt und ihrer Eitelkeiten)
und 148t dadurch gleichnishafte Sinnbeziige hervortreten. Sein Oktoberfest zeigt den
illusiondren, ramponierten Schein der mitmenschlichen Gliicks- und Exd6sungswiin-
sche, das Elend der Krise und eines gnadenlosen Konkurrenzkampfes; es teprisen-
tiert aber auch die tiberzeitliche Unzulinglichkeit des Menschen und die Gebrechlich-
keit der Welt. Der Schauplatz ist sowohl ein ,,Asyl fiir Obdachlose® (Kracauer) wie
das Abbild der Exde als eines verlorenen und vethunzten Paradieses. Am Ende steht
der Tod in vielerlei Gestalt; das ,,Magazin des Gliicks® ist geleert.

_ 3. Die Abnormititen-Schau, die mit den Szenen 39—54 den Mittelpunkt des Stik-
kes bildet. Sie witft die Frage nach dem Verhiltnis von Mensch und Tiet auf, theatrali-
siert also einerseits das ,,Formproblem der Bestialitit®, andererseits erneut das Thema
der Prostitution (der Mensch als Ware), beides mit der Aufforderung an das Publi-
kum: ,,Erkenne dich bitte selbst! (M 4:75) Horvath, der sich bei »Feigls Monstre-
Weltschau® und im Liliputanercafé von den Spieflet- und Nazi-,,Untieren® zu erholen
pflegte, betont nimlich nicht das Tierische, sondern umgekehrt das Menschliche an
und in den Abnormititen. Der Enthiillungs- und Etkenntnisproze$ seines Spiels im
Spiel wird dadurch gegenliufig: Je normaler die Abnormititen erscheinen, desto ab-
normer und , bestialischer” wirkt das Verhalten jhres Publikums. Den natiidlichen
Kriippeln sitzen die gesellschaftlich und psychisch Verkriippelten gegeniiber. Den-
noch geht das Stiick nicht in seinen Demaskierungsprozessen auf. Es besitzt einen
balladesk-poetischen Uberschul. Mit dem Titel ,,Wiesenbraut und Achterbahn® hat
ihn Horvith in seinen Aufzeichnungen zu benennen versucht.

Der ,kleine Totentanz* mit dem Paulus-Titel Glanbe Lithe Hoffung (1932) steht
am Ende der Friulein-Stiicke und der Weimarer Republik. Wie in dem weitgehend
authentischen Fragment Die Lehrerin von Regensburg (auch Der Fall E.) witd eine weht-
lose Frau von einer Minnergesellschaft umstellt und zur Strecke gebracht. ,,Hier wird
ein Mensch gemordet! Wird gestorben! (Letztes Bild der Lebrerin), diese Sitze lassen
sich auch auf das Ende von Glanbe Liche Hoffunng bezichen. Das bis heute Irritierende
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, des Stiickes ist jedoch, daBB Horvath trotzdem nicht vorbehaltlos auf der Seite des
" beklagenswerten Opfers steht. In der Randbemerkung hat ex etliutert:

Wie bei allen meinen Stiicken habe ich mich auch bei diesem kleinen Totentanz befleiBligt,
es nicht zu vergessen, dafl dieser aussichtslose Kampf des Individuums auf bestialischen
Trieben basiert, und dalB also die heroische und feige Att des Kampfes nur als ein Formpro-
blem der Bestialitit, die bekanntlich weder gut noch bése ist, betrachtet werden datf.
M 4:74 £)

Hinzu kommt eine zweimal auftauchende Feststellung, ,,dall das Individuum oft
nur scheinbar das Sympathische ist“ bei seinem Kampf mit der Gesellschaft
(M 4:69 £), und eine NachlaB-Notiz erkldrt: ,Lacht bitte iber den dummen Men-
schen, der es kraft seiner Eitelkeit nicht begreift, dal er allein nichts ist [...]“
(M 4:54 £).

Dementsprechend wird Elisabeth als Einzelkdmpferin von Horvith kritisiert (,,Ich
hab’ immer selbstindig sein wollen — so mein eigner Hert“, GW 1:349), ja, es gibt
NachlaB3-Szenen, die offensichtlich die ,Bestalitit“ Elisabeths zeigen sollten
(GW 4:315—318). Der Autor lifit sie einmal die ,feige Art des Kampfes” (in der
1. Fassung), dann mehr die , heroische Art vorfithren. Aber durchdringende Kritik
am Individuum und schirfste Kritik an den tddlichen Staats- und Gesellschaftssy-,
stemen schlieBen sich bei Horvith nicht aus. Das unterscheidet ihn vielleicht am
auffilligsten von Bertolt Brecht und allen marxistisch orientierten Autoren.

Seine Antwort auf die sich rapide verdiisternde sozialpolitische Landschaft der
Weimarer Republik in den Jahren 1929 bis 1933 ist das allmihliche Hervortreten der
dramatischen Totentanz-Strukturen. Am Grunde aller Erkenntnis und Erkennungen
in Glaube Liche Hoffnung steht der Tod, die Inkarnation der bestehenden Gesellschafts-
und Wirtschaftsordnung. Elisabeth, die einen individualistischen einsamen Kampf ge-
gen ihn aufnimmt, blickt er von allen Seiten an. Gerade ihre scheinbaren Helfer —
der Priparator, det Schupo und zuletzt der , tollkithne Lebensretter — enthiillen sich
als ihre Peiniger und Morder. Sie hat nur die Wahl, zum Helfershelfer des Todes ‘
(Polizeispitzel), wie in der ersten, oder sein Opfer, wie in der zweiten Fassung, zu wer-
den.

Aber der Hinweis auf die Zeitgeschichte, auf das Jahr 1932, kann als Erklirung fiir
die zunehmende Verdisterung nicht ausreichen. DaBl Horviths dichtetische Todes-
und Totenwelt neben der gesellschafts- und personenkritischen auch eine religidse
Dimension besitzt, erscheint mir auBler Zweifel. Seine Welt befindet sich in einem
Zustand totaler Unetldstheit und UnetlSsbarkeit, der ohne eschatologische Maf3stibe
nicht zu fassen ist. Hier witd schon jener andere Horvith sichtbar, dem es nach 1933
— als Hitler, der Antichrist (wie ithn viele dsterreichische Freunde Horvaths nannten),
iber Deutschland und Europa gekommen war — scheinbar ganz unvermittelt um
Schuld und Erlésung des Menschen ging.

Die eigentliche Exilzeit des haus- und heimatlosen Horvith begann allerdings erst
im Herbst 1936, als er wihrend eines Besuchs bei seinen Eltern aus Deutschland
ausgewiesen und im Februar 1937 aus dem ,,Reichsverband deutscher Schriftsteller
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(RDS) ausgeschlossen wurde. Dazwischen liegt eine seltsame Grauzone, in der er alles
andere als ein vorbildlicher jantifaschistischet* Autor gewesen ist. Er reiste mehrmals
zwischen Deutschland und Osterreich hin und her, schloB befremdlich-anbiedernde
Kompromisse mit den nationalsozialistischen Kulturinstanzen, arbeitete lingere Zeit
in Berlin und schrieb harmlose Filmdialoge und diffuse Stiicke. Dieses Verhalten zog
ihm schon 1933 cine wiitende 6ffentliche Attacke Oskar Maria Grafs zu. Fiir ihn
selber verschirfte es die innere und iuBlere Krise, die bis zu seinem Tode reichte.

Zwischen 1933 und 1935 kam es zu einem Zetfall seiner bisherigen Autor-Identitit,

der seine anschlieBenden Versuche einer Neukomposition mit Hilfe der christlichen
und humanistischen Moral und sein radikales Selbstgericht erst verstindlich macht.
Unter dem Datum des 1. 2. 1937 verurteilte er alle seine zwischen 1932 und 1936
entstandenen Biithnenstiicke und plante ein groBes Dramenprojekt unter dem Titel
»<omédie des Menschen®. Zu ihm zihlte er bereits die beiden Stiicke Dorf obne
Miéinner (1937) und Pompeji. Komidie eines Erdbebens (1937). Aber weder mit thnen noch
mit den anderen dramatischen Werken seiner Spitzeit (ausgenommen allenfalls das
Schauspiel Der jingste Tag von 1936) erreichte er auch nur annihernd das Niveau
seiner Volksstiicke. Erneut bekannt und erfolgreich gemacht haben ihn die beiden
eigenwilligen Romane fugend ohne Gott und Ein Kind unserer Zeit (1937 /38), zwei Werke,
von denen eins sogar zur Schullektiire geworden ist. Dieser Wechsel zur Prosa wurde
sichetlich durch die besonderen Schwierigkeiten eines Exildramatikers beférdert. Die
Romanform beglinstigte aber auch die intensive Selbstauseinandersetzung, die der
tief verstorte, in ,geistiger Not und Angst“ lebende Horvith in den letzten beiden
Lebensjahren suchte.

Im Weg des Lehrers von der Liige zur Wahtheit zeichnet Horvath in Jugend obne
Go#t auch den eigenen Weg zwischen 1933 und 1936 nach. Er benutzt eine unwaht-
scheinliche Kriminalgeschichte, um zu demonstrieren, wie Wahtheit und Gerechtig-
keit sich zuletzt gegen Liige und Unrecht durchsetzen. Es ist eine mérderische Ge-
* schichte. Potentielle Mérder sind viele Figuren und Gruppen in diesem Roman: der
Lehrer (N als sein Todfeind!), der Bickermeister, Z, Eva, die Klasse mit ihren Kriegs-
spielen. Selbst der Mérder T wird seinerseits auf mérdetische Weise zur Strecke ge-
bracht, die geheimnisvolle Einheit von Mérder und Henket ausdriicklich beschworen
(im Kapitel ,,Das Gespenst™). Hotvath geht es also immer noch um das ,,bestialische
Triebleben® der Menschen und um die Demaskierung und ,,Stérung ihrer Mordge-
fihle (Gebrauchsanweisung, GW 4:661), aber im Unterschied zu der Zeit vor 1933 im
Namen einer teils christlichen, teils humanistischen Moral. Deshalb rechnet er in der
Figur des Lehrers und in seinem Doppelginger T (es ist der mérdetische Teil des
Lehrers) mit seinem damaligen Demaskierungsverfahren, mit dem kalten und un-
barmherzigen ,,Blick von oben®, der alles nur dutchschauen wollte, grindlich und
demonstrativ ab. Er zeigt, wie der Lehrer den Mord an N (dem kleinen Ekel und
Stindenbock) innerlich mitmacht. Er zeigt aber auch, wie er diesen mérderischen Teil
in sich selbst erkennt und iberwindet. Dafiir steht der Selbstmord des T, der sich
zuletzt wie Judas erhingt.
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Es ist bezeichnend fiir die Intensitit der Selbstauseinandetsetzung, daB Horvéth
erst nach der Verdffentlichung des Werkes bewuBlt wurde, einen antifaschistischen
Roman geschrieben zu haben (Brief an F. Th. Csokor vom 26. 10. 1937). Er rechnete
sogar noch mit der Méglichkeit eines ,,Verkaufs im ITI. Reich®. Dort wurde das Buch
jedoch schon Anfang 1938 auf die Verbotsliste gesetzt.

Der Soldat in Horvaths letztem Roman Ein Kind unserer Zeit (1938) ist ein Sladek
redivivus und damit nochmals ein Vertreter des entwurzelten und unbehausten ,,Jahr-
gangs 1902%, der beim Militir und bei den Nazis Wirme und Obdach sucht. In seiner
Dumpfheit unfihig zu der geistigen und moralischen Selbstauseinandersetzung des
Lehrers, wird sein Weg aus den Verstrickungen der mérderischen Zeit zu einem einzi-
gen ProzeB von Regressionen. Mit seinem Tod im Schnee — ein Leitmotiv des Spit-
werks — stirbt er schlieBlich zuriick in den vorgeburtlichen Frieden des Nichts.

Von dem Verfahren und Motiv der Riickkehr und Einkehr ist das Spatwerk Hor-
véths tibethaupt geprigt. Dadurch kommt es zu erstaunlichen Korrespondenzen mit
dem Werk vor 1930, zu Riickgriffen in die Geschichte (Pompei, Ein Dorf obne Ménner,
Figaro lift sich scheiden), ja, zut Flucht ans der Gegenwart (Titel eines Fragments von 1935).
Im gleichen Sinne greift Horvath hiufig traditionelle literarische Stoffe, Motive und
Formen auf. Seine spiten Dramen witken weitaus konventioneller als seine Volks-
stiicke, nicht zuletzt deshalb, weil er in ihnen idealistische und individualistische Werte
und Normen einfithrt, die er zwischen 1926 und 1933 ironisch entlarvt und be-
kdmpft hatte.

Eine im psychologischen Verstindnis regressive Einfirbung ethalten diese Riick-
kehrtendenzen durch ihre Richtung auf die Bereiche der Heimat, der Kindheit, des
Mitchens, des Traums und des verlorenen Paradieses, durch die Suche nach Mutter,
Schwester und Geliebter und durch die auf Ursprung, Vorgeschichte und Tod gerich-
teten Erlosungs- und Vereinigungsphantasien.

Viele dieser Phinomene verbinden Horvath mit der Exilliteratur, aber sie gehen
nicht in deren Begriindungen auf, sondern bilden ein ganz persénliches Schicksal
ab.

Unser Verstindnis dafiir und fiir das Spitwerk ist in den letzten Jahren, im Ver-
gleich zu den Zeiten der Horvath-Renaissance, zweifellos gewachsen. Dal3 aus einem
iiberlegenen linksliberalen Gesellschaftskritiker tiber Nacht ein irrender Opportunist
und dann ein suchender, christlich orientierter Moralist werden konnte, diitfte nach
den Erfahrungen seit den spiten siebziger und den achtziger Jahren kein Ritsel mehr
sein. Auch Teile unserer literarischen Intelligenz nahmen plétzlich Abschied von det
privilegierten Rolle eines Vormunds und Gewissens der Gesellschaft und von den
archimedischen Punkten ihrer Kritlk. Auch sie sind in eine heftige Identitdtskrise
geraten. Denn ihre bisherigen Widerstandsformen und Protestrituale haben sich als

. fragwiitdig und unzulinglich erwiesen. Sie kommen dem komplexen System und Ge-

webe von Machtverhiltnissen und Selbstzerstérungsprozessen, in dem wit befangen
sind, nicht mehr bei. Deshalb ist uns die Tatsache, daBl in Horvaths Exiltomanen und
Exildramen sich Tater und Opfer, Schuldige und Unschuldige nicht mehr unterschei-
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den lassen, weil sie sich in einem universalen Schuldzusammenhang befinden, wieder
vertrauter geworden. '

Wer weil, was an dieser Stelle noch folgen wiitde, hitte ihn nicht ein sinnlos-
frihzeitiger Tod ereilt.
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