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Escribiendo en Europa desde el Cono Sur

Sonja M. Steckbauer

El 24 de enero de 1983, Karl Kohut pronuncié en la Universidad Catdlica de
Eichstitt su conferencia inaugural como catedraticode Literaturas Romanicas bajo
el titulo “Die spanische und lateinamerikanische Literatur im franzgsischen Exil”
(1984), una ponencia que, como €l mismo advierte, viene a ser un resumen de la
introduccion a su libro Escribir en Paris (1983), publicado el afio anterior y fruto
de un extenso proyecto de investigacion. Aqui cuestiona, por un lado, la situacion
exterior del exiliado y la compara con las respectivas obras literarias. Por el otro
lado, analiza el exilio interior de cada uno de los entrevistados bajo los siguientes
cinco pardmetros: identidad, lengua, realismo literario, relaciones con la cultura y
literatura francesas, asi como laconcepcion del exilio como privacion o ganancia.
Segun sefiala Karl Kohut, él mismo tuvo que dejar de lado el aspecto de la
recepcion de estas obras, ya que algunos autores entrevistados respondieron de un
modo evasivo e incluso hasta agresivo a esta pregunta (cf. Kohut 1983, 26ss.).

Mi intencion es comparar la situacion de los intelectuales exiliados de entonces
con lade hoy, tanto en lo que se refiere a su situacion exterior como interior.' Para
evitar las generalizaciones, he preferido centrarme en el ambito literario que mejor
conozco, el de la literatura paraguaya, y sefialar, donde me parece interesante o
necesario, la situacion de los otros paises del Cono Sur.

Siguiendo la teoria de Theodor W. Adorno, la interpretacion socioliteraria de
cualquier obra de arte tiene que analizar como aparece representada una sociedad,
vista como un todo, en dicha obra y si ésta la refleja o la transforma.?> Sus
afirmaciones en la “Rede tiber Gesellschaft und Lyrik™ son aplicables también a la
narrativa, como €l mismo subraya. Basarme en la teoria socioliteraria me parece,
pues, la mejor forma de adentrarine en la discusion sobre exilio y desexilio en la
literatura, y asi lograr el objetivo que ne he propuesto en este articulo: demostrar
que, por un lado, la literatura paraguaya siempre ha sido una literatura llamada de
“exilio”, siendo ésta a su vez la condicion sine gua nen para que se dé a conocer

""Tres de los entrevistados en el libro de Kohut son del Marruccos espanof, tres de Espana,
y los otros tres de la Argentina, Cuba y el Paraguay. Como ¢f escritor de Argentina, lulio
Cortazar, fallecio el mismo aito 1984 en Paris, en nuestro contexto nos interesa sobre todo la
entrevista con el autor paraguayo, Augusto Roa Bastos. pero también las observaciones generales
que Kohut presenta en su introduccion.

2 “Vielmehr hat sie [die gesellschaftliche Deutung von Lyrik, wie dbrigens von allen
Kunstwerken] auszumachen, wie das Ganze ciner Gesellschaft, als ciner in sich
widerspruchsvollen Einheit. im Kunstwerk erschein; worin das Kunstwerk ihr zu Willen bleibt,
worin ¢s {iber sic hinauspeht™ (Adormo 1978, 76)
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fuera del pais, y que, por el otro, ahora este san benito no le permite avanzar por
razones puramente extrinsecas, como pueden ser las de recepcién. Puesto que la
difusién de unaobradepende de varios factores extraliterarios, comolos que se irdn
demostrando, los factores externos desfavorables pueden influir al escritor hasta
cierto grado en su escritura.

1 Asuncion — Paris, viaje de ida, o “el exilio politico”

Por las constelaciones politicas ya conocidas, el exilio exterior procedente del Cono
Sur se concentrd mayoritariamente en la década de los 70, en especial en los afios
73y 74:no hace faltarecordar el 11 de septiembre chileno del 73, ni lapresidencia
de Juan Bordaberry, transformada en dictadura el mismo afio, tampoco hace falta
recordar el hecho de que la represién politica de Stroessner se intensificod en este
mismo afio, conlievando la detencion masiva de intelectuales y la restriccién de la
libertad de expresion. Los que lograron llegar a Buenos Aires a pesar de la reciente
experienciamilitar con Onganiaen la Argentina, después del golpe militarde 1976,
tuvieron en su mayoria que volver a marcharse buscando una nueva patria.

Entre las opciones europeas —Madrid, Londres, Berlin y Paris—, esta tiltima fue
lamas atractiva por su tradicion literaria y cultural; incluso pese al evidente rechazo
por parte de los franceses hacia los extranjeros, lo que Julia Kristeva ya describid
en 1988 con las siguientes palabras “Nulle part on n’est plus étranger qu'en
France” (Kristeva 1988, 57). Karl Kohut, por su parte, se refiere a la atraccion de
Paris como destino de la siguiente manera:

Generalmente, la venida a Francia se debe al inmenso prestigio de la cultura
francesa, en los paises de habla espafiola, desde los tiempos de la flustracion
y la Revolucion de 1789 (Kohut 1983, 15).

Pero mientras que cn ia década de los 80 “[e]ste prestigio [de la cultura francesa]
sigue intacto” (ibid.), a partir de los noventa se ha venido experimentando un
cambio significativo. Aunque segiin un estudio realizado por el instituto francés
“Datar'™, Paris se disputa hoy en dia con Londres el primer puesto en la lucha por
ser la ciudad mas atractiva de Europa, para el intelectual ya no lo es tanto. Puesto
que el tema de la importancia de las —jantiguas?— metropolis lo trata Frauke
Gewecke en este mismo volumen®, me limito a destacar brevemente las consecuen-
cias de la pérdida de un lieu comun, de un “hogar™ para los exiliados: la falta de
intercambio continuo de ideas politicas y de costumbres, tanto con sus compatriotas
como con sus “vecinos latinoamericanos™.

FeDélégation A I'aménagement du territoire et a I'action régionale™. Un breve resumen de este
estudio estd publicado en Die Zeit. 24, 5. Juni 2003. 32. Véase también: www.datar.gouv.{r
4 Véanse pags. 99-113.




117

2 Los modelos precursores, o “el exilio tematico”

Si setiene en cuenta que la primera novela paraguaya, /gnacia, de José Rodriguez
Alcald, publicada en 1905, fue escrita por un exiliado —argentino en el Paraguay,
en estecaso-Yy que la primera obra ensayistica de mayor importancia es del espaiiol
Rafael Barrett, aparecida exactamente en la misima época. se puede constatar que
la literatura paraguaya ha sido una literatura de exilio desde sus inicios. Caracteris-
tica ésta que dificilmente comparte con otro pais latinoamericano.

Todos los escritores paraguayos internacionalmente conocidos estaban exiliados
cuando empezaron a tener €xito, detalle curioso en lo que se refiere a la situacion
socioliteraria de este pais.

La primera obra de un paraguayo escrita en el exilio es la novela Los exiliados
(1964) de Gabriel Casaccia, una obra que nunca pudo alcanzar el éxito que tuvo su
primera novela La Babosa (1952).° Lo interesante de esta obra es que a pesar de
que tuvo muy poca resonancia —tanto en la Argentina como en el Paraguay- dejé
importantes huellas intertextuales y tematicas en las novelas de exilio, paraguayas
y de otros paises del Cono Sur, sin que los autores posteriores fueran conscientes
de ello. Juan Carlos Herken, autor de una de las novelas de exilio paraguayas més
llamativas, E/ mercader de ilusiones (1995), ante la pregunta de si habia leido la
obra de Casaccia, respondio que la leyé por primera vez en 1975 0 1976 y que no
le causo6 gran impacto, pero que

Eso no implica negar que pueda haber una influencia mucho mas sutil,
casi imperceptible, que tiene que ver con las sensaciones agridulces
que suele dejar su lectura, algo asi como un perfume que revolotea por
encima de la cabeza y a veces hace recordar a uno frases y escenas, y
sobre todo lo reintroduce en la atmdsfera casacciana.

Como se comprobara mas adelante, algunas de estas huellas intertextuales que la
novela Los exiliados dejo en otras novelas de exilio en forma de intertextualizacio-
nes, inconscientes tal vez, se fueron convirtiendo en (o ya lo eran) topoi o lugares
comunes de la literatura de exilio.

Una de éstas es, por ejemplo, laespera y la esperanza: asi como en Los exiliados
el doctor Rolando Gamarra espera cada dia la carta de sus compatriotas que le
anuncie la revolucion y el cambio de gobierno en su patria; en La revolucion en
bicicleta del escritor argentino Mempo Giardinelli, es Don Juan Bartolomé Gaite
el que espera ansioso la llegada del cartero. Varias son las semejanzas entre estos

% El critico peruano José Miguel Oviedo incluso le niega cualquier valor literario diciendo
en su Historia de la literatura latinoamericana que La Babosa es “*la primera manifestacion del
género en Paraguay que alcanza valor artistico™ y la Gnica obra de Casaccia que “debe
mencionarse” (Oviedo 2001, I11: 544).

¢ E-mail de Juan Carlos Herken a Sonja M. Steckbauer. 17 de julio de 2003.
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dos personajes: los dos escuchan diariamente la radio paraguaya, se mantienen
fieles a su posicion politica, estan convencidos de que estallard una nueva
conspiracion y ambos siguen viviendo en el pasado glorificado y en un futuro
posible y utdpico, pero no en el presente real. Sin embargo, mientras que el doctor
Gamarra cree en ese futuro mejor, que ademds es ia tinica solucion posible al final
de la novela, Don Bartolo empieza a dudar de la posibilidad de una *‘revolucién en
bicicleta™. Este personaje se dirige al lector intrinseco con las siguientes palabras:

Cualquiera le contaria todo esto mejor que yo, pero claro, usted esta
conmigo y no con otro. lgualmente, no se fie demasiado, porque la
memoria traiciona. Traiciona, si. Muchas veces me ocurre, que suefio
el pasado, [...]. Y me pregunto si, acaso, no sera que estoy sofiando
ideas, ideales quiero decir, el porvenir, bah, un futuro que quiza nunca
veré (Giardinelli 1996, 145).

La vida de Don Bartolo fue ficcionalizada por Mempo Giardinelli en los afios 70,
cuando el regreso a la patria por parte de los exiliados era todavia una utopia. una
época en la que este ansiado regreso incluso parecia menos probable y mas falaz
que en la anterior ficcion del doctor Gamarra. Sin embargo, salta a la vista que esta
novela, donde la revolucion se convirtio en suefio, deja un sabor mucho mas
optimista. “Maiiana sera otro dia” le dice a Don Bartolo su esposa Elida al final, y
€l responde con esperanza: “Otro dia, si, y eso es lo bueno™ (ibid., 296).

Otra constante en la novela de exilio es el tema de la prision y de la tortura,
relacionada con el de la traicion. En Los exiliados. se plantea la cuestion de si
Gilberto Torres habiatraicionado al coronel Balbuenao no (cf. Casaccia 1997, 65),
asi como las consecuencias de esta supuesta traicion para algunos personajes de la
novela.

Ahi estd también el miedo de convertirse en traidor por no poder aguantar la
tortura como, por ejemplo, en el caso del protagonista de *“Ronda nocturna™ en Ojo
por diente, de Rubén Bareiro Saguier: “Nosotros le preguntamos a las buenas. Es
mejor que conteste bien. Tenemos otros medios ... Y usted no va a aguantar ...”
(Bareiro Saguier 1972, 46), le dice el “pyragué” (ibid.) al narrador en primera
persona. De modo que éste tiene miedo de ser el préximo y no poder aguantar.

Finalmente, Félix, el protagonista y narrador en primera persona de £/ fiscal de
Augusto Roa Bastos, también es un exiliado que sueia con el regreso a su patria,
participa en el golpe y no sobrevive a la prision. Este tltimo hecho se lo comenta
su amante Jimena a su madre en una carta.

3 “El exilio de corbata”, o la mercantilizacion de la biografia
Conlanovela El fiscal, de 1993, Augusto Roa Bastos concluyo la trilogia del poder
que habia iniciado en 1960 con Hijo de hombre y continuado en 1974 con Yo e/
Supremo.
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Este autor, quien en varias ocasiones se habia autodenominado “el decano de
los exiliados” (Roa Bastos 1982. 48), se marcho del Paraguay en 1947, en la época
de Higinio Morinigo, para viviren Buenos Aires. En 1976 se instalé definitivamen-
te en Toulouse, Francia, donde obtuvo una catedra universitaria de literatura.
Durante la dictadura de Alfredo Stroessner, segiin el decreto NE 10.162 del afio
1955, firmado porel mismo Presidente de laRepublica, “'se encomienda una mision
cultural y de estudios en Europa al Sr. Augusto Roa Bastos™ y se le abonan los
vidticos. Asi pues, este autor viajo regularmente al Paraguay’ e incluso dicto, en
1970 y 1971, un curso de literatura en el Instituto Latinoamericano de Relaciones
Internacionales (ILARI) en Asuncién. Como asegura Guido Rodriguez Alcala
(1994) en un articulo sobre la “Trayectoria politica de Roa Bastos”, este autor fue
expulsado el 30 de abril de 1982 del pais justamente por haberse llamado
“exiliado” faltando a la verdad. Con este acto de Stroessner, Roa se convirtié en un
verdadero desterrado y, como contintia el mismo critico, “ademas, la medida
represiva mejord la imagen internacional del autor y dio considerable apoyo a la
mitificacion iniciada por el mismo Roa” (Rodriguez Alcala 1994, 3).

No es cuestion de ver en detalle los mecanismos que iniciarion e intensificaron
esta “mitificacion de Roa”, el ejemplo sirve mas bien para demostrar brevemente
que el término de “escritor exiliado” puede ser utilizado también como recurso
publicitario, incluso llegando a emprender —en el caso de que sea necesario—
algunos cambios en la propia biografia. La autobiografia del autor forma parte de
la mercantilizacién: en una época en la que el exilio politico del Cono Sur ya no
existe, resulta mas dificil vender este producto. Mucho més ain cuando el
producto, la parte mds importante, la obra, ya tampoco es tan tipicamente
sudamericano, como veremos mas adelante.

4 Kl exilio desexiliado y desilusionado, o entre dos tierras
Mientras que Cortazar, en una conferencia dada en 1978 (cf. Kohut 1983, 12),
sostenia con todo derecho que el exilio dominaba la escena de la literatura
latinoamericana como hecho real y como tema literario, esta situacion cambid en
la década de los 80 con el posible regreso por parte de los intelectuales a su patria.
Los que se regresan, se ven enfrentados a la dificil situacion del “desexilio”,
término tomado del uruguayo Mario Benedetti y titulo de su coleccion de ensayos.
El siguiente epigrafe. de Fernando Pessoa y que sirve de lema para la novela
Andamios (1997), describe mejor que nada el dificil regreso:

7 Otra prueba de su repetitiva estancia en Asuncién son las fotos de esta época, como una de
una reunion de escritores en Asuncion, en la que ademas de Augusto Roa Bastos se encuentran
Gabriel Casaccia. Mario Vargas Llosa, Guido Rodriguez Alcalid. René Davalos, Adolfo Ferreiro,
Rubén Bareiro Saguier y Roque Vallejos (foto con pie de foto en Rodriguez Alcala 1994).
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O lugar a que se volia é sempre outro

A gare a que se volta é oulra,

Ja ndo esta a mesma gente, nem a mesma luz,
nem & mesma filosofia. (Benedetti 1997, 9)

Nada sigue igual después del regreso, de esto se daréa cuenta el protagonista de la
novela de Benedetti, Javier Montes. Friedhelm Schimidt-Wellecomentaque la falta
de didlogo en la sociedad uruguaya y la desconfianza mutua son los resultados de
la dictadura, resultados que también se manifiestan en la obra literaria posterior a
la opresion politica:

En el contexto de la imagen desilusionada de la sociedad uruguaya
postdictatorial que presenta la novela [4dndamios], y en el de las
descontianzas entre diferentes grupos de la sociedad. se constituye un
sujeto “desexiliado” a partir de un silencio verbal, por una parte, y a
partir de un lenguaje facundo del cuerpo, pot otra (Schmidt 2003).

Con el posible regreso a su patria, el que se queda en el pais donde encontro asilo
politico o cultural, s¢ convierte en un “expatriado™. La autora Bharati Mukherjee,
nacida en la India y residente en los Estados Unidos desde 1961, define este misino
término de la siguiente manera:

Expatriation is an act of sustained self-removal from one's native
culture, balanced by a conscious resistance to a total inclusion in the
new host society. The motives for expatriation are as numerous as the
expatriates themselves: An esthetic and intellectual affinity, a better
job, a more interesting or less hassled life, greater freedom, or simple
tax relief (Mukherjee 2002, 207).

Los mismos que habian pasado por un proceso de “transculturacion™, término de
Angel Rama (1982) o de “hibridacion”, término de Néstor GarciaCanclini (1990)2,
0 que, en palabras del critico peruano Antonio Cornejo Polar, tienen una identidad
fragmentada®, ahora se encuentran frente al hecho de que su situacion responde a
una decision propia y voluntaria.

Para Mukherjee, el expatriado escribe desde una situacion que significa *“the
root of cool detachment™ (Mukherjee 2002, 207). mientras que el exiliado escribe
en una condicion de “furious engagement™ o de “petitioner” (ibid.. 208). Aunque
Mukherjee proviene de otra situacion politico-cultural que los autores aqui
descritos, estamos convencidos de que su definicion es valida para mostrar

* Para una discusion acerca de estos términos, véase Schmidt 2000.
“*La fragmentacion tal vez sea su norma™ (Corncjo Polar 1995, 104).
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claramente la diferencia entre los autores que escriben en la década de los 90 con
respecto a la situacion de los autores reflejada en las novelas de exilio: mientras que
los personajes de las novelas publicadas entre los 60 y los 80 sofiaban con volver
a su patria, los de la década de los 90 no pueden seguir soiiando con el regreso, ya
que tuvieron que tomar una decision al respecto.

Actualmente salta a la vista que muchos de los autores exiliados se callan
porque ya no quieren escribir sobre temas relacionados con el exilio. Tal es el caso
del chileno Hernan Valdés, residente en Alemania, quien en 1976 publicd Tejas
verdes, sudiario del campo de concentracion del mismo nombre, y ficcionalizo sus
experiencias en la novela A4 partir del fin (1984). Después de Ansilania (1986) ya
no publicé ni escribié nada mas. En una entrevista comentd que su estancia en
Alemania habia significado para él, desde el punto de vista literario, caer en una
trampa. Ya no puede escribir sobre la situacion politica chilena, pero tampoco se
siente integrado en el mundo de los alemanes ni quiere escribir sobre él. Por eso,
no le queda otra que callarse.'®

Otros pocos siguen escribiendo sobre la temética de antes, fa de la represion
politica, de la tortura, del exilio. o se reeditan sus libros de aquella época. Tal es el
caso de Alicia Kozameh que, en su novelaAguas (2003), sigue describiendo con
bastante éxito sus experiencias en la carcel argentina durante la década de los
setenta.

Pese a todo, los expatriados se ven frente a una situacion literaria sumamente
dificil. A su identidad fragmentada se le afiade la esperanza por parte del mercado
literario de que escriban algo tipico y nacional. ;A quién le interesa un libro en
esparfiol escrito por un argentino chaqueifio que describe la situacion de los turcos
en Berlin? ;Y a quién le atrae un Marruecos ficcionalizado por un paraguayo-
aleman?'' No es puro cuento, el tema “inapropiado” es a menudo la excusa de una
editorial para ni siquiera abrir el manuscrito y ojearlo.

Una posible conclusion

El chileno Eduardo Labarca optd por desviarse del tema del exilio y encontrar, no
obstante, aceptacion de la critica, al ficcionalizar en su novela Butainalon (1994)
una época del pasado de Chile, la victoria mapuche en la batalla de Curalaba en
1598. Con esta decision, la de escribir una novela historica, logra abrirse camino

" ~Der Aufenthalt in Deutschland bedeutete fiir mich. literarisch gesehen. in cine Falle zu
gehen. [...] Aber dariiber [iiber die aktuelle politische Sitwation in Chile| kann man nicht vom
Ausland aus schreiben. Deshalb habe ich mich von Chile und diesen traurigen Dingen
abgewendet. Was aber nicht heif3t. dass ich mich in die Welt der Deutschen integriert habe. Denn
man kann nicht auf’ Spanisch tiber die deutsche Wirklichkeit diskutieren und schreiben. So bin
ich also jetzt in beide Richtungen hin verstummt™ (MHernéan Valdés: cit. en Eisenbiirger/Kiippers
2003, 72).

Y Me refiero, con esta Gltima pregunta, a la novela La villa de amatista (2003). de Juan
Carlos Herken.
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en ese callejon sin salida en el que se encuentran muchos de los exiliados “de entre
dos tierras™.

No logro escribir un bestseller, pero si consiguid que se la publicara Anaya. En
una ponencia dada en un simposio de literatura, organizado por Karl Kohut en la
Universidad de Eichstétt, Eduardo Labarca esperpentiza el mercado literario al
tratar de encontrar una respuesta a la pregunta:

*Como escribir un bestseller en el siglo veintiuno™:

Ellibro es un producto colectivo conrespecto al cual agentes literarios,
lectores profesionales, editores, correctores de estilo, promotores.
publicistas deciden el tema, el titulo, la extension, el estilo y sobre todo
el instante preciso de su aparicion en funcién de la volubilidad del
aura popularis, los virajes de los gustos de fa muchedumbre que ha de
comprar el producto /ibro, a menudo sin intencién de leerlo. La
antigua interaccion escritor-lector se ha resuelto a favor de un sujeto
inico: el comprador (Labarca 2002, 442).

No es cuestion de volver a prescribir a los escritores ni el tema ni la forma de sus
novelas, tal como se hizo hasta inicios del siglo XX para la “literatura adaptada a
la sociedad™.'* Es cuestion de ver la obra de manera inmanente, tal como lo
propone Adorno en la cita serialada al principio de este articulo: darle su valor
literario, pero también, en un acercamiento hermenéutico, verla dentro del contexto
en el que fue escrito. Tal como lo propone ya Lucien Goldiman, quien reconocio
que un mundo ficticio. aparentemente lejano a cualquier experiencia personal,
puede estar sin embargo relacionado de manera significativa con las experiencias
de un grupo social."

Los escritores conosurenses yano tienen por qué ser considerados o clasificados
como desexiliados o expatriados sino como productores de obras de arte. Obras de
arte per se, ajenas o cercanas a factores extrinsecos. Obras de arte por si mismas,
por su calidad literaria.

2 Traduccion tomada de Hans Norbert Fiigen quien cita manuales como “We want you to
market your manuscripts. Help us to do so™ (Fiigen 1974, 156s.).

'*“Eine liktive Welt, die scheinbar weit entternt von jeder spezifischen Erfahrung ist— zum
Beispiel eine Mérchenwelt —, kann ihrer Struktur nach mit den Erfahrungen einer spezicllen
sozialen Gruppe™ (Goldman 1974. 97).
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