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Escribiendo en Europa desde el Cono Sur 

Sonja M. Steckbauer 

EI 24 de enero de 1983, Karl Kohut pronunci6 en la Universidad Cat6Jica de 

Eichstätt su conferencia inaugural como catedratico de Literaturas Romanicas bajo 
el titulo "Die spanische und lateinamerikanische Literatur im französischen Exil" 
(1984), una ponencia que, como el mismo advierte, viene a ser un resumen de Ja 

introducci6n a su libro Escribir en Paris (1983), publicado eJ afio anterior y fruto 
de un extenso proyecto de investigaci6n. Aqui cuestiona, por un Jado, la situaci6n 
exterior de] exiliado y Ja compara con las respectivas obras literarias. Por el otro 

Jado, analiza el exilio interior de cada uno de los entrevistados bajo los siguientes 
cinco parametros: identidad, Jengua, realismo Jiterario, relaciones con Ja cultura y 
literatura francesas, asi como la concepci6n del exilio como privaci6n o ganancia. 
Segun sefiala Karl Kohut, el mismo tuvo gue dejar de Jado el aspecto de Ja 
recepci6n de estas obras, ya que algunos autores entrevistados respondieron de un 
modo evasivo e incluso hasta agresivo a esta pregunta (cf. Kohut 1983, 26ss.). 

Mi intenci6n es comparar Ja situaci6n de los intelectuales exiliados de entonces 
con la de hoy, tanto en lo que se refiere a su situaci6n exterior como interior.1 Para
evitar las generalizaciones, he preferido centrarme en el ambito literario que mejor 

conozco, el de Ja literatura paraguaya, y sefialar, donde me parece interesante o 

necesario, Ja situaci6n de los otros pafses del Cono Sur. 

Siguiendo Ja teorfa de Theodor W. Adorno, Ja interpretaci6n socioliteraria de 

cuaJquier obra de arte tiene que analizar c6mo aparece representada una sociedad, 

vista como un todo, en dicha obra y si esta Ja retleja o la transforma.2 
Sus

afirmaciones en la "Rede über Gesellschaft und Lyrik'' son aplicables tambien a la 
narrativa, como eJ mismo subraya. Basarme en la teoria socioliteraria me parece, 

pues, la mejor forma de adentranne en Ia discusi6n sobre exilio y desexilio en la 
Jiteratura, y asi lograr el o�jetivo gue rne be propuesto en este articuJo: demostrar 
que, por un lado, la literatura paraguaya siempre ha sido una literatura llamada de 
"exilio", siendo esta a su vez Ja condici6n sine qua non para que se de a conocer 

I Tres de los entrevistados en el libro de Kohut son del Marruccos espai1ol, tres de Espai1:1,
y los otros tres de Ja Argentina, Cuba y el Paraguay. Corno cl escrilor de Argcntina, Julio 
Cortazar, fälleci6 el mismo ai'io 1984 en Paris, en nuesrro contexto nos intercsa sobre toclo l.i 

entrevista con el autor paraguayo, Augusto Roa Bastos. pero tambicn Jas observaciones gcnerales 
que Kohut presenta en su introducci6n. 

2 "Vielmehr hat sie [die gesellschaftliche Deutung von Lyrik. wie übrigens von allen
Kunstwerken) auszumachen, wie das Ganze einer Gesellschaft, als cim:r in sich 
widerspruchsvolleo Einheit, im Kunstwerk erschein; worin das Kunstwerk ihr zu Willen bleibt. 

worin es über sie hinausgeht" (Adorno 1978, 76) 



116 

fuera del pais, y que, por el otro, ahora este san benito no Je permite avanzar por 
razones puramente extrfnsecas, como pueden ser las de recepci6n. Puesto que la 
difusi6n de una obra depende de varios factores extral iterarios, como los que se iran 
dcmostrando, los factores externos desfavorables pueden influir al escritor hasta 
cierto grado en su escritura. 

1 Asuncion - Paris, viaje de ida, o "el exilio politico" 

Por las constelaciones politicas ya conocidas, eJ exi lio exterior procedente del Cono 
Sur se concentr6 mayoritariamente en la decada de los 70, en especial en los afios 

73 y 74: no hace falta recordar el 11 de septiembre chileno del 73, ni la presidencia 
de Juan Bordaberry, transformada en dictadura el mismo afio, tampoco hace falta 
recorda.r el hecho de que la represi6n politica de Stroessner se intensific6 en este 
mismo afio, conllevando Ja detenci6n masiva de intelectuales y la restricci6n de Ja 
libertad de expresi6n. Los que lograron llegar a Buenos Aires a pesar de la reciente 
experiencia militar con Ongania en la Argentina, despues del golpe militar de 1976, 
tuvieron en su mayoria que volver a marcharse buscando una nueva patria. 

Entre las opciones europeas-Madrid, Londres, Berlin y Paris-, esta ültima fue 
la mas atractiva por su tradici6n Jiteraria y cultural; incluso pese al evidente rechazo 
por patte de los franceses hacia los extranjeros, lo que Julia Kristeva ya describi6 
en 1988 con las siguientes palabras "Nulle part on n'est plus etranger qu'en 
France" (Kristeva 1988, 57). Karl Kohut, por su parte, sc refiere a la atracci6n de 
Paris como destino de Ja siguiente manera: 

Generalmente, la venida a Francia se debe al inmenso prestigio de la cultura 
francesa, en los paises de habla espafiola, desde los tiempos de Ja llustraci6n 
y la Revoluci6n de 1789 (Kohut 1983, 15). 

Pero mientras que en Ja decada de los 80 "[e)ste prestigio [de Ja cultura franccsa] 
sigue intacto'' (ibid.), a partir de los noventa se ha venido experimentando un 
cambio significativo. Aunque segun un estudio realizado por el instituto frances 

"Datar"3, Paris se disputa hoy en dia con Londres el primer puesto en la lucha por 
ser la ciudad mas atractiva de Europa, para el intelectual ya no lo es tanto. Puesto 
que el tema de la importancia de las -6antiguas?- metr6polis lo trata Frauke 
Gewecke en este mismo volumen4, me limito a destacar brevemente las consecuen­
cias de Ja perdida de un lieu comun, de un "hogar'' para los exiliados: la falta de 
intercambio continuo de ideas politicas y de costumbres, tanto con sus compatriotas 
como con sus "vecinos latinoamericanos". 

3 "Delegation a l'amenagement du territoire et a l'action regionale". ün breve resumen de este

estudio estä publicado en Die Zeit. 24, 5. Juni 2003, 32. Vease tambien: www.datar.gouv.li· 
4 Veanse pägs. 99-113.
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2 Los modelos precursores, o "el exilio tematico" 
Si se tiene en cuenta que la primera novela paraguaya, lgnacia, de Jose Rodriguez 

Alcala, publicada en 1905, fue escrita por un exiliado-argentino en el Paraguay, 

en este caso-y que la primera obra ensayistica de mayor importancia es del espafiol 
Rafael Barrett, aparecida exactamente en la misma epoca, se puede constatar que 

la literatura paraguaya ha sido una Iiteratura de exilio desde sus inicios. Caracteris­

tica esta que dificilmente comparte con otro pais latinoamericano. 
Todos los escritores paraguayos internacionalmente conocidos estaban exi liados 

cuando empezaron a tener exito, detalle curioso en lo que se refiere a la situaci6n 

socioiiteraria de este pais. 

La primera obra de un paraguayo escrita en el exilio es la novela Los exiliados 

( 1964) de Gabriel Casaccia, una obra que nunca pudo alcanzar el exito que tuvo su 
primera novela La Babosa (] 952). 5 Lo interesante de esta obra es que a pesar de 

que tuvo muy poca resonancia -tanto en la Argentina como en el Paraguay- dej6 

impo,tantes huellas inte1textuales y tematicas en las novelas de exilio, paraguayas 

y de otros paises del Cono Sur, sin que los autores posteriores fueran conscientes 
de ello. Juan Carlos Herken, autor de una de las novelas de exilio paraguayas mas 

llamativas, EI mercader de ilusiones (1995), ante la pregunta de si habia leido la 

obra de Casaccia, respondi6 que la ley6 por primera vez en 1975 o 1976 y que no 

le caus6 gran impacto, pero que 

Eso no implica negar que pueda haber una influencia mucho mas sutil, 

casi imperceptible, que tiene que ver con las sensaciones agridulces 

que suele dejar su lectura, algo asi como un perfume que revolotea por 

encima de la cabeza y a veces hace recordar a uno frases y escenas, y 

sobre todo lo reintroduce en la atm6sfera casacciana.6 

Como se comprobara mas adelante, algunas de estas hue\las intertextuales que la 

novelalos exiliados dej6 en otras novelas de exilio en forma de intertextualizacio­

nes, inconscientes tal vez, se fueron convirtiendo en (o ya lo eran) topoi o lugares 

comunes de la literatura de exilio. 

Una de estas es, por ejemplo, Ja espera y la esperanza: asi como enLos exiliados 

el doctor Rolando Gamarra espera cada dia la carta de sus compatriotas que le 
anuncie la revoluci6n y el cambio de gobierno en su patria; en La revoluci6n en 

bicicleta de! escritor argentino Mempo Giardinelli, es Don Juan Bartolome Gaite 

el que espera ansioso la llegada de! ca1tero. Yarias son las semejanzas entre estos 

5 EI crltico peruano .lose MigueJ Oviedo incluso Je niega cualquier valor literario diciendo 
en su Historia de la litercuura latinoamericana que la ßabosa es "la primera manifestaci6n de! 
genero en Paraguay que alcanza valor artistico" y Ja (111ica obra de Casaccia que "debe 

mencionarse" (Oviedo 2001, III: 544). 
6 E-mail de .luan Carlos Herken a Sonja M. Steckbauer, 17 de julio de 2003.
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dos personajes: los dos escuchan diariamente la radio paraguaya, se mantienen 

fieles a su posici6n politica, estan convencidos de que estallara una nueva 

conspiraci6n y ambos siguen viviendo en el pasado glorificado y en un futuro 

posible y ut6pico, pero no en el presente real. Sin embargo, mientras que el doctor 
Gamarra cree en ese futuro m�jor, que ademas es la unica soluci6n posible al final 

de Ja novela, Don Bartolo empieza a dudar de la posibilidad de una "revoluci6n en 

bicicleta''. Este personaje se dirige al fector intrinseco con las siguientes palabras: 

Cualquiera le contaria todo esto mejor que yo, pero cfaro, usted esta 

conmigo y no con otro. lgualmente, 110 se fie demasiado, porque la 
memoria traiciona. Traiciona, si. Muchas veces me ocurre, quc suefio 
el pasado, [ ... ]. Y mc pregunto si, acaso, no serä que estoy soflando 

ideas, ideales quiero decir, el porvenir, bah, un futuro que quiza nunca 

vere (Giardinelli 1996, 145). 

La vida de Don Bartolo fue ficcionalizada por Mempo Giardinelli en los anos 70, 
cuando ef regreso a Ja patria por paite de los exiliados era todavia una utopia, una 
epoca en Ja que este ansiado regreso incluso pai·ecia menos probable y mas falaz 
que en Ja anterior ficci6n del doctor Gamarra. Sin embargo, salta a la vista que esta 
novcla, donde la revoluci6n se convirti6 en sueno. deja un sabor mucho mäs 

optimista. "Maflana sera otro dia" le dice a Don Bartolo su esposa Elida al final, y 

el responde con esperanza: "Otro dfa, si, y eso es lo bueno" (ibid .• 296). 

Otra constante en la novela de exilio es el tema de la prisi6n y de la tortura, 

relacionada con el de la traici6n. En Los exiliados. se plantea fa cuesti6n de si 

Gilberto Torres habia traicio11ado al coronel Balbuena o no (cf. Casaccia 1997, 65), 

asi como las consecuencias de esta supuesta traici6n para algunos personajcs de la 

novela. 
Ahi esta tambien el miedo de convertirse en traidor por 110 poder aguantar Ja 

tortura como, por ejemplo, en el caso del protagonista de ''Ronda nocturna" en Ojo 

por diente, de Ruben Bareiro Saguier: "Nosotros le preguntamos a las buenas. Es 

mejor que conteste bien. Tenemos otros medios ... Y usted no va a aguantar ... " 
(Bareiro Saguier 1972, 46), le dice el "pyrague" (ibid.) al narrador en primera 
persona. De modo que este tiene miedo de ser el pr6ximo y no poder aguantar. 

Finalmente, Felix, el protagonista y narrador en primera persona de Elfiscal de 
Auguste Roa Bastos, tambien es un exiliado que suefia con el regreso a su patria, 

participa en el golpe y 110 sobrevive a la prisi6n. Este (rltimo hecho se lo comenta 
su amante Jimena a su madre en una carta. 

3 "EI exilio de corbata", o la mercantilizaci6n de la biografia 
Con la novela Elfiscal, de 1993, Augusto Roa Bastos concluy6 la trilogia del poder 
que habia iniciado en 1960 con H{jo de hombre y continuado en 1974 con Yo el 
Suprema. 
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Este autor, quien en varias ocasiones se habia autodenominado "el decano de 
los exiliados" (Roa Bastos 1982, 48), se march6 del Paraguay en 1947, en la epoca 
de Higinio Morinigo, para vivir en Buenos Aires. En 1976 se instal6 definitivamen­
te en Toulouse, Francia, donde obtuvo una catedra universiraria de I iteratura. 
Durante la dictadura de Alfredo Stroessner, segün el decreto NE 10.162 del afio 
1955, firmado por el mismo Presidente de la Repüblica, "se encomienda una misi6n 
cultural y de estudios en Europa al Sr. Auguste Roa Bastes'· y se le abonan los 
viaticos. Asf pues, este autor viaj6 regulannente al Paraguay' e incluso dict6, en 
1970 y J 971, un curso de literatura en el lnstituto Latinoarnericano de Relaciones 
Internacionales (ILARI) en Asunci6n. Como asegura Guido Rodrfguez Alcala 
(1994) en un articulo sobre Ja "Trayectoria politica de Roa Bastos", este autor fue 
expulsado el 30 de abril de 1982 del pafs justamente por haberse llamado 
"exiliado" faltando a la verdad. Con este acto de Stroessner, Roa se convirti6 en un 
verdadero desterrado y, como contin(1a el mismo critico, "ademas, la medida 
represiva mejor6 la imagen internacional del autor y dio considerable apoyo a la 
mitificaci6n iniciada por el mismo Roa" (Rodriguez Alcala 1994, 3). 

No es cuesti6n de ver en detalle los mecanismos que iniciarion e intensificaron 
esta "mitificaci6n de Roa", el ejemplo sirve mas bien para demostrar brevemente 
que el tennino de "escritor exiliado" puede ser utilizado tambien como recurso 
publicitario, incluso llegando a emprender -en el caso de que sea necesario­
algunos cambios en la propia biografia. La autobiografia de! autor forma parte de 
la mercantilizaci6n: en una epoca en la que el exilio politico del Cono Sur ya no 
existe, resulta mas dificil vender este producto. Mucho mas aün cuando el 
producto, Ja parte mas importante, la obra, ya tampoco es tan tfpicamente 
sudamericano, como veremos mas adelante. 

4 EI exilio desexiliado y desilusionado, o entre dos tierras 
Mientras que Co1tazar, en una conferencia dada en 1978 (cf. Kohut 1983, 12), 
sostenfa con todo derecho que el exilio dominaba la escena de la literatura 
latinoamericana como hecho real y como tema literario, esta situaci6n cambi6 en 
Ja decada de los 80 con el posible regreso por parte de los intelectuales a su patria. 

Los que se regresan, se ven enfrentados a la dificil situaci6n de! "desexilio", 
termino tomado del uruguayo Mario Benedetti y titulo de su colecci6n de ensayos. 
EI siguiente epigrafe, de Fernando Pessoa y que sirve de lema para la novela 
Andamios ( l 997), describe mejor que nada el dificil regreso: 

7 Otra prueba de su repetitiva estancia en Asunci6n son Jas fotos de esta epoca. como una de 
una reuni6n de escritores en Asunci6n, en la que ademas de Augusto Raa Bastos se encuentran 

Gabriel Casaccia, Mario Vargas Llosa, Guido RodriguezAlcala, Rene Davalos, Adolfo Ferreiro, 
Ruben Bareiro Saguier y Roque Vall�jos (foto con pie de foto en Rodriguez Alcalä 1994). 
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O lugar a que se volta e sempre outro 

A gare a que se volta e outra, 

Ja nao esta a mesma gente, nem a mesma luz, 

nem a mesmafilosofia. (Benedetti 1997, 9) 

Nada sigue igual despues del regreso, de esto se dara cuenta el protagonista de la 
novela de Benedetti, Ja vier Montes. Friedhelm Schmidt-Welle comenta que la falta 
de dialogo en la sociedad uruguaya y la desconfianza mutua son los resultados de 
la dictadura, resultados que tambien se manifiestan en la obra literaria posterior a 
la opresi6n politica: 

En el contexto de la imagen desilusionada de la sociedad uruguaya 
postdictatorial que presenta la novela [Andamios], y en el de las 
desconfianzas entre diferentes grupos de la sociedad, sc constituye un 
sujeto "desexiliado" a partir de un silencio verbal, por una parte, y a 
partir de un lenguaje facundo del cuerpo, por otra (Schmidt 2003). 

Con el posible regreso a su patria, el que se queda en el pais donde encontr6 asilo 
politico o cultural, se convie,te en un "expatriado". La autora Bharati Mukhe1jee, 
nacida en la lndia y residente en los Estados Unidos desde 1961, define este mismo 
tennino de la siguiente manera: 

Expatriation is an act of sustained self-removal from one's native 
culture, balanced by a conscious resistance to a total inclusion in the 
new host society. The motives for expatriation are as numerous as the 
expatriates themselves: An esthetic and intellectual affinity, a better 
job, a more interesting or less hassled life, greater freedom, or simple 
tax relief (Mukhe1:jee 2002, 207). 

Los mismos que habian pasado por un proceso de "transculturaci6n'', termino de 
Angel Rama( 1982) o de "hibridaci6n", termino de Nestor Garcia Canclini ( 1990)8

, 

o que, en palabras del critico peruano Antonio Cornejo Polar, tienen una identidad
fragmentada9, ahora se encuentran frente al hecho de que su situaci6n responde a
una decisi6n propia y voluntaria.

Para Mukherjee, el expatriado escribe desde una situaci6n que significa "the 
root of cool detachment" (Mukhe1jee 2002, 207). mientras que el exiliado escribe 
en una condici6n de "furious engagement" o de "petitioner" (ibid., 208). Aunque 
Mukhe1jee proviene de otra situaci6n polilico-cultural que los autores aqu[ 
descritos, estamos convencidos de que su definici6n es valida para mostrar 

x Para una discusi6n acerca de estos terminos, vc::ase Schmidt 2000. 
v ·'La fragmentaci6n tal vez sea su norma .. (Corncjo Polar 1995, 104 ). 
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claramente la diferencia entre los autores que escriben en la decada de los 90 con 
respecto a Ja situaci6n de los autores reflejada en las novelas de exilio: mientras que 
los personajes de las novelas publicadas entre los 60 y los 80 soiiaban con volver 
a su patria, los de Ja decada de los 90 no pueden seguir sonando con el regreso, ya 
que tuvieron que tomar una decisi6n al respecto. 

Actt.1almente salta a la vista que muchos de los autores exiliados se callan 
porque ya no quieren escribir sobre temas relacionados con el exilio. Tal es el caso 
de! chileno Hernan Valdes, residente en Alemania, quien en 1976 public6 Tejas 
verdes, su diario del campo de concentraci6n de! mismo nombre, y ficcionaliz6 sus 
experiencias en la novela A partir delfin ( 1984 ). Despues de Ansilania ( 1986) ya 
no public6 ni escribi6 nada mas. En una entrevista coment6 que su estancia en 
Alemania habia significado para el, desde el punto de vista literario, caer en una 
trampa. Ya no puede escribir sobre la situaci6n politica chilena, pero tampoco se 
siente integrado en el mundo de los alemanes ni quiere escribir sobre el. Por eso, 
no le gueda otra que callarse. 10

Otros pocos siguen escribiendo sobre Ja tematica de antes, la de la represi6n 
politica, de la tortura, del exilio, o se reeditan sus libros de aquella epoca. Tal es el 
caso de Alicia Kozameh gue, en su novela Aguas (2003), sigue describiendo con 
bastante exito sus experiencias en la carcel argentina durante la decada de los 
setenta. 

Pese a todo, los expatriados se ven frente a una situaci6n literaria sumamente 
dificil. A su identidad fragmentada se le anade la esperanza por parte del mercado 
literario de que escriban algo tipico y nacional. 6A quien le interesa un libro en 
espafiol escrito por un argentino chaguefio que describe Ja situaci6n de los turcos 
en Berlin? l Y a quien Je atrae un Marruecos ficcionalizado por un paraguayo­
aleman?11 No es puro cuento, el tema ''inapropiado" es a menudo la excusa de una 
editorial para ni siquiera abrir el manuscrito y ojearlo. 

Una posible conclusion 
EI chileno Eduardo Labarca opt6 por desviarse del tema del exilio y encontrar, no 
obstante, aceptaci6n de la crftica, al ficcionalizar en su novela Butamal6n (1994) 
una epoca de! pasado de Chile, Ja victoria mapuche en la batalla de Curalaba en 
1598. Con esta decisi6n, la de escribir una novela hist6rica, logra abrirse camino 

1" "Der Aufenthalt in Deutschland bedeutete für mich, literarisch gesehen. in eine Falle zu
gehen. [ ... ) Aber darüber ruber die aktuelle politische Situation in Chile) kann man nicht vom 
Ausland aus schreiben. Deshalb habe ich mich von Chile und diesen traurigen Dingen 
abgewendet. Was aber nicht heißt, dass ich mich in die Welt der Deutschen integriert habe. Denn 
man kann nicht auf Spanisch über die deutsche Wirklichkeit diskutieren und schreiben. So bin 
ich also jetzt in beide Richtungen hin verstummt" (1-lernan Valdes; cit. en Eisenbürger/Klippers 
2003, 72). 

11 Me reficro, con esta ültima pregunta, a la novela La villa de amatista (2003 ), de Juan
Carlos Herken. 
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en ese callej6n sin sal ida en el que se encuentran muchos de los exiliados "de entre 
dos tierras''. 

No logr6 escribir un bestseller, pero si consigui6 que se la publicara Anaya. En 

una ponencia dada en un simposio de literatura, organizado por Karl Kohut en la 

Universidad de Eichstätt, Eduardo Labarca esperpentiza el mercado literario al 

tratar de encontrar una respuesta a la pregunta: 

''C6mo escribir un bestseller en el siglo veintiuno": 

EI libro es un producto colectivo con respecto al cual agentes literarios, 
lectores profesionales, editores, correctores de estilo, promotores, 

publicistas deciden el tema, el titulo, la extensi6n, el estilo y sobre todo 

el instante preciso de su aparici6n en funci6n de la volubilidad del 
aura popularis, los virajes de los gustos de la muchedumbre que ha de 
comprar el producto libro, a menudo sin intenci6n de leerlo. La 

antigua interacci6n escritor-lector se ha resuelto a favor de un sujeto 

unico: el comprador (Labarca 2002, 442). 

No es cuesti6n de volver a prescribir a los escritores ni el tema ni la forma de sus 

novelas, tal como se hizo hasta inicios del siglo XX para la "literatura adaptada a 
la sociedad". 12 Es cuesti6n de ver Ja obra de manera inmanente, tal como lo 
propone Adorno en la cita seiialada al principio de este a1tfculo: darle su valor 

literario, pero tambien, en un acercamiento hermeneutico, verla dentro del contexto 

en el que füe escrito. Tal como lo propone ya Lucien Goldman, quien reconoci6 

que un mundo ficticio, aparentemente lejano a cualquier experiencia personal, 

puede estar sin embargo relacionado de manera significativa con las experiencias 

de un grupo social. 13 

Los escritores conosurenses ya no tienen por que ser considerados o clasificados 

como desexiliados o expatriados sino como productores de obras de arte. Obras de 

arte per se, ajenas o cercanas a factores extrinsecos. Obras de aite por si mismas. 
por su calidad litcraria. 

12 Traducci6n tomada de Hans Norbert Fugen quien cita manuales como ··we want you to
market your mauuscripts. Hclp us to do so'· (Fügen 1974, l 56s.). 

13 „Eine fiktive Welt, die scheinbar weit entternt von jeder spezifischen Erfahrung ist- zum
Beispiel eine Märchenwelt -, kann ihrer Struktur nach mit den Erfahrungen einer speziellen 
sozialen Gruppe'· (Goldman 1974. 97). 
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