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Eichstätt 

EXILIO E JLUSION EN LA OBRA DE JUAN CARLOS HERKEN: 
EL MERCADER DE ILVSTONES 

EI termino "literatura de exilio" se basa en una ilusi6n, la de que exisre 1111 exilio, es 
decir una situaci6n de exilio altamenle homogenen, en la que el escritor o la escritora 
producen 1111 cierto tipo de literatura -16gicamente tambien bastanle homogenea- duran­
te un cierto tiempo claramente definido por el pafs de procedencia del exiliado. Todos 
sabemos que no es asi. Me parece importanle en este artfculo cuestionar el termino "lite­
ratura de exilio" relacionandolQ con el de la ilusi6n. No pretendo presentar definiciones 
absolutas, sino planlear algunas preguntas acerca de la relaci6n de estos dos te1minos y 
ofrccer posibles respuestas. Como corpus me baso en una obra de Juan Carlos Herken 
-EI 111ercader de i/11siones ( 1995)-, asf como en otras obras paraguayas de la s�gunda
rnitad de! siglo xx.

JUAN CARLOS HERKEN: EL MERCADER DE ILVSIONES (1995) 1 

EI men:ader de i/11sio11es, clel escriror paraguayo-alemin J uan Carlos 1 lerken, publicada en 
1995 en el Paraguay, relata dos hislorias que transcurren en epocas diferentes pero que se 
entrelazan por medio del protagonista, llamado "EI Pasajero": la primera liene lugar en el 
Paraguay de la dictadura de Stroessner, sin que se mencione explfcitamenle ciudad para­
guaya alguna, pero las alusiones crfticas e ir6nicas dejan traslucir claramente el trasfondo 
polftico-hist61ico de esta lrama. En esta, el "Jefe de Policfa" se ve obligado a resolver dos· 
problemas, el del asesinato de dos personas y el de la llegada de una persona 11011 graw al 
pafs. En la segunda historia se cuenta la vida de un hombre que, por razones polfticas, se 
vio forz.ado a irse del pafs y que muchos arios mas tarde regresa de visita a su patria. 

Este protagonista, sin nombre propio, da rftulo a la novela. En uno de los viajes que 
suele emprender durante la dictadura y en los que cruza clanclestinamente la frontera 
entre Ja Argentina y el Paraguay, olro viajero le interroga acerca del motivo de su via je: 

EI contrabandista alz6 un poco la voz, y pregunt6: 
-1, Y usted que es lo que vcnde?

Una resena de la novela, escrila por Sonja M. Steckbauer, se encuentra en flispanornma 98 
(2002): 122. 



1'fo2, 
EI lo mir6 a los ojos, apcnas alumbrados por la colilla del cigarrillo. Respondi6 con 
evasivas, burdas y ab11rriclas, que no dcjaban lugar a duda sobre la diferencia de intere­
ses en ese crucc clandcslino compar1ido. EI conlrabandisla no pudo evitar que su voz 
transmitiese unn cierta deccpci6n cuando le dijo, en voz mas baja: 
-Aja, ya cntiendo .... ustcd vende ilusiones (Herken 1995: 34). 

Si en Cie11 niios de soledad de Gabriel Garcfa Märquez, Melquiades vendfa sueiios e ilu­
siones en forma de hierro e hielo, aquf el mercader de ilusiones vende la utopfa de la 
libertad del ser humano. En palabras del mismo autor, "el mercader de ilusiones gira en 
torno a una persona que trala de vender la ilusi6n de una transformaci6n planificada e 
intencional de la Historia con el fin de lograr un mundo mejor."2 

A continuaci6n se vera mus de ccrca esta ilusi6n del exilio -lo que llamarfamo� las 
cinco ilusiones.del exilio: ilusi6n biografica, ilusi6n tematica, ilusi6n de identidad colec­
tiva, ilusi6n temporaria, desexilio y desilusi6n. 

1. LA ILUSIÖN ßlOGRA.FICA

Un exiliado es una persona que se ve forzada a marchru·se de su pafs por razones polfticas 
o, segun definiciones mas amplias del termino, por razones culturales (cfr . Kohut 1983: 
13). Sean cuales sean las razones para salir de su patria, en el momento en que la situaci6n 
en el pais de origen cambia de tal manera que se puede regresar, ya no se es un exiliado. 

Augusto Roa Bastos, el escritor paraguayo mas fomoso, se march6 del Paraguay en 
1947, en la epoca de Higinio Morfnigo, para vivir en Buenos Aires. En 1976 se instal6 
definitivamente en Toulouse, Francia, donde obtuvo una catedra universitaria de litera­
tura. Durante ta dictadura de Alfredo Stroessner, segun el decreto N° 10.162 del aöo 
1955, firmado por el mismo Presidente de la Repi\blica, "se encomienda una misi6n cul­
Lural y de estudios en Europa al Sr. Augusto Roa Bastos" y se le abonan los vialicos. Asf 
pucs, este autor viaj6 regularmente al Paraguay3 e incluso dictö un curso de literatura en 
el Instituto Latinoamericano cle Relaciones lnternacionales (TLARI) en 1970 y 1971 -al 
cual asistio, entre otros, Juan Carlos Herken .4 Sin embargo, el mismo Roa Bastos ha 
subrayado en m,fa de una ocasiön su situaci6n de exiliado y se ha autodenominado "el 
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TracJucciön de una carta cn alcman escrita por Juan Carlos Herken y enviada a Sonja M. 
Steckbauer el 19-09-2001. 

Otrn prueba de su rcpetitiva es1ancia en Asunciön son las fotos de csta epoca, como unn cJe una 
reuni6n de escritores en Asunci6n, en la que ademas de Auguste Roa Bastes se encucntran 
Gabriel Casaccia, Mario Vargas Llosa, Guido Rodrfgucz Alcala, Rene Davalos, Adolfo Ferrei­
ro, Ruben Bareiro Saguier y Roque Vallejos (foto con subtftulo en Rodrfguez Alcala 1994). 

Cfr. incdito de Juan Cnrlos Ilerken presentado en cl "Scminario sobre el cucnto en tres auto­
rcs hispanoamericanos". 

decano de los exiliados" (Roa Bastos 1982: 48). Corno asegura Guido Rodrfguez Alcala 1�� 
( 1994) en un artfculo crftico sobre Ja "Traycctoria polflica de Roa Bastos", este autor fue 
expulsado el 30 de abril de 1982 del pafs justamente por esas declaraciones falsas de 
haberse llamaclo "exiliado". Con este acto de Stroessner, Roa se convirti6 en un vercla-
dero desterrado. Guido Rodrfguez Alcala llega a la conclusi6n de que "ademas, la medi-
da represiva mejor6 Ja imagen internacional del autor y dio considerable apoyo a la mili­
ficaci611 iniciada por cl misrno Roa" (Rodrfguez Alcala 1994: 3). Citamos el ejemplo de 
Roa Bastos a fin de demostrar brevemente que el lennino de "escritor exiliado" puede 
ser utilizado tambien como recurso publicitario, incluso llegando a emprencler -en el 
caso de que sea necesario- algunos carnbios en la biograffa del mismo. 

Tarnbien cabe reflex ionar acerca de los terminos de "exilio exlerior" y "exilio inte­
rior"5 y tematizar la existencia de autores paraguayos que, sin salir del pafs y a pesar de 
la situaci6n polftica, escribieron obras de "literatura <lel exilio interior". Tal es el caso de 
Renee Ferrer, quien al publicar Ja novela Los nudos de! silencio en 1988, ocult6 su pos­
tura polftica tras una novela er6tica con la que logr6 despisrar a la censura, aun conte­
niendo una de las crfticas mas clirectas que conoce la literatura paraguaya a las torturas 
ejercidas cluranle la dictadura (cji'. Steckbauer 2002). Pocos meses despues de acabar la 
opresi6n, en mayo de 1989, la autora sac6 a la Juz un libro de poemas, Viaje a destiem­

po, escrilo durante la dictadura y guardaclo en el caj6n. Lo pudo publicar justamente en 
el momento en que la libertad de prensa le permiti6 una crftica mas directa al antiguo 
regimen. Los siguientes versos, declicados a los torturados y desaparecidos, pertenecen a 
uno de los poemas incluidos en el libro: 

i,A d6nde me arrnstra este peregrinar 
que no tennina? 

Camino sobre el lodo sombra, 
errantc, 

buscando la tierra sin mal, 
pero 110 cncuentro el sitio 

donde las voces se expandan 
sin que naclie cerccne las cspigas del canto (Ferrer 1989: 50). 

Juan Carlos Herken, para volver a nucstro nexo con<luctor, tuvo que exiliarse de su 
patria en 1974, clespues de haber sido encarcelado varias veces.6 Las actas policiales de 

5 

6 

Vcase, por ejemplo, el artfculo de Roa Bastos en Corino ( 1981 ), donde Roa 13astos 110 ve una 
soluci6n para escribir una obra de valor literario en el cxilio interior dadas las fuerzas exte­
riores, como Ja ccnsura y Ja amenaza constante. 

Chester Swan, un compatriota de Juan Carlos Herken, confirma lo siguiente acerca de Ja 
detenci6n de esle ultimo: "La unica vez que mc torturaron fue cn el caso de Hcrken (Juan 
Carlos), cuando me agarraron en plena calle con unos frascos de pintura y mc dieron con 
tuti. .. " (En: <hllp://www.diarionoticias.eom.py/29 I 000/suplc/suples.htm>, 23-04,2002.) 
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su detenci6n asf como otros pormenores de esta se encuentran ficcionalizadas en su 
novcla EI mercader de ilusiones, como bien queda demostrado en el siguienle ejemplo. 
En el Archivo del Terror de Asuncion se conserva el "Memorando del Jefe de lnvesliga­
ciones para su Excelencia el Seiior Presidente de la Republica", docurnenlo datado en el 
aiio 1972 y escrito a Alfredo Stroessner por el entonces Jefe del Depmtarnento de Inves­
tigaciones, Pastor M. Coronel. En este se puede leer: 

Hcmos procedido a In dctcnsi6n (sie] y allanamiento dcl domicilio de JUAN CARLOS 
HERKEN. parag11ayo. de 19 aiios Je eclad. [ ... ). 
Actua con cl rötulo de Sccretario General del Movimiento Estudiantil Secundario Indc­
pc11dientc y Rcvolucionario (MESIR). 
En su rnsa encontramos un rrondoso lote de libros marxistas y comunistas, asf como cl 
nn.:hivo complcto y antccedentcs de su actuaciun en los movimicntos estudiantiles sub· 
versivos pasndos y prcsentes. [ ... ) 
La cnsn de HERKEN. al mismo ticmpo, cra utiliz.ado [sie) como Biblioleca de los i11te­
gra11tcs dcl movimicnto. doncle, por grupos. iban a leer libros mnrxistas (Archivo del 
Terror 1972: 1). 

En el siguiente dialogo, Juan Carlos Herken ridiculiza la conversaci6n que tuvo et Jefe 
de Policfa con el Pasajero en su oficina del Depa1tamento de Investigaci6n despues de Ja 
detenciön de este: 

[Empic7.a el "Sciior .Jcfc":l 
-lRcconocc algunas de las cosas quc tenemos cn csta picza? -[ ... ]
-Sf. por supuesro. Sou mfas.
-/. Y quc carajo hacc con rantos libros?
-Los leo. de vez. en cuando.
-Mire. algunos de csos libros cstan tcrminantemente prohibidos cn eslc pafs.
-Mi i11tc.rcs es puramcntc cie11tfficn.
-i..Cicnrffico? [ ... ] (1-lcrken 1995: 63 s.).

Durante Ja dictaclura de Stroessner era frecuente detener a una persona por estar en pose­
sion de libros prohibidos, segun confirma el parnguayo Mario Ruben Alvarez: "Los apre­
samientos de la Policfa stronista, que a veces, daba la impresi6n de terner mas a los libros 
y a las ideas ;mies que a las rnetralletas, lo apres6 fsic] varias veces" (A.lvarez 1995: 20). 

EI diiilogo arriba citado culmina con una reflexi6n clel Pasajero sobre la verdadera 
importancia de la lista de numeros, precedidos estos siempre por una tetra, que la policfa 
encontrö entre sus libros, en t11ia cajetilla vacfa de cigarrillos. C\Jando es cuestionado por 
el sentido de esa lisla. el Pasajero lc explica que la tiene para acordarse de Ja pagina por 
la que va en la lectura de cada libro. Sin embargo, sus pensamientos posteriores eviden­
cian su verdadero sentido: 

La repiti6, eran doce. letras. Doce libros. Y dctras de cada libro, una vida. Y dctras de 
esas vidas numerndas. v.irias otras. 0 habfan sido vicfas hastn ese entonces. EI Jefc se 

Exifio e ifusi611 e11 /a obra de Juan Carlos Herken 

habfa levantado y en forma impacienle cmpez6 a recoger algunos de los volümenes 
que se encontraban por el piso. Tropez6 con 11110 y lo alz6. Era el Ccrvantes. Ambos se 
miraron por decimas de segundo. Sinti6 miedo y curiosidad. Curiosidad por saber si el 
tambien senlfa miedo. Mir6 a las cortinas y segufan cerraclas. lQue estarfa pasando 
afuera? Genie caminando, comicndo, fornicando, comprando, vendiendo. Y quizas 
leycnclo libros (Herken 1995: 66 s.). 
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Este breve ejemplo da una clara rnuestra de la manera en la que Juan Carlos Herken 
inserta detalles autobiograficos en su novela. Por los cambios de perspectiva que van de! 
narrador omnisciente al personaje narrador (el Pasajero), el lector extrfnseco se entera 
tanto de lo que pas6 en la oficina del Jefe de Policfa como de los pensamienlos dcl Pasa­
jero acerca del verdadero sentido de esla lista. En un tono ir6nico y sarcastico el autor 
dcja lraslucir que, rnientras que desde un nivel superficial manda cl Jefe de Policfa, el 
que sale ganando en el plano intelectual -"la batalla psicol6gica" (c/r. lb(d.: 65)- es et 
delenido. 

Este mismo tema, el de salvar vidas durante la clictadura -primero en el Paraguay y 
despues en Ja Argentina- aparece tambien en el largo poema que Juan Carlos Herken Je 
dedic6 a su ex esposa, Marfa Isabel Gimenez Abente, tras su muerte, Nuestros aiios de

l1111a y de sol (2001 ): 

Aquellos secrctos, los nuestros y los de otros, 
que nunca llegaron a tus labios, 

que l.antas vidas salvaron, 
en aquellos aiios, 
en que sabfamos que la mucrte 
era un visitante furtivo pero cficaz, 
silencioso y permanenle, 
sonriendo y aguardando en cada esquina, 
en cada ecli ficio. 
Que frustraci6n la de ella, 
el habernos dejado escapar en ese entonces (Herken 2001: VII). 

2. LA ILUSION TEMA.TICA

La obra mas famosa del exilio paraguayo es, sin duda, Hijo de hombre de Auguslo Roa 
Bastos, cuyo enorme exito culmin6 con el Prernio Cervantes en 1989. Fue publicada en 
1960, cuando el autor ya llevaba viviendo 111as de una decada fuera del Paraguay. Sin 
menospreciar en absoluto el valor literario de esta obra, cabe recordar que versa sobre Ja 
vida en un pueblo paraguayo alejado de la capital, donde la situaci6n polflica clel pafs de 
entonces no es tema central ni de los personajes, ni -por lo tanto- de la novela. Es una 
noveJa de exilio, en eJ sentido de "escrito desde el exilio", que da una visi6n iclealizada, 
tambien indigenista de Ja poblaci6n rural campesina. 
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A mcdiados de los aiios sesenta aparecieron dos obras paraguayas que giraban en 
torno a In temntica dcl exilio. fll1rige11es si11 tierra ( 1965), de Jose Luis Appleyarcl, y los

exiliaclos ( 1966). escrita por Gabriel Casaccia. En esta ultima novela el autor, quien 
viviö cn Buenos Aircs, cn el clcstierro, desde 1935 hasla su muerle en 1981, describe la 
vida cxtcrior e interior de un grupo de ex iliados paraguayos en Posadas. En ninguna 
novela postcrior a esla sc terna1izan Inn profundnmentc los sentimicntos de los cxiliaclos 
corno en la de Casaccia. Aun refiriendose a una cierta regi6n en una cierla epoca, los

exiliados es una novela universal, tlonde la mullitud de los personajes que aparecen 
represcntan la colcclividnd de los exiliados.7 En palabras de Gabriella Dionisi, Casaccia 
desmitifica los mitos nacionalcs que las dicladuras qucrfan asentar (cfr. Dionisi 2002). 

Asf pucs. en cl siguicnte cjemplo. parece esconderse la voz del autor exlrfnseco en 
la respucsla dada por el cloclor Gamarra cuando cl jovcn Gilbcrto Torres sc qucja de quc 
ya "hace un aiio que ando destem1clo": 

-No sölo con vos la han comcrido -salt6 cl docror Gamarrn-. Los cicntos de milcs de
pnr:iguayos quc vivimos cn cl desticrro sufrimos la misma injusticia. No sos una exccp­
cion. -Y luego subrayo con fuerza y .idcmt'in resuclto-: No tc arrodillcs, no lc humilles,
no bajes la cabc7:i. jaguant{J! Yo si es necesario morire cn el dcstierro; pero no transigi­
rc ni pcdirc clen1ent:i:1 a ese grupo de dclincuenles quc nos gobierna. No mc enlregare
jnmas (Casaccia 1966/1997: 33 s.).

Tanto Gabriel Casaccia como Jose J.,uis Appleyard subrayan en sus respcctivas novclas 
Ja condici611 comun de los exiliados de su epoca. En Posadas, el protagonista Gamarra 
es algo asf corno 1111 "dccano de los cxiliaclos'' -para retomar la expresi6n ya menciona­
da antcrionnente. Gabriclla Dionisi comparn a los pcrsonajes de Appleyard, que son 
"im,1gcnes sin tierra". con lrocitos de 1111 puzzle unidos solo por el mismo proyecto, el de 
regresar a su palrin. (C.fi'. Dionisi 2002) 

Mienlras que cn estns dos novclas lo imponante es resaltar el sentimiento de comu­
nidad de los exiliatlos -un aspecto al que volvercmos mns tarde-, en la novela cle Juan 
Carlos l lerken el eje conductor recae cn un solo exiliado. En los capftulos pares, se dcs­
criben minuciosarnente las circunst.incias por las que este tiene que pasar, por ejemplo, 
<.:61110 conseguir un nuevo pasaporte y 1111 pasaje para Europa, c6mo organizar encucn­
lros con los c1migos, etc.; detallcs q11e le permiten al lector adentrarse en esta persona, 
idcnlilicarse con cl que lo ha pcnlido todo. patria, fe e incluso la propia identidad, aquel 
que. por lo tanto, es un "Pasajcro" en este mundo. 

La siguienle cila esccnifica uno de los encuentros del Pasajero con su amante, rcla­
tado desde su perspectiva, en tercera pcrsona: 

7 La poncncia "Gabriel Casaccia y In identidad de los cxiliados paraguayos" prescntada en el 
Cungrcso l111errrncio11:1l de Culturn y Lilcratura cn Asunci6n, de! 4 al 9 de agosto de 2003 y 
publicada bajo cl rftulo "Gabriel Casaccia y el cxilio dcsexiliado", sc cenrra en �'lte aspccto 
de la novela (Vcasc Sreckb:wer 2003). 
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Todo podfa ser una trarnpa. Habfa qnc esperar. Siguiendo la vida nomial, por afucra. 
Cont.inuar las rccepcioncs sociales, sonriendo y charlando, I ... ]. Contar las balas. Poncr­
las en el cargador. Sacarlas. Volver a ponerlas. Vivir en cuatro, cinco niveles. Cada cual 
requiriendo una pcrsonalidad diferenle. Aguantar cl asco cuando no sc podfa conteslar. 
Hablar cuando lo quese deseaba cra el silcncio o la indifcrencia. Copular cuando la 
mcntc, y lo que esta dctras de la mcntc, calculaba si dentro de algunos minutos no 
habrfa quc sallar por la ventana, desnudo y con algun arma en la mano. Pingir. Fingirsc, 
tambien. l lasta quc a uno mismo le coslase identifiearse (Herkcn 1995: 97). 

3. LA ILUSION DE JDENTIOAD COLECTJVA

Ahora bicn, los intclcctuales cxiliados tienen la obligaci6n de ayudar, de cslar en contacto. 
de cstar al dfa con lo quc hacc y vive su colcctividad. ( ... ] De mancra que yo crco quc cn el 
exilio, cada vcz mas, dados los cambios, las mutaciones profundas que sc estan operando 
en la humanidad, en primcr lugar el conceplo de la distancia existe cada vez rncnos como 
cspacio de separaci6n. ( ... ] de suerte que un cxiliado esta ahora mucho menos cxiliado de 
su pafs, mucho menos dcsterrado ( ... ] (Augusto Roa Bastos; eil. en Kohut 1983: 242). 

Auguslo Roa Bastos, en esta enlrevisla conccdida en 1981 en Toulouse, pretende forjar 
el ideal tle una identidad colectiva de los exiliados -paraguayos-, para Jo que se necesi­
tarfa un mayor intercambio de informaciones y, en el caso de que fuera necesario y posi­
ble, ayuda mutua. A esle rcspeclo, cabe cuestionar la existencia de tal identidad de "exi­
liado paragunyo", asf como sus posibles frutos y las razones de su posible fracaso. 

Corno acabamos de demostrar, tanto en la novela de Gabriel Casaccia como en la 
de Jose Luis Appleyard se aboga por algo asf como una idcntidad colectiva, basada en la 
"esperanza nostalgica comun" (Appleyard 196511991: 14) de volver algun dfa a la palria. 
A pesar de las diferentes razones por las que tuvieron que marcharse y de las diversas 
situaciones cn que se encuenlran -recordemos Ja novela Los exiliados y su cantidad de 
pcrsonajes- todos viven en la J\rgenlina y piensan volver al Paraguay despues de que 
suceda un carnbio polflico en este pafs. Las dos novelas se desarrollan en una epoca en 
que los exiliados paraguayos permanecieron mayoritariamente en la Argentina. 

Sin embargo, Ja dicladura mililar de la Argentina forz6 a muchos de los exiliados 
paraguayos a exiliarse nuevamente. Anduvieron varios caminos, se clispersaron por 
diversos lugares, mayoritariamenle en Europa, y vivicron en condiciones eco116micas 
muy diferentes, por lo que tambien fueron perdiendo el contacto entre ellos. 

A Ja ya de por sf problematica construcci6n de una identidad colcctiva de los exilia­
dos se aiiade un dctalle importanle en el que vale detenerse un momento: la cucsli6n de 
la denuncia. Para dar un cjemplo: gran parte de los intclectuales j6venes que formaban 
parte del Movimienlo Estudiantil lndependiente fueron detenidos en grupos.8 Uno de 

8 Scgun el "Memoranda del Jcfc de lnvestigacioncs ... " arriba ci!ado, Juan Carlos Hcrken tam­
bien fuc micmbro de cste movimicnto csludiantil de rcsistencia a la dictadur:t, que fue prohi­
bido durante Ja cpoea de Strocssncr. 
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ellos tuvo sucrlc y pudo salir r,tpido de la prisi6n, como se puede leer en los documcntos
publicados en la serie "Nunca Mas": 

Como la familia de M [ ... l renra bucnas rcl.1cioncs con cl Gobicrno, sc lo tral6 rncjor 
quc a los olros y sc lc pcrmili6 salir cn libcrlad dcspucs de algunos dfos cn Tnvesriga­
cioncs. con cf c01111J10111iso 1•crbal de dcclarar en contra de Juan ßogado y los dcmäs en 
juicio (RodrfguczAlcal.1 1991: 83). 

EI mencionado M. emigr6 a los Estados Unidos poco dcspues de la fccha indicada micn­
tras que los olros permanecicron prcsos incluso aflos. Es diffcil cnlonces imaginarse una 
poslerior amislad enlre den1111ciador y denunciatlos, tanto cn el exilio como ahora, 30 
afios mas lardc, en el Paraguay. 

La cuesti6n de la denuncia es cn el fondo tambien uno de los tcrnas centrales de la 
novela EI mercnda de il11sio11es: cl Pasajcro regresa para tcncr la cerleza de la traici6n 
de la quc fue vrctirna. /\1 cncontrarse con el padrc de su ex arnante, este le transmite cl 
mcnsaje de la dirunta: "Yo no rui" (Herkcn 1995: 213). Ella no habra dado Ja inforrna­
ci6n sobre su direcci6n en ßuenos /\ires, hecho que le forz6 a marcharse nuevamente de 
su pafs de residcncia. Aquf tenemos olra pnicba de u11 fragme11to autobiografico conver­
tido en ficci6n.� pueslo que, scgun me confirmo el propio autor, nunca supo quien de sus 
ex amigos lo habfa denunciado. 

A pcsar de esle mcnsaje p6stumo, el Pasajcro sc qucda con la duda y continua relle­
xionando de la siguienle mancra: 

Sicmprc s11p11so cso. sobrc loclo dcspucs de quc el odio y la rabia inicial se hubieran 
alenuado. Pcro ahora esa confcsion tardfrl, inlcrmcdiada. lc parccfa innecesaria. [ ... ] 
J\dcm:ls cra cl pas:,do. lmposiblc de rcconsliluirlo. J\ mcnns 4uc uno lo dcseasc, y aun 
asf. nunca lwbr(a scguridncl r1bsolu1a (lbfd.: 214). 

4. LA ILUSION TEMl'ORARIA

"Los exiliados siempre est,111 por volver pero nunca vuelven" (Casaccia 1966/1997: 
217). Estos son los pensarnicnlos de Gilberto Torres con los que concluye la novela Los 
exilindos. Y el autor argenlino Mempo Giardinelli sostiene mäs o menos Ja mismä idea 
cn Ln re1'(Jl11ci<111 e11 bicicleta, donde el prolagonista, Don Ba11olo, un exiliado paragua­
yo que pcrmanece en un pueblo fronterizo de la Argcntina desde hace mas de treinta 
aiios. prcpara una revoluci6n contra el regimen opresor del Paraguay. 

EI 3 de rebrcro de 1989 supuso el fin de la dictadura de Stroessner despucs de mas 
de 34 aiios y brindo a los exiliados la posibilidacl -por lo me11os en el senticlo polftico-de 

9 "No es autohiogrilfica [la novclaJ. pcro es innegabfe quc liene fragmenlos de mi historia per­
sonal ... Rcspuesta dada por Juan Carlos Hcrken cn Ja cntrcvista con Mario Ruben Alvarez
( 1995: 20). 
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efectuar el regreso a la patria. Un cicrto numero de los intelectuales exiliados regreso al 
pafs. Tal es el caso de Juan Manucl Marcos, quien actualmentc desempeiia el rol de rec­
tor de la Universidad del Norte en Asunci6n. Con su unica novela publicada, Un i11viemo

de G1111ter, de 1986, en Ja que se cuenta la vida de una parcja quc vive cn la fronlera 
argentina con el Paraguay, aporl6 su contribucion a Ja literatura de exilio paraguaya. 
Otros cxiliados paraguayos se quedaron en el extranjero, logrando cmpero algunos de 
cllos posiciones importantcs. Mencionare tan solo a Ruben Bareiro Saguier, quien sc fue 
del Paraguay en 1962 para instalarse en Parfs, donde actualmente cs el embajatlor del 
Paraguay en Frru1cia. Su fama litcraria sc debe a su cucntfstica, especialmente al Jibro de 
cuentos Ojo por diente, prcmiado cn Cuba (con cl Premio Casa de las Americas, en 1971) 
y publicado el mismo afio cn Parfs en frances y un afio despues en la versi6n castcllana. 
/\ algunos cuentos crfticos de estc volumen Je debe tambien el hecho de no pocler volver 
a su patria durante la dictadura. Durantc su estancia en el Paraguay cn 1972 fue encarce­
lado y expulsado del Paraguay. En la siguiente cita, extrafda del cue11to "Ronda noctur­
na", se pueden cntrever trazos ficcionalizados de tal expericncia biografica: 

EI pyrague [blanco, forastero] cojea ligcramenle; su cara curtida, sus rasgos de adolcs 
ccntes sc bambolcan con Ja marcha. [ ... ] l Y si cl sitio adonde mc conducc no es cl des­
pacho de! jcfe sino ... ? lD6nde eslara Julian? A Ja enlrada nos separaron. No, no pucde 
scr. No era su grilo. Esroy casi scguro. No se muy bien si eslc hipo ya lo tel)ra ;mies o si 
mc ha comenzado en eslc largo corrcdor en quc cada columna me da golpe de sombra 
al pasar. r ... J 
-Nosotros le prcgunlamos a las buenas. Es rncjor quc conlcslc bicn. Tencmos olros
mcdios ... Y usrcd no va a aguantar ... -dice, alargando intencionalmente las ultimas
palubras, fijandome 111rn mirada conclescendicnle y burlona desdc lo allo (Bareiro
Saguicr 1972: 44 46).

Mienlras guc en sus primeros cuentos se manifiesta una clara denuncia al regimen, en 
los posteriorcs se siente mas bien un anhelo por recobrar, aunque s61o sca en la ficci6n, 
el recuerdo de su patria. 

Ruben Bareiro Saguier es uno de los tantos intelectuales paraguayos que 110 volvic­
ron a su palria despues cfe la cafda de Stroessncr. EI cambio de Ja situaci6n polftica en el 
Paraguay, Ja transici6n de la dicladura a Ja tlemocracia, convierte a Rube11 Uareiro 
Saguicr, como a todos los exiliados polfticos y culturales, en un "expatriaclo", una perso­
na que, voluntariarnente, ha tomado la decisi6n de 110 volver a su patria sino de vivir en 
otro pafs, en el ambito de otra cullura.'° 

10 Esra situacion conlfeva muchas veces la crftica de los compalriotas que pcmrnnecicron en cl 
pars de origen a pcsar de las circunstancias poHricas y que espcran en vano cl regreso de sus 
anliguos compaiieros. /\ lo largo de tantos aiios de dictadura, cl exilio sc convit1i6 en un foc­
lor de scparaci6n, y el puenle quc cruza la brecha enlrc los que se qucdaron y los quc se fuc­
rnn es aun rnuy fragil. 
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Tal es el caso lambicn <le Juan Carlos Hcrken. Tras haber tenninado el doctorado cn 
Economfa en la Universidad London School of Economics y de haber sido profesor de 
Economra en varias universidades curopeas, como Parfs y Kiev, asf como en el Norte de 
A.frica, en Jfrane, Marruecos. ha vivido un proceso de transculturaci6n. Mas que en otros 
cxiliados que pcrmnnecieron en pafscs o en cfrculos <le habla espaiiola, en el caso de 
Juan Carlos Herkcn este proceso ha dcjado huella tambien en la lengua. Siendo et guara­
nf y el aleni.1n sus lenguas maternas. fue cn el colegio cuando aprendi6 el espaiiol y es 
ahora, en el ämbilo universitario, quc se ve obligado a manejarse con el ingles. En sus 
obras lilerarias, cmpero, escribe mayoritariamente en espaiiol, pcro tambien en alemun. 

En el "Postfacio·• del kfercader de il11sio11es, el autor explica la evoluci6n de la 
novela y, al mencionar tanto su1, lecturas como sus viajes, seiiala algunos de los intertex­
los. Para Augusto Roa ßastos, este "Postfacio" viene a ser "como el recurso final del 
prestidigitador que descubre sus trucos al final de la funci6n."11 Y la voz dcl autor admi­
te en esle ultimo capflulo de la novcla q11e: 

Dcbcn existir orras innucncias y rcfcrcncias. pcro es probable que al autor sc les hayan 
cscnpado, o quc haynn sufriclo inconlables transformacioncs y metamorfosis, a Ja luz 
dcl paso dcl licmpo. de vcrsioncs conlraclictorias, de Jecturas cn icliomas difcrcntcs, en 
pa(scs y Jugarcs que no correspondfon a esas lccturas o ln(s) lengua(s) del autor. [ ... ] 
Por orra partc. la unica versi6n quc sc tiene es la que cl que escribc cstas llneas pucde 
dcsrilar de su memoria y de sus c�casos apuntcs, y que vuelvc en cstos momcntos al 
papcl (Herkcn 1995: 255 s.). 

A continuaci6n prcscnta ejernplos de apuntes o recortes convertidos en ficci6n, como lo 
es la copia de dos artfculos publicados cn un pcri6dico ingles: 

DRAMA IN SOUTI I AMERICA. Minislcr shot dead by Chief of Sccurity Service. [ ... ] 
The Homc Minislcr of a small Sm1th Amcricnn Republic was shot elend by the Chief of 
thc Sccurity Service in an unexplaincd incidcnr which took place in lhe office of the 
Minister. when ... f ... J 
lt is understood thar a loyal civil servant, Dr. Mendieta, is to occupy thc ncw position 
(lb(d.: 256). 

Juan C:irlos Herken mezcla la histori:1 de este ministro con la del Pastor M. Coronel para 
cre:ir cl personajc de Mendieta de su novela. Despues de leer el Postfacio, el lcctor, aun 
perplejo por esrns revelaciones, comienza a poner en tela de juicio la "veracidad" de los 
acontccimientos rcOejados en la trama de Ja 11ovela. 

/\ lo largo de los aiios que transcurren entre la histori.i personal y la ficcionalizaci6n 
de la 111isma, el aulor sc vc someticlo a u11 proceso de transc11l1uraci6n y distanciamienlo 
que se in1 alimcntnndo con nuevas experiencias y con el transcurso del liempo. Por lo 
t:rnto. sc puede afirmar que existe 11na diferencia marcada entre el tratamiento de la 

11 Carw de Augu�lo Roa ßastos a Ju:m Carlos Hcrken. dcl 17 de junio de 1989. 
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tematica del exilio por parle de los autores que escribieron desde el exilio y aquellos que 
escribicron o recscribieron sus texlos despucs. En su novela EI mercader de il11sio11es,

Juan Carlos !Jerken emplea la melafora de la nieve que cubre y limpia todo, cuando a 
partir del segundo capftulo el "lnterloculor" habla de su suefio en el que "ncvaba y hacfa 
calor" (lbfd.: 23). 

5. DESEXILIO Y DESILUSION

Salla a la vista que los autores paraguayos mas conocidos son toclos exiliados, con la 
exccpci6n de Josefina Pla, quicn por su parte era espafiola casacla en el Paraguay. Al 
igual que otros crfticos literarios, clla misma seiial6 en mas de una ocasi611 la relaci6n 
eslrccha entre cxilio y fama en el exterior. 

Mientras que algunos, como Michael Rüssner, subrayan los aspectos positivos clcl 
exilio en Jo que se refiere a la producci6n litcraria de los autores (cfr. Rössner 1995: 
472), otros enfatiz.an Ja problematica que conllcva esta situaci6n, como Mario ßenedetli, 
quicn habla de "las siele plagas del exilio (el pesimismo, cl derrotismo, la fnistraci6n, la 
indiferencia, cl cscepticismo, el dcsanimo y la inadaplaci6n)" (Benedeui 1987: 137). EI 
mismo Benedclli definc el "descxilio" como proceso conflictual de reintegraci611 en u11a 
sociedad cambiacla (cfr. tambien Dionisi 2002). 

EI proceso de desexilio lleva consigo varias desilusiones: polfticas -l4t1iza el nucvo 
gobicrno democratico 110 sea tan difcrente a la dictadura?-, personales -lquiza los ami­
gos o uno mismo cambi6?-, pero tambien literarias -la de ver que el tema del exilio ha 
dejado de cstar de moda y hay quc reubicarse de nuevo en la lematica imperante. 

EI que se queda en cl pafs donde encontr6 asilo polftico y/o cullural, sc convierte en 
un "expatriado". Mientras que Gabriel Casaccia cn su novela Los exiliados 110 hace nin­
guna diferencia entre los terminos "exiliado", "cJesterrado" y "expatriado" ,11 hoy en dfa
se cntiende por "cxpatriado" a aquel que ha tomado la decisi6n voluntaria de scguir 
viviendo en un pafs que 110 es su palria. 

La autora Bharati Mukherjec, nacida en la India y residente en los Estados Unidos 
desdc 1961, dcfine el termino "expatriado" de la siguiente manera: 

Expatriation is an act of sustaincd self-rcmoval from one's native culture, balanced by 
a conscious resistancc to a total inclusion in Lhe new host society. The motivcs for ex­
patriation are as numcrous as thc cxpatriatcs thcmselvcs: Acsthetic and intellcctual af­
finity. a bcttcr job, a more interesti11g or lcss hassled life, greatcr freedom, or simple 
tax relief. Just as the motives for non-intcgration may range from principlc to nostal­
gia lo laziness to fcar. The roster of notablc cxpatriates in thc realm of (Northem 
American] lilerature alone is immenscly long, rich in honors, and deep in rcspcct. [ ... ] 

12 "Si te qucd:ls aquf un tiempo vcn1s lo mezquino y ruin que es esc mundillo de los desterra­
clos. [ ... ] La cxpatriaci6n es una pena muy dura; pero lo lcrriblc de la expatriaci6n es tcner 
que vivir entre otros expalriados" (Casaccia 1966/1997: 120). 
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Thc cxpalrialc is the ullimate selr-nwde artist. cven thc chooser of the langu.ige in 
which to opcrntc ( ... ] (M11khcrjee 2002: 207 s.). 

Para Mukherjee. cl expatriado escribe desde una situaciön que significa "the root of cool 
det.ichment" (lbfd.: 207), mientras que et exiliado escribe en una condici6n de "furious 
cngagcmcnt'' o de "pctitioner" (lbfd.: 208). 

Con esta dcfinici6n se puedc ver claramente la difercncia con rcspecto a la situa­
cion de los autores reflejada en Ins novelas de cxilio: mientras que los personajes de las 
novelas publicadas entre los sesentn y los ochenta soiiaban con volver a su pntria, los de 
In decnda de los noventa no pueden scguir sofiando con el regrcso ya quc tuvieron que 
tomnr una decisi6n nl respcclo. En este sentido, el protagonista del Mercader de ilusio­
ncs es tnmbicn un "Pasnjcro''. un pcrsonaje quc viaja cn cl Iren que lo lleva de la esta­
ci6n del exiliado a la dcl cxpatriado.11 

Lns tlltimas novelas de Ju:111 Carlos Herken, aun sin publicar, a pcsar de quese ubi­
can en difercntcs pafses. tienen sic1npre como protagonista a un "sudamericano, expa­
lriado". En Ln 1·illn de nmnristn (2003), es donde mas sc percibe el proceso de transcul­
turaci611 y distanciamiento posterior a la expatriaci6n. Aquf, el profesor de lingüfstica 
que trnbaja en una univcrsiclad de Marruecos reconstruye cn sus escasos rccuerdos la 
epoca cn que vivra cn un pafs .ilejaclo: 

[ ... ] y 1ocfos csos rccuerdos -es decir nqucllos que habfon siclo vida y ahora eran noche­
lc carcomfan la piel. araiiando hasta los huesus. Nubes invisibles girnban en torno de el, 
portando fotos de f:unilia. que alguna vcz fucron alcgrfa pero no tardaron en devcnir 
tragcdias. y ahora cran ncgativos ray:,dos. polvorosos y descuidados en una c6moda 
incömoda. n dondc ni siquicra las araiias llegnban (Herkcn 2003: 18). 

Micntras quc los cxiliados viven cn la ilföi6n de regrcsar alg11n dfa y de cncontrar un 
mum.lo mejor cn su patria, los expatriados crcan esc mundo mejor que son los recuerclos 
difusos del pasado en sus suenos y cn la ficci6n. 
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