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EXILIO E ILUSION EN LA OBRA DE JUAN CARLOS HERKEN:
EL MERCADER DE ILUSIONES

El término “literatura de exilio” se basa en una ilusion, la de que existe un exilio, es
decir una situacion de exilio altamente homogénea, en la que el escritor o la escritora
producen un cierto tipo de literatura —légicamente también bastante homogénea— duran-
te un cierto tiempo claramente definido por el pais de procedencia del exiliado. Todos
sabemos que no es asi. Me parece importante en este articulo cuestionarel término “lite-
ratura de exilio” relaciondndolo con ¢l de la ilusion. No pretendo presentar definiciones
absolutas, sino plantear algunas preguntas acerca de la relacion de estos dos términos y
ofrecer posibles respuestas. Como corpus me baso en una obra de Juan Carlos Herken
—El mercader de ilusiones (1995)—, asf como en otras obras paraguayas de la segunda
mitad del siglo xx.

JUAN CARLOS HERKEN: EL. MERCADER DE ILUSIONES (1995)'

El mercader de ilusiones,del escritor paraguayo-aleman Juan Carlos Herken, publicada en
1995 en el Paraguay, relata dos historias que transcurren en épocas diferentes pero que se
entrelazan por medio del protagonista, Hamado “El Pasajero”: la primera tiene lugar en ¢l
Paraguay de la dictadura de Strgessner, sin que se mencione explicitamente ciudad para-
guaya alguna, pero las alusiones criticas e irénicas dejan traslucir claramente el trasfondo
politico-histdrico de esta trama. En ésta, el “Jefe de Policia” se ve obligado a resolver dos
problemas, el del asesinato de dos personas y el de la llegada de una persona non gratwa al
pais. En la segunda historia se cuenta la vida de un hombre que, por razones politicas, se
vio forzado a irse del pais y que muchos afos mds tarde regresa de visita a su patria.

Este protagonista, sin nombre propio, da titulo a la novela. En uno de los viajes que
suele emprender durante la dictadura y en los que cruza clandestinamente la frontera
entre la Argentina y el Paraguay, otro viajero le interroga acerca del motivo de su viaje:

El contrabandista alzé un poco la voz, y preguntd:
~¢ Y usted qué cs lo que vende?

1 Una resefia de la novela, escrita por Sonja M. Steckbauer, se encuentra en Hispanorama 98
(2002): 122.
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£l 1o miré a los ojos, apenas alumbrados por la colilla del cigarrillo. Respondidé con
evasivas, burdas y aburridas, que no dejaban lugar a duda sobre la diferencia de intere-
ses en ese cruce clandestino compartido. El contrabandista no pudo evitar que su voz
transmitiese una cierta decepeidn cuando le dijo, en voz mds baja:

—Ajd. ya enticndo..., usted vende ilusiones (Herken 1995: 34).

Sien Cienaiios de soledad de Gabriel Garcia Mirquez, Melquiades vendia sueiios e ilu-
siones en forma de hierro e hielo, aqui el mercader de ilusiones vende la utopia de la
libertad del ser humano. En palabras del mismo autor, “el mercader de ilusiones gira en
torno a una persona que trata de vender la ilusion de una transformacion planificada e
intencional de la Historia con el fin de lograr un mundo mejor.”?

A continuacion se verd mds de cerca esta ilusion del exilio —lo que llamariamos las
cinco ilusiones del exilio: ilusion biogrifica, ilusion tematica, ilusion de identidad colec-
tiva, ilusion temporaria, desexilio y desilusion.

1. LA ILUSION BIOGRAFICA

Un exiliado es una persona que se ve forzada a marcharse de su pais por razones politicas
0, segin definiciones mas amplias del término, por razones cuiturales (¢/r. Kohut 1983:
13). Sean cuales sean las razones para salir de su patria, en el momento en que la situacion
en el pais de origen cambia de tal manera que se puede regresar, ya no se es un exiliado.

Augusto Roa Bastos, el escritor paraguayo mds famoso, se marchd del Paraguay en
1947, en la época de Higinio Morinigo, para vivir en Buenos Aires. En 1976 se instalo
definitivamente en ‘Toulouse, Francia, donde obtuvo una cdtedra universitaria de litera-
tura. Durante la dictadura de Alfredo Stroessner, segtin el decreto N° 10.162 del ano
1955, firmado por el mismo Presidente de la Repiiblica, “se encomienda una misién cul-
tural y de estudios en Europa al Sr. Augusto Roa Bastos™ y se le abonan los vidticos. Asi
pues, este autor viajo regularmente al Paraguay® e incluso dicté un curso de literatura en
el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI) en 1970 y 1971 —al
cual asistid, entre otros, Juan Carlos Herken.* Sin embargo, el mismo Roa Bastos ha
subrayado en mas de una ocasion su situacion de exiliado y se ha autodenominado *“el

2 Traduccién de una carta en alemidn escrita por Juan Carlos Herken y enviada a Sonja M.
Steckbauer el 19-09-2001.

3 Otra prucba de su repetitiva estancia en Asuncion son las fotos de esta época, como una de una
reunidn de escritores en Asuncion, en la que ademds de Augusto Roa Bastos se encuentran
Gabriel Casaccia, Mario Vargas Llosa, Guido Rodriguez Alcala. René Davalos, Adolfo Ferrei-
ro, Rubén Bareiro Saguicer y Roque Vallejos (foto con subtitulo en Rodriguez Alcalid 1994).

4 Cfr.inédito de Juan Carlos Herken presentado en el “Seminario sobre ¢l cuento en tres auto-
res hispanoamericanos”™.

decano de los exiliados” (Roa Bastos 1982: 48). Como asegura Guido Rodriguez Alcald
(1994) en un articulo critico sobre la “Trayectoria politica de Roa Bastos”, este autor fue
expulsado el 30 de abril de 1982 del pais justamente por esas declaraciones falsas de
haberse llamado “exiliado”. Con este acto de Stroessner, Roa se convirtié en un verda-
dero desterrado. Guido Rodriguez Alcald llega a la conclusion de que “ademds, la medi-
da represiva mejord la imagen internacional del autor y dio considerable apoyo a la miti-
ficacion iniciada por el mismo Roa” (Rodriguez Alcald 1994: 3). Citamos el ejemplo de
Roa Bastos a fin de demostrar brevemente que el término de “escritor exiliado™ puede
ser utilizado también como recurso publicitario, incluso Hegando a emprender —en el
caso de que sea necesario— algunos cambios en la biografia del mismo.

También cabe reflexionar acerca de los términos de “exilio exterior” y “exilio inte-
rior™ y tematizar la existencia de autores paraguayos que, sin salir del pais y a pesar de
la situacion politica, escribieron obras de “literatura del exilio interior”. Tal es el caso de
Renée Ferrer, quien al publicar la novela Los nudos del silencio en 1988, oculté su pos-
tura politica tras una novela erética con la que logré despistar a la censura, aun conte-
niendo una de las criticas mds directas que conoce la literatura paraguaya a las torturas
ejercidas durante la dictadura (¢fr. Steckbauer 2002). Pocos meses después de acabar la
opresion, en mayo de 1989, la autora saco a la luz un libro de poemas, Viaje a destiemn-
po, escrito durante la dictadura y guardado en el cajon. Lo pudo publicar justamente en
el momento en que la libertad de prensa le permitié una critica mds directa al antiguo
régimen. Los siguientes versos, dedicados a los torturados y desaparecidos, pertenecen a
uno de los poemas incluidos en el libro:

(A dénde me arrastra este peregrinar
quc no tertnina?
Camino sobre el lodo sombra,
errantc,
buscando la tierra sin mal,
pero o encuentro el sitio
donde las voces se expandan
sin que nadie cercene las espigas del canto (Ferrer 1989: 50).

Juan Carlos Herken, para volver a nuestro nexo conductor, tuvo que exiliarse de su
patria en 1974, después de haber sido encarcelado varias veces.® Las actas policiales de

5 Véase, por ejemplo, el articulo de Roa Bastos en Corino (1981), donde Roa Bastos no ve una
solucion para escribir una obra de valor literario en ¢l exilio interior dadas las fuerzas exte-
riores, como la censura y la amenaza constante.

6 Chester Swan, un compatriota de Juan Carlos Herken, confirma lo siguiente acerca de la
detencion de este tltimo: “La tnica vez que me torturaron fue en el caso de Herken (Juan
Carlos), cuando me agarraron en plena calle con unos frascos de pintura y me dieron con
tuti...” (En: <http://www.diarionoticias.com.py/29 1080/suple/suples.htm>, 23-04-2002.)

1.
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su detencidn asi como otros pormenores de ésta se encucntran ficcionalizadas en su
novela £1 mercader de ilusiones, como bien queda demostrado en el siguiente ejemplo.
En el Archivo del Terror de Asuncion se conserva el “Memorando del Jefe de Investiga-
ciones para su Excelencia el Sciior Presidente de la Republica”, documento datado en el
afto 1972 y escrito a Alfredo Stroessner por cl entonces Jefe del Departamento de Inves-
tigaciones, Pastor M. Coronel. En éste se puede leer:

Hemos procedido a la detension [sic] y allanamiento del domicilio de JUAN CARLOS
HERKEN. paraguayo. de 19 aiios de edad, {...].

Actida con cl rétulo de Sceretario General del Movimiento Estudiantil Secundario Inde-
pendiente y Revolucionario (MESIR).

En su casa encontramos un frondoso lote de libros marxistas y comunistas, asi como ¢l
archivo completo y antecedentes de su actuacion en los movimicntos cstudiantiles sub-
versivos pasados y presentes. [...]

La casa de HERKEN. al mismo tiempo, cra utilizado [sic] como Biblioteca de los inte-
grantcs del movimiento, donde. por grupos. iban a leer libros marxistas (Archivo del
Terror 1972: 1).

En el siguiente didlogo, Juan Carlos Herken ridiculiza la conversacion que tuvo el Jefe
de Policia con el Pasajero cn su oficina del Departamento de Investigacion después de la
detencion de éste:

[Empicza el “Sciior Jele™:)
—iReconoce algunas de las cosas que tenemos cn esta picza? -[...]
~Si. por supucsto. Son mias.
—¢.Y qué carajo hace con tantos libros?
-Los leo. de vez en cuando.
Mire. algunos de esas libros estin terminantemente prohibidos cn este pais.
—Mi intercs es puramente cientifico.
- Cientifica? [...] (Terken 1995: 63 s.).

Durante la dictadura de Stroessner era frecuente detener a una persona por estar en pose-
sion de libros prohibidos, segtin confirma el paraguayo Mario Rubén Alvarez: “Los apre-
samientos de la Policia stronista, que a veces, daba la impresién de temer mas a los libros
y a las ideas antes que a las metralletas, lo apresd [sic] varias veces” (Alvarez 1995: 20).

El didlogo arriba citado culmina con una reflexién del Pasajero sobre la verdadera
importancia de la lista de nimeros, precedidos estos siempre por una letra, que la policia
encontrd enlre sus libros. en una cajetilla vacia de cigarrillos. Cuando es cuestionado por
el sentido de esa lista, el Pasajero le explica que la tiene para acordarse de la pdgina por
la que va en la lectura de cada libro. Sin embargo, sus pensamicntos posteriores eviden-
cian su verdadero sentido:

La repitid. eran doce Ietras. Doce libros. Y detrds de cada libro, una vida. Y detrds de
csas vidas numeradas, varias otras. Q habian sido vidas hasta ese entonces. El Jele se

"

Exilio ¢ ilusion en la obra de duwan Carlos Herken 145

habfa levantado y en forma impaciente empezd a recoger algunos de los voltimenes
que sc encontraban por el piso. Tropezé con uno y lo alzé. Era el Cervantes. Ambos se
miraron por décimas de scgundo. Sintié miedo y curiosidad. Curiosidad por saber si ¢l
también sentfa micdo. Mird a las cortinas y seguian cerradas. ;Qué estaria pasando
afuera? Gente caminando, comicndo, fornicando, comprando, vendicndo. Y quizds
leyendo libros (Herken 1995: 66's.).

Este breve ejemplo da una clara muestra de la mancra cn la que Juan Carlos Herken
insertadetalles autobiogrdficos en su novela. Por los cambios de perspectiva que van del
narrador omnisciente al personaje narrador (el Pasajero), el lector extrinseco se entera
tanto de lo que paso en la oficina del Jefe de Policia como de los pensamicntos del Pasa-
jero acerca del verdadero sentido de esta lista. En un tono irénico y sarcastico el autor
deja traslucir que, mientras que desde un nivel superficial manda el Jefe de Policia, el
que sale ganando en el plano intelectual —“la batalla psicoldgica” (cfi. Ibid.: 65)—es el
detenido.

Estc mismo tema, ¢l de salvar vidas durante la dictadura —primero en el Paraguay y
después en la Argentina— aparece también en el largo poema que Juan Carlos Herken le
dedicé a su ex esposa, Maria Isabel Giménez Abente, tras su muerte, Nuestros aiios de
luna y de sol (2001):

Aquellos sccretos, los nuestros y los de otros,
que nunca llegaron a tus labios,
que tantas vidas salvaron,
cn aquellos afios,
cn que sabfamos que la muerte
eraun visitante furtivo pero cficaz,
silencioso y permanente,
sonricndo y aguardando en cada esquina,
cn cada cdificio.
Qué frustracion la de ella,
el habernos dejado escapar en csc entonces (Herken 2001: VII).

2. LA ILUSION TEMATICA

La obra mds famosa del exilio paraguayo es, sin duda, Hijo de hombre de Augusto Roa
Bastos, cuyo enorme ¢éxito culminé con el Premio Cervantes en 1989. Fue publicada en
1960, cuando el autor ya llcvaba viviendo mds de una década fuera del Paraguay. Sin
menospreciar en absoluto el valor literario de esta obra, cabe recordar que versa sobre la
vidaen un pueblo paraguayo alejado de la capital, donde la situacidén politica del pais de
entonces no es tema central ni de los personajes, ni —por lo tanto- de la novela. Es una
novela de exilio, en ¢l sentido de “escrito desde el exilio”, que da una vision idealizada,
también indigenista de la poblacién rural campesina.
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A mediados de los afios sesenta aparecieron dos obras paraguayas que giraban en
torno a la temdtica det exilio, Imdgenes sin tierra (1965), de José Luis Appleyard, y Los
exiliados (1966). escrita por Gabriel Casaccia. En esta tiltima novela el autor, quien
vivid en Buenos Aires, en el destierro, desde 1935 hasta su muerte en 1981, describe la
vida exterior ¢ interior de un grupo de exiliados paraguayos en Posadas. En ninguna
novcla posterior a ésta se tematizan tan profundamente los sentimicntos de los exiliados
como en la de Casaccia. Aun refiriéndose a una cierta regién en una cierta época, Los
exiliados es una novela universal, donde la multitud de los personajes que aparecen
representan la colectividad de los exiliados.” En palabras de Gabriella Dionisi, Casaccia
desmitifica los mitos nacionales que las dictaduras querian asentar (¢fr. Dionisi 2002).

Asi pucs, en el siguicnte cjemplo, parece csconderse la voz del autor extrinseco en
la respuesta dada por el doctor Gamarra cuando ¢l joven Gilberto Torres se queja de que
ya “hace un aiio que ando destetrado™

~No sdlo con vos la han cometido —salté el doctor Gamarra—. Los cientos de miles de
paraguayos que vivimos cn cl desticrro sufrimos la misma injusticia. No sos una exccp-
cion. =Y luego subrayd con fuerza y ademiin resuclio-: No te arrodilles. no te humilles,
no bajes la cabeza, jaguanta! Yo si es necesario moriré en ¢l destierro; pero no transigi-
ré ni pediré clemencia a ese grupo de delincuentes que nos gobierna. No me entregaré
jamas (Casaccia 1966/1997: 33 s.).

Tanto Gabricl Casaccia como José Luis Appleyard subrayan en sus respectivas novelas
la condicidn comiin de los exiliados de su época. £in Posadas, el protagonista Gamarra
es algo asi como un “decano de los exiliados™ —para retomar la expresion ya menciona-
da anteriormente. Gabriella Dionisi compara a los personajes de Appleyard, que son
“imdgenes sin tierra”, con trocitos de un puzzle unidos sdlo por el mismo proyecto, el de
regresar a su patria. (Cfr. Dionisi 2002)

Mientras que en estas dos novelas lo importante es resaltar el sentimiento de comu-
nidad de los exiliados —un aspecto al que volveremos mis tarde—, en la novela de Juan
Carlos l'lerken el eje conductor recae en un solo exiliado. En los capitulos pares, se des-
criben minuciosamente las circunstancias por las que éste tiene que pasar, por ejemplo,
c¢Omo conseguir un nuevo pasaporte y un pasaje para Europa, como organizar encuen-
tros con los amigos. ctc.; detalles que le permiten al lector adentrarse en esta persona,
identificarse con cl que lo ha perdido todo. patria, fe e incluso la propia identidad, aquél
que, por lo tanto, es un “Pasajero” en este mundo.

LLa siguiente cita escenifica uno de los encuentros del Pasajero con su amante, rela-
tado desde su perspectiva, en tercera persona:

7 La ponencia “Gabriel Casaccia y la identidad de los exiliados paraguayos” presentada cn el
Congreso Internacional de Cultura y Litcratura en Asuncion, del 4 al 9 de agosto de 2003 y
publicada bajo ¢l titulo “Gabricl Casaccia y ¢l exilio desexiliado™, sc centra en este aspecto
de ta novela (Véase Steckbauer 2003).
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Todo podia ser una trampa. Habfa que esperar. Siguiendo la vida normal, por afucra.
Continuar las recepciones sociales, sonriendo y charlando, [ ...]. Contar las balas. Poner-
las en el cargador. Sacarlas. Volver a ponerlas. Vivir en cuatro, cinco niveles. Cada cual
requiriendo una personalidad diferente. Aguantar el asco cuando no sc podia contestar.
Hablar cuando lo que sc deseaba era el silencio o la indiferencia. Copular cuando la
mente, y lo que cstd detrds de la mente, calculaba si dentro de algunos minutos no
habrfa que saltar por la ventana, desnudo y con algiin armya en la mano. Fingir. Fingirse,
también. Hasta que a uno mismo le costase identificarse (Herken 1995: 97).

3. LAILUSION DE IDENTIDAD COLECTIVA

Ahora bien, los intclectuales exiliados tienen la obligacion de ayudar, de estar en contacto,
de cstar al dfa con lo que hace y vive su colectividad. {...] De manera que yo creo que en cl
exilio, cada vez mds, dados los cambios, las mutaciones profundas que se estdn operando
en la humanidad, en primer lugar el concepto de la distancia existe cada vez menos como
espacio de separacion. [...] de suerte que un exiliado est4 ahora mucho menos exiliado de
su pafs, mucho menos desterrado [...] (Augusto Roa Bastos; cit. en Kohut 1983: 242).

Augusto Roa Bastos, en esta entrevista concedida en 1981 en Toulouse, pretende forjar
el ideal de una identidad colectiva de los exiliados —paraguayos—, para lo que se necesi-
tarfa un mayor intercambio de informaciones y, en el caso de que fuera necesario y posi-
ble, ayuda mutua. A este respecto, cabe cuestionar la existencia de tal identidad de “exi-
liado paraguayo”, asi como sus posibles frutos y las razones de su posible fracaso.

Como acabamos de demostrar, tanto en la novela de Gabriel Casaccia como en la
de José Luis Appleyard se aboga por algo asi como una identidad colectiva, basadaenla
“esperanza nostdlgica comin” (Appleyard 1965/1991: 14) dc volver algiin dia a la patria.
A pesar de las diferentes razones por las que tuvieron que marcharse y de las diversas
situaciones en que sc encuentran —recordemos la novela Los exiliados y su cantidad de
personajes— todos viven en la Argentina y piensan volver al Paraguay después de que
suceda un cambio politico en este pais. Las dos novelas se desarrollan en una época en
que los exiliados paraguayos permanccieran mayoritariamente en la Argentina.

Sin embargo, la dictadura militar de la Argentina forzé a muchos de los exiliados
paraguayos a exiliarse nucvamente. Anduvieron varios caminos, se dispersaron por
diversos lugares, mayoritariamente en Europa, y vivieron en condiciones econdmicas
muy diferentes, por lo que también fueron perdiendo el contacto entre ellos.

A la ya de por si problemitica construccion de una identidad colectiva de los exilia-
dos se afiade un detalle importante en el que vale detenerse un momento: la cuestion de
la denuncia. Para dar un ejemplo: gran parte de los intelectuales jovenes que formaban
parte del Movimiento Estudiantil Independiente fueron detenidos en grupos.® Uno de

8 Scgin el “Memorando del Jefe de Investigaciones ...” arriba citado, Juan Carlos Herken tam-
bién fue miembro de este movimiento estudiantil de resistencia a la dictadura, que fue prohi-
bido durante la época de Strocssner.
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cllos tuvo suerte y pudo salir ripido de la prisién, como se puede leer en los documentos
publicados en la serie “Nunca Mis™:

Como la familia de M [...} tenia buenas relaciones con ¢l Gobierno, se lo traté mcjor
que a los otros y sc le permitid salir en libertad después de algunos dias en Investiga-
ciones. con ¢l campromiso verbal de declarar en contra de Juan Bogado y los demiis en
juicio (Rodriguez Alcaki 1991: 83).

El mencionado M. emigré a los Estados Unidos poco después de la fecha indicada mien-
tras que los otros permanecieron presos incluso aios. Es dificil entonces imaginarse una
posterior amistad entre denunciador y denunciados, tanto en el exilio como ahora, 30
anos mds tarde, en el Paraguay.

I.a cuestion de la denuncia es en el fondo también uno de los temas centrales de la
novela £l mercader de ilusiones: cl Pasajero regresa para tener la certeza de la traicion
de la que fue victima. Al encontrarse con el padre de su ex amante, éste le transmite cl
mensaje de la difunta: “Yo no fui” (Herken 1995: 213). Ella no habia dado la informa-
cion sobre su direccion en Buenos Aires, hecho que le forzd a marcharse nuevamente de
su pais de reésidencia. Aqui tenemos otra prueba de un fragmento autobiogrifico conver-
tido en ficcion,’ puesto que, segtin me confirmd el propio autor, nunca supo quién de sus
ex amigos lo habia denunciado.

A pesar de este mensaje pdstumo, el Pasajero se queda con la duda y continda refle-
xionando de la siguiente mancra:

Siempic supuso eso. sobre todo después de que el odio y la rabia inicial se hubieran
atenuado. Pero ahora esa confesién tardia, intermediada, le parecia innecesaria. |...]
Ademis era el pasado. Imposible de reconstituirlo. A menos que uno lo desease, y aun
asf. nunca habria seguridad absoluta (/hfd.: 214).

4. LA ILUSION TEMPORARIA

“Los exiliados siempre estin por volver pero nunca vuelven” (Casaccia 1966/1997:
217). Estos son los pensamicntos de Gilberto Torres con los que concluye la novela Los
exiliados. Y el autor argentino Mempo Giardinelli sostiene mds o menos la misma idea
cn La revolucidn en bicicleta, donde el protagonista, Don Bartolo, un exiliado paragua-
yo que permanece en un pueblo fronterizo de la Argentina desde hace mds de treinta
ailos. prepara una revolucién contra el régimen opresor del Paraguay.

El 3 de febrero de 1989 supuso el fin de la dictadura de Stroessner después de mds
de 34 aiios y brindd a los exiliados la posibilidad —por lo menos en el sentido politico~ de

« o 2 5 . . L. .
9 No cs autobiogrifica [Ja novela]. pero s innegable que tiene fragmentos de mi historia per-
sonal™. Respuesta dada por Juan Carlos Herken en la entrevista con Mario Rubén Alvarez

(1995: 20).
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efectuar el regreso a la patria. Un cierto niimero de los intelectuales exiliados regreso al
pais. Tal es el caso de Juan Manuel Marcos, quien actualmente desempeiia el rol de rec-
tor de la Universidad del Norte en Asuncion. Con su tinica novela publicada, Un invierno
de Gunter, de 1986, en la que se cuenta la vida de una parcja que vive en la frontera
argentina con el Paraguay, aportd su contribucion a la literatura de exilio paraguaya.
Otros exiliados paraguayos se quedaron en el extranjero, logrando empero algunos de
cllos posiciones importantes. Mencionaré tan sélo a Rubén Bareiro Saguier, quien sc fue
del Paraguay en 1962 para instalarse en Paris, donde actualmente es el embajador del
>araguay en Francia. Su fama literaria se debe a su cuentistica, especialmente al libro de
cuentos Ojo por diente, premiado en Cuba (con el Premio Casa de las Américas,en 1971)
y publicado el mismo afio e¢n Paris en francés y un afio después en la version castellana.
A algunos cuentos criticos de este volumen le debe también el hecho de no poder volver
a su patria durante la dictadura. Durante su estancia en el Paraguay en 1972 fue encarce-
lado y expulsado del Paraguay. En la siguiente cita, extraida del cuento “Ronda noctur-
na”, se pueden entrever trazos ficcionalizados de tal experiencia biogrifica:

El pyragué [blanco, forastero] cojea ligeramente; su cara curtida, sus rasgos de adoles-
cenles sc bambolean con la marcha. [...] ;Y si el sitio adonde me conduce no es cl des-
pacho del jefe sino...? ;Donde estara Julian? A la entrada nos separaron. No, no puede
ser. No era su grito. Estoy casi scguro. No sé muy bien si este hipo ya lo tenfa antes o si
mc ha comenzado en este largo corredor en que cada columna me da golpe de sombra

al pasar. [...]

—Nosotros le preguntamos a las bucnas. Es incjor que conteste bien. Tenemos otros
medios... Y usted no va a aguantar... ~dice, alargando intencionalmente las dltimas
palabras, fijindome una mirada condescendiente y burlona desde lo alto (Bareiro

Saguier 1972: 44-46).

Mientras que en sus primeros cuentos se manifiesta una clara denuncia al régimen, en
los posteriores se siente mds bien un anhelo por recobrar, aunque sélo sea en la ficcion,
el recuerdo de su patria.

Rubén Bareiro Saguier es uno de los tantos intelectuales paraguayos que no volvie-
ron a su patria después de la caida de Stroessner. El cambio de la situacién politica en el
Paraguay, la transicion de la dictadura a la democracia, convierte a Rubén Bareiro
Saguier, como a todos los exiliados politicos y culturales, en un “expatriado”, una perso-
na que, voluntariamente, ha tomado la decision de no volver a su patria sino de vivir en
otro pais, en el dmbito de otra cultura.'®

10 Esta situacién conlleva muchas veces la critica de los compatriotas que permanecieron cn el
pafs de origen a pesar de las circunstancias politicas y que esperan en vano cl regreso de sus
antiguos compaiieros. A lo largo de tantos afios de dictadura, el exilio se convirtid en un fac-
tor de separaciin, y el puente que cruza la brecha entre los que se quedaron y los que se fue-
ron es atin muy fragil.
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Tal es el caso también de Juan Carlos Herken. Tras haber terminado el doctorado en
Economia en la Universidad 1.ondon School of Economics y de haber sido profesor de
Economia en varias universidades europeas, como Paris y Kiev, asi como en el Norte de
Africa. en Ifrane, Marruecos, ha vivido un proceso de transculturacién. Ms que en otros
cxiliados que permanccicron en paises o en circulos de habla espaiiola, en cl caso de
Juan Carlos Herken este proceso ha dejado huella también en la lengua. Siendo ¢l guara-
ni y el alemin sus lenguas maternas, fue en el colegio cuando aprendio cl espaiiol y es
ahora, cn el dmbito universitario, que se ve obligado a manejarse con el inglés. En sus
obras literarias, empero, escribe mayoritariamente en espaiiol, pero también en alemin.

En el “Posttacio” del Mercader de ilusiones, el autor explica la evolucion de la
novela y,al mencionar tanto sus lecturas como sus viajes, seiiala algunos de los intertex-
los. Para Augusto Roa Bastos, este “Postfacio™ viene a ser “como el recurso final del
prestidigitador que descubre sus trucos al final de la funcién.”" Y la voz del autor admi-
te en este tiltimo capitulo de la novela que:

Deben existir otras influencias y referencias. pero es probable que al autor sc les hayan
escapado, o que hayan sufrido incontables transformaciones y metamorfosis, a la luz
del paso del tiempo. de versiones contradictorias, de lecturas en idiomas diferentes, en
paises y lugares que no correspondian a esas lecturas o la(s) lengua(s) del autor. {...]
Por otra parte, la tinica versién que sc tiene es la que cl que escribe estas lincas pucde
destilar de su memoria y de sus cscasos apuntes, y que vuclve en cstos momentos al
papel (Herken 1995: 255 s5.).

A continuacidn presenta ejemplos de apuntes o recortes convertidos en ficcion, como lo
es la copia de dos articulos publicados en un periddico inglés:

DRAMA IN SOUTH AMERICA . Minister shot dead by Chief of Scecurity Service. {...]
The Home Minister of a small South American Republic was shot dead by the Chief of
the Sccurity Service in an unexplained incident which took place in the office of the
Minister. when... [...]

It is understood that a loyal civil servant, Dr. Mendieta, is to occupy the new position
(Ihid.: 256).

Juan Carlos Herken mezcla la historia de este ministro con la del Pastor M. Coronel para
crear el personaje de Mendieta de su novela. Después de leer el Postfacio, el lector, atin
perplejo por estas revelaciones, comienza a poner en tcla de juicio la “veracidad” de los
acontecimientos reflejados en la trama de la novela.

Alo largo de los ailos que transcurren entre la historia personal y la ficcionalizacion
de la misma, el autor se ve sometido a un proceso de transculturacion y distanciamiento
que se ird alimentando con nuevas experiencias y con el transcurso del liempo. Por lo
tanto. se puede afirmar que existe una diferencia marcada entre el tratamiento de la

Il Carta de Augusto Roa Bastos a Juan Carlos Herken. del 17 de junio de 1989.
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temitica del exilio por parte de los autores que escribieron desde el exilio y aquellos que
escribicron o reescribieron sus textos después. En su novela El mercader de ilusiones,
Juan Carlos Herken emplea la metdfora de la nieve que cubre y limpia todo, cuando a
partir del segundo capitulo el “Interlocutor” habla de su suefo en el que “nevaba y hacia
calor” (Ibid .. 23).

5. DESEXILIO Y DESILUSION

Salta a la vista que los autores paraguayos mids conocidos son todos exiliados, con la
excepcion de Josefina Pla, quien por su parte cra espaiiola casada en el Paraguay. Al
igual que otros criticos literarios, clla misma seiialé en mds de una ocasion la relacion
estrechaentre exilio y fama en el exterior.

Mientras que algunos, como Michael Réssner, subrayan los aspectos positivos del
exilio en lo que se refiere a la produccidn literaria de los autores (¢fr. Rossner 1995:
472), otros enfatizan la problemitica que conlleva esta situacion, como Mario Benedetti,
quien habla de “las siete plagas del exilio (el pesimismo, el derrotismo, la frustracion, la
indiferencia, el escepticismo, el desdnimo y la inadaptacion)” (Benedetti 1987: 137). El
mismo Benedetti define el “desexilio” como proceso conflictual de reintegracion en una
socicdad cambiada (¢fr. también Dionisi 2002).

El proceso de desexilio lleva consigo varias desilusiones: politicas —;quizd el nuevo
gobierno democritico no sca tan diferente a la dictadura?—, personales —;quiza los ami-
£0s 0 uno mismo cambié?—, pero también literarias ~la de ver que el tema del exilio ha
dcjado de estar de moda y hay que reubicarse de nuevo en la temitica imperante.

El que se queda en cl pais donde encontrd asilo politico y/o cultural, se convierte en
un “expatriado”. Mientras que Gabriel Casaccia en su novela Los exiliados no hace nin-
guna diferencia entre los términos “cxiliado”, “desterrado” y “expatriado” S hoy en dia
se entiende por “expatriado” a aquel que ha tomado la decision voluntaria de seguir
viviendo en un pais que no es su patria.

La autora Bharati Mukherjee, nacida en la India y residente en los Estados Unidos
desde 1961, define el termino “expatriado” de la siguiente mancra:

Expatriation is an act of sustained self-removal from one’s native culture, balanced by
a conscious resistance to a total inclusion in the new host socicty. The motives for ex-
patriation arc as numerous as the expatriates themselves: Acsthetic and intellectual af-
finity, a better job, a more interesting or less hassled life, greater freedom, or simple
tax relief. Just as the motives for non-intcgration may range from principle to nostal-
gia to laziness to fear. The roster of notable cxpatriates in the realm of {Northern
American] literature alone is immenscly long, rich in honors, and deep in respect. {...]

12 “Si te quedds aqui un tiempo verds lo mezquino y ruin que es esc mundillo de los desterra-
dos. [...] La expatriacién es una pena muy dura; pero lo lerrible de la expatriacién es tener
que vivir entre otros expatriados™ (Casaccia 1966/1997: 120).
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The expatriate is the ultimate self-made artist. even the chooser of the language in
which to apcrate [...] (Mukherjee 2002: 207 s.).

Para Mukherjee, el expatriado escribe desde una situacidn que significa *“the root of cool
detachment™ (Ibid.: 207), mientras que el exiliado escribe en una condicion de “furious
cngagement™ o de “petitioner” (Ibid : 208).

Con esta definicidn se puede ver claramente la diferencia con respecto a la situa-
cian de los autores reflejada en las novelas de exilio: mientras que los personajes de las
novelas publicadas entre los sesenta y los ochenta sofiaban con volver a su patria, los de
la década de los noventa no pueden seguir sofiando con el regreso ya que tuvieron que
tomar una decision al respecto. En este sentido, el protagonista del Mercader de ilusio-
nes es también un “Pasajero™, un personaje que viaja en cl tren que lo lleva de la esta-
cién del exiliado a la del expatriado.”

Las tiltimas novelas de Juan Carlos Herken, atin sin publicar, a pesar de que se ubi-
can en diferentes paises, tienen sicinpre como protagonista a un “sudamericano, expa-
triado”. En La villa de amaiista (2003), es donde mds se percibe el proceso de transcul-
turacion y distanciamiento posterior a la expatriacion. Aqui, el profesor de lingiiistica
que trabaja en una universidad de Marruecos reconstruye en sus escasos recuerdos la
época en que vivia en un pais alejado:

[...]1y todos esos recuerdos —cs decir aqucllos que habtan sido vida y ahora eran noche-
le carcomian la picl. araitando hasta los huesos. Nubes invisibles giraban en torno de él,
portando fotos de familia. que alguna vez fueron alegria pero no tardaron en devenir
tragedias. y ahora eran negativos rayados. polvorosos y descuidados en una cémoda
incomada. a donde ni siquicra las araiias Hegaban (Herken 2003: 18).

Mientras que los exiliados viven en la ilusion de regresar algiin dia y de ecncontrar un

mundo mejor en su patria, los expatriados crean ese mundo mejor que son los recuerdos
difusos del pasado en sus sueiios y en la ficcidn.
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