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1. El jinete polaco como novela de la memoria: consideraciones estructurales
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Considero El jinete polaco una novela de la memoria ya que presenta la historia
narrada como el contenido de la memoria de su protoganista Manuel, un espafiol de
35 afios, oriundo de la ficticia ciudad andaluza M4gina, que tiene la profesién de
intérprete. Forman parte de los recuerdos del propio Manuel los que otros personajes
le comunican, sobre todo, los recuerdos de los miembros de su familia y los de su
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8 g3 1. sobre ecuerdos os de su familia

S & 3 amante Nadia, la hija de un oficial espafiol que abandoné Espaiia después de la Gue-

=S a Lﬂ rra Civil. Para presentar estos recuerdos Mufioz Molina se sirve de una estructura

& & § narrativa tipica elaborada en novelas como A la recherche du temps perdu de Proust,

%) -§ § Absalom! Absalom! de Faulkner o — en el 4mbito espafiol — Sefias de identidad de

1§ Q %4 Juan Goytisolo. Esta estructura consiste en la yuxtaposicién de dos niveles tempora-
% f ' les: el nivel del tiempo recordado y el nivel del tiempo en el que tiene lugar el proce-
S o so del recordar. Es asi que Proust al comienzo de su gran novela narra — mediante un
5 ‘§ relato en primera persona — ¢cémo el protagonista durante sus noches de insomnio

8 recuerda otras noches, otras habitaciones y otros tiempos de su vida. Una versién

diferente de esta estructura, que tuvo una influencia si no igual mayor, la encontra-
mos en Absalom! Absalom! donde el proceso del recuerdo se inicia a través de un
didlogo entre Quentin y su amigo Shreve; juntos evocan durante sus estudios en la
Universidad de Harvard las historias del pueblo natal de Quentin en el sur de los
Estados Unidos, sobre todo, la historia de la familia Sutpen. Es este modelo' el que
Mufioz Molina utiliz6 ya en E! invierno en Lisboa narrando la historia de Biralbo y
Lucrecia a partir de los didlogos posteriores entre Biralbo y el narrador anénimo y
que vuelve a utilizar en El jinete polaco. Asi el primer nivel temporal, que podemos
llamar con Gérard Genette el nivel del récit premier,” comprende en primer lugar
algunos dias de enero de 1991 que Manuel pasa con Nadia, la amante que conocié
en Madrid unos meses antes, en el piso de ella en Nueva York, y durante los cuales
los amantes se cuentan sus recuerdos. Luego se extiende unos dias mds en los que
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1 Otro ejemplo ilustre de este procedimiento es 1a novela Sobre héroes y tumbas de Ernes-
to Sdbato en la cual las conversaciones entre Martin y Bruno constituyen un primer ni-

vel temporal.
2 Genette 1972: 90.
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Manuel regresa a Bruselas y después viaja a Magina con motivo de la muerte de su
abuela Leonor.

Esta estructura tipica de los ejemplos mencionados® se complica por el hecho de
que el proceso del recuerdo se puede vincular de manera diversa con el acto de na-
rrar.’ Se puede combinar con una narracién en primera persona, como en Proust, o
en tercera persona, como en Absalom! Absalom!, y esta narracién puede ser ulterior
(Proust, Faulkner) o asumir la forma de un monélogo interior que parece desarrollar-
se simultdneamente al acto de recordar, como por ejemplo en La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes, que presenta los recuerdos de Artemio durante su agonia. La
variante elegida por Mufioz Molina en El jinete polaco es una combinacién de todas
estas posibilidades. El texto alterna una narracin en tercera persona, presentada a
través de los tiempos verbales en parte como ulterior y en parte como simultdnea al
proceso del recuerdo, y una narracién en primera persona en su mayor parte simulté-
nea a los acontecimientos que constituyen el récit premier’ y que termina en la dlti-
ma pagina del libro, en el momento en que Manuel espera a Nadia, que viene a visi-
tarle, en la estacion de autobuses de Mégina. Este cambio de situacién narrativa, que
se encuentra por ejemplo de manera parecida en La route des Flandres de Claude
Simon, se podria explicar, como se sugiere en el texto mismo, por la lejania que
existe entre el protagonista y su pasado.® Sin embargo esta explicacién, que conside-
ra al protagonista como fuente de todo el texto, acentiia el caricter inverosimil de la
situacién narrativa que asf se presentaria como una fusién de la narracién y de la
rememoracion. Ya la elaboracién estilistica de los pasajes en primera persona no
tiene rasgos ni de un mondlogo interior ni de una narracién oral que formarfa parte
del didlogo de los dos amantes. Tanto més el uso de la tercera persona supone un
hiato entre los actos del recordar y del narrar.

El nivel del récit premier sirve asi de marco para las analepsis en las que se
evoca un pasado en su mayor parte vinculado a la ciudad de Magina. Este pasado se
compone por una parte de los recuerdos personales que Manuel tiene de su juventud
en la ciudad natal y por otra de las historias contadas en su familia que se remontan

3 En Sefias de identidad de Juan Goytisolo el nivel del récit premier estd constituido por
la estancia de Alvaro Mendiola, convaleciente de un infarto, en la casa de sus padres
cerca de Barcelona, hecho que motiva la evocacién de su vida pasada.

4  Compdrese la tipologia, limitada a las narraciones en primera persona, de Cohn 1978:
143-265.

5  Un pasaje donde Manuel parece narrar desde un punto de vista ulterior se encuentra en
las pdginas 193-204 (el texto se cita de la edicién Planeta, Madrid, 1999). Cfr. Mufioz
Molina 1999: 194: «Le dije a Nadia: por qué no nos encontramos definitivamente en-
tonces [...]»; «[...] si me he encontrado con Nadia, no he sido del todo infiel a la solita-
ria locura de aquel adolescente a quien ya no se le parece mi cara.» Mufioz Molina
1999: 204.

6  «Ya no soy quien fui, y por eso puedo hablar de mi{ mismo en tercera persona [...]»,
Mufioz Molina 1999: 535.
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hasta el bisabuelo materno Pedro Expdsito. También Nadia puede aportar recuerdos
de Mégina tanto personales como transmitidos por relatos familiares, ya que pasé alli
a la edad de 17 afios algunos meses con su padre, visitando la ciudad donde él habia
decidido su suerte durante la Guerra Civil. De esta manera la distancia espacial entre
Nueva York y la pequefia ciudad en el sur de Espaiia se afiade a la distancia temporal
propia de la memoria y da al tiempo recordado el aspecto de un pasado muy remoto
con la consiguiente calidad imaginaria. Mientras que en una novela como Sefias de
identidad 1a obsesion por los recuerdos es motivada por el regreso del protagonista a
su patria, en El jinete polaco es una situacién de alejamiento total la que suscita el
retorno del pasado y sélo al final de la novela el viaje de Manuel a Mdgina hace
posible la comparacién entre la ciudad recordada y la ciudad actual. Sin embargo,
aun en Nueva York, no faltan los estimulos tipicos — se pueden considerar como
topoi de la novela de la memoria — que abren las puertas del pasado. No sé6lo es el
encuentro con una amante que también guarda recuerdos de Mégina, al principio sin
que Manuel lo sepa, sino también una serie de objetos que el padre de Nadia se llevé
de Mégina y que legé a su hija antes de morir. Se trata de un bail lleno de fotografi-
as que Ramiro Retratista, el fotgrafo de Mdgina, regal6 al comandante Galaz duran-
te su ultima visita en el afio 1973, de una vieja biblia que pertenecié al médico don
Mercurio, que al final de la novela se revela como antepasado posible de Manuel, y
del grabado de Rembrandt con el titulo El jinete polaco comprado por el comandan-
te Galaz el dia de su llegada a M4gina antes de la Guerra Civil. Es asi que a causa de
la relacién entre Nadia y M4gina y de la presencia de los objetos que atestiguan esta
relaci6n, el piso de Nueva York puede transformarse en un lugar de la memoria’
donde Manuel inicia la bisqueda del tiempo perdido.

2. Historia privada e historia espafiola

El procedimiento moderno de presentar la historia narrada a través de la perspectiva
subjetiva de la memoria individual — que por cierto también tiene la funcién de espe-
jo para la memoria de la familia — y por una evocacién simultdnea de diferentes
capas temporales se vincula en El jinete polaco al procedimiento mas tradicional,
tipico de la novela realista, de desarrollar la historia de los individuos en el marco de
la historia politica y social del pais.® Es de esta manera que hallamos en la historia de
Manuel y de su familia maltiples referencias a la historia espafiola que dan a los
episodios de las vidas privadas y a la evolucién de la familia una significacién mé4s
amplia para representar cierta visién de la historia nacional. Pero, como veremos

7  Esdecir, en un lieu de mémoire segiin el término acufiado por Pierre Nora (1990).
8 Esta caracteristica de la novela realista ha sido destacada sobre todo por Erich Auerbach

(1971: 422ss.). En cuanto a esta vuelta al realismo cfr. también Lawrence Rich 1999:
105ss.
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ahora, no se trata de una visién estable, sino més bien de un juego con varias posibi-
lidades de enfocar esta historia.

El primer episodio con tales significaciones histéricas concierne al médico don
Mercurio, el padre posible o probable del bisabuelo Pedro Expdsito, que lo engendré
— si es posible dar fe al relato de su cochero Julidn, al que Manuel escucha en una
residencia geridtrica de Magina — en una relacién adiltera con una joven aristécrata
que fue hallada setenta afios mds tarde en los sétanos de una vieja torre en un estado
totalmente momificado. Sobre don Mercurio se dice en el texto que llegé de Madrid
a Migina huyendo «de una persecucién politica» por motivos que «acaso no eran
ajenos a la desbandada de internacionales y republicanos que tuvo lugar tras el ase-
sinato del general Prim en la calle del Turco».” Con el asesinato de Prim, que suce-
di6 a finales de diciembre de 1870, no sélo se evoca un desastre con rasgos miticos
para la Espaiia liberal, ya que contribuy6 de manera decisiva al fracaso de la Revo-
lucién de 1868, sino también se nos lleva a un dmbito literario bien marcado, el de la
novela galdosiana que desarrolla el destino de sus personajes una y otra vez sobre el
trasfondo histérico de la Revolucién Liberal y la siguiente Restauracién.'® También
hay que recordar que Galdés gusta de ilustrar de modo alegérico la incapacidad de la
sociedad espafiola para encontrar una nueva unién nacional a través del tema de
hijos bastardos, ilegitimos y abandonados. Pedro Expdsitio tiene asi una parentela
literaria a la que pertenecen tanto la falsa «expésita» Isidora en La desheredada
como el hijo de Fortunata y Juanito en Fortunata y Jacinta" o también, en las nove-
las de Torquemada, Valentin, hijo del usurero Torquemada y de la noble Fidela del
Aguila y que, como el hijo de Isidora, estd marcado por una enfermedad hereditaria.
La figura de Pedro Expésito se vincula a continuacién con otro desastre nacional, la
Guerra de Cuba, en la que participa con otros habitantes de Magina, entre ellos tam-
bién don Mercurio.

Como es de esperar, la Guerra Civil constituye el hito histérico m4s importante
en la crénica familiar. En primer lugar la guerra se evoca a través del abuelo Manuel,
yerno de Pedro Expésito y marido de su hija Leonor. El abuelo Manuel permanece
durante la mayor parte de la guerra en Mégina, ciudad fiel a la Repiiblica gracias a la
iniciativa del comandante Galaz, pero a la llegada de los franquistas al final de la
guerra es llevado preso a un campo de concentracién del que regresard uno o dos
afios més tarde.'> El abuelo Manuel no es sin embargo de ninguna manera un héroe

Muiioz Molina 1999: 33.

10 El asesinato de Prim se evoca en un episodio central de La desheredada en el que Isido-
ra pone fin a una vida honrada para hacerse amante de Joaquin Pez.

11 El hijo real de esta pareja es por lo demds precedido por el falso expdsito Pituso, inven-
tado por Ido del Sagrario, autor de novelas por entregas, para engafiar a Jacinta.

12 Se encuentran indicaciones diferentes en el texto. En un lugar se dice que Manuel pasé
«un afio de cautiverio en un campo de concentracién», y més tarde que «tardé mas de
dos afios en volver» a Médgina. Muiioz Molina 1999: 26, 47.
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de 1a causa republicana. No tiene ninguna conciencia politica y se entusiasma tanto
por la monarqufa como por la reptiblica.” Su cautiverio se debe s6lo a la ingenuidad
de creer que el abstenerse del combate le libraria de la persecucién de los vencedo-
res. Otros miembros de la familia que padecen la Guerra Civil son los tios Rafael y
Pepe, hermanos mayores del padre de Manuel. Mientras que Rafael sirve durante
largos afios en el ejército republicano, participa en las batallas mds feroces y sufre
durante toda su vida las consecuencias de la guerra, el tio Pepe — que también com-
bate en el bando republicano — logra regresar a Mdgina sin dificultades o dafios ma-
yores. En el conjunto del texto se desarrolla una visién més bien clemente de la Gue-
tra Civil' y de la represién franquista. Esto se desprende incluso de la biografia del
teniente Chamorro, amigo de los tfos, que al contrario de ellos es un representante
fervoroso del partido de los vencidos. Aunque pasé varios afios en la cércel después
de la guerra, no quiere renunciar a sus convicciones socialistas y libertarias, asi que
es un personaje notorio de la oposicién y es encarcelado cada vez que Franco se
aproxima a la regién de Magina. Sin embargo Chamorro es amigo en secreto del jefe
de policia de Mégina, Florencio Pérez, personaje absolutamente inofensivo cuyo
entusiasmo por la Espafia eterna se reduce a la creacién de sonetos ridiculos marca-
dos por la retérica fascista. Asi el representante mds importante del régimen fran-
quista en M4gina es presentado desde una perspectiva claramente cémica. Los as-
pectos crueles de la Guerra Civil se mencionan s6lo a través de alusiones fugitivas,
como por ejemplo la del ciego Domingo Gonzilez, que escapé a duras penas a la
persecucién republicana, se convirtié en juez implacable de la jurisdiccién franquista
y sufrié la venganza cuando fue cegado por disparos de sal en los ojos. El cuadro del
tiempo de la guerra se completa por el caso del comandante Galaz, padre de Nadia,
que Manuel ya conoce a través de los relatos de sus tios y del teniente Chamorro.
Admiran a Galaz como a un héroe, ya que impidié que la guarnicién de Mdgina
pasara al lado franquista. Por mediacién de Nadia, a la que el padre cuenta su histo-
ria en el lecho de muerte, Manuel se entera de la versién de los hechos desde el pun-
to de vista del propio Galaz. Aunque descendiente de una familia de militares, que
representa la parte conservadora de la burguesia espafiola, Galaz se negé a apoyar el
golpe de estado franquista y no vacilé en matar a un oficial que desobedecia sus
ordenes. Pero esta decisién no fue motivada por convicciones politicas, sino por el
puro sentido del deber. Por tanto, este episodio elude toda interpretacién posibilita-
dora de una apropiacién ideoldgica. Galaz le da m4s bien un sentido existencialista,
y por ende muy personal, de acto imprevisible y libre, lo que le facilité romper con
su familia y elegir su propio destino.

13 Mufioz Molina 1999: 115.

14 A este respecto El jinete polaco difiere claramente de Beatus ille, igualmente situada en
Migina, donde se describen las atrocidades cometidas por ambas partes de manera deta-
llada.
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Al contrario de Galaz, que es para Nadia un padre bastante mayor, los padres de
Manuel vivieron la Guerra Civil de nifios, nifios que tuvieron que reemplazar a los
hombres ausentes y que fueron asi defraudados en una parte de su infancia. Més que
la guerra es la primera fase del franquismo, las décadas de los cuarenta y los cin-
cuenta, la que se vislumbra en su historia. La imagen que se da de estos afios estd
menos marcada por la represion politica que por las dificiles condiciones de vida de
una gente que trabaja en el campo — en la mayoria de los casos como jornaleros —y
por el atraso cultural que hace que las comodidades modernas alivien muy paulati-
namente la dura existencia de los campesinos andaluces. Sobre todo es el padre de
Manuel el que lleva una vida correspondiente a estos presupuestos. De caricter duro
y callado trabaja con una voluntad de hierro para realizar el gran objetivo de su vida,
la posesién de un pedazo de tierra donde poder cultivar sus propias hortalizas para
venderlas en el mercado de Mégina. A partir de los afios sesenta son los recuerdos
del propio Manuel los que suministran los datos para reconstruir la historia social de
Migina desarrollada en el texto. Exceptuando algunas alusiones a los primeros ade-
lantos técnicos, como la hornilla de gas, hay pocas referencias al clima cultural hasta
el afio del ltimo curso de Manuel — del otofio de 1972 al verano de 1973" — que
serd su Gltimo afio en M4gina antes de viajar a Madrid para estudiar. Este espacio de
tiempo asume una importancia especial, ya que es también la fecha de la estancia de
Nadia con su padre en Mégina, dando lugar a un primer encuentro entre los amantes
futuros. Focalizando los afios 1972 y 1973 Mufioz Molina tematiza el franquismo
tardfo y ya menos riguroso. Es asi que los alumnos de la dltima clase del instituto no
tienen grandes preocupaciones politicas. Todos sus esfuerzos se dirigen a participar
en la cultura pop de los afios sesenta, que llegé a Magina con el debido retraso, lle-
vando el pelo largo, escuchando las canciones de Jim Morrison u Otis Reading'® y
reuniéndose en bares y discotecas para beber y tomar drogas. En este tiempo Magina
va asumiendo rasgos de una ciudad més moderna y abierta: calles anchas, suburbios
constituidos por chalets y edificios altos, el nuevo parque adornado por una fuente
que se ilumina de noche.!” Esta imagen de la Espafia de los dltimos afios del fran-
quismo, que, como veremos, da una impresién netamente mas positiva que la evolu-
cién ulterior, tiene su contrapunto en una visién bastante critica de la oposicién anti-
franquista. Esta critica se centra en el personaje del Praxis, el joven profesor de
Manuel que lleva este apodo a causa del uso constante que hace del discurso marxis-
ta y que se presenta como una verdadera caricatura de los intelectuales de la izquier-
da. Sus ademanes progresistas, sentdndose en «una banca cualquiera en vez de en la
mesa de profesor» y buscando «otra manera de ensefiar, otra praxis» no encuentran el

15 En el momento de narrar, que coincide con la Primera Guerra del Golfo en 1991, Ma-
nuel constata que han pasado dieciocho afios. Mufioz Molina 1999: 204.

16 Sobre el papel de la misica pop en El jinete polaco véase Ibéfiez Ehrlich 2000.

17 Muiioz Molina 1999: 241.
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eco esperado. Mientras «lee en voz alta unos versos sobre la guerra que no terminan
nunca», Manuel observa a Marina, otra alumna, durante la clase de gimnasia en el
patio, totalmente fascinado por la «agitacién de sus pechos bajo su camiseta blan-
ca».'® Pinceladas més fuertes se afiaden al retrato satirico del Praxis cuando se des-
cribe su relacion con Nadia. Ella se deja seducir por el joven profesor atraida no en
iltimo término por las actividades clandestinas de las que él hace alarde. Sin embar-
go perderd muy pronto su prestigio cuando, lleno de remordimientos, confiesa a
Nadia que tiene en Madrid a una «compaiiera» a la que le une un «compromiso»
tanto «més fuerte y més sincero» que el estar casados.' Es una ironfa suplementaria
que el episodio termine con la intervencién benévola del régimen en la persona de
Florencio Pérez. Después de que Nadia ha sido detenida en el piso del Praxis por
dos inspectores de la policia secreta, Florencio Pérez la deja ir generosamente, aun-
que sabe muy bien que es la hija del héroe republicano de Méagina.

Teniendo en cuenta la indiferencia politica que el texto atribuye a la generacién
de Manuel no es de extrafiar que la muerte de Franco y la transicién a la democracia
no dejen huellas profundas en su memoria. El final de 1a dictadura se menciona sélo
de paso asf como las primeras elecciones democriticas y el intento de golpe de esta-
do del coronel Tejero. En vez de participar en la renovacién de su pafs, Manuel, al
que su profesion de intérprete lleva fuera de Espafia, sentird un alejamiento creciente
hacia su patria. En sus visitas esporddicas le parece un pais cada vez mds desagrada-
ble: «[...] un pais zafio y ruidoso donde todo el mundo fumaba en todas partes y
hablaba siempre a gritos».”’ Este sentimiento de enajenacién tampoco lo abandona
cuando regresa a Magina después de haber repasado su juventud en compafifa de
Nadia. Es cuando se queja de los estragos en el paisaje urbano que son los sintomas
de la nueva libertad y de la participacién en la evolucién econémica internacional:
«[...] calles sucias, intransitables por el trifico, los caminos de los campos cegados
por el abandono y la basura [...], tiendas de lujo y jardines devastados, garabatos de
spray en las fachadas de casas en ruinas, letreros de tenebrosos videoclubs en calle-
jones desiertos, latas aplastadas de coca-cola flotando en el agua podrida de aquella
fuente del parque Vandelvira que ya no se ilumina pdr las noches».”' La mencién del
parque Vandelvira y de su fuente es particularmente significativa, ya que son testi-
monios de la evolucién de la ciudad bajo el franquismo que entonces habian llenado
a «las familias de Magina» con «asombro y orgullo» y que ahora se evocan de mane-
ra nostélgica. Se trata de otro giro irénico del texto: el que mucho tiempo renegara
de su ciudad natal debido a su atraso provinciano acusa a la «barbarie» moderna que

18 Muiioz Molina 1999: 226.
19 Mufioz Molina 1999: 362.
20 Mufioz Molina 1999: 393.
21 Muiioz Molina 1999: 545-546.
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destruye lo que €l ahora llama «mi ciudad, mi pafs, la residencia privilegiada y dnica
de mi memoria» *

3. Historia, memoria e identidad

(Cudl es la significacién que se confiere a esta vida — en verdad media vida, ya que
Manuel no tiene més de 35 afios cuando termina la novela en 1991 — mediante el
proceso del recuerdo? En primer lugar la vida de Manuel se presenta como un inten-
to, a fin de cuentas erréneo y por ende fallido, de desprenderse del pasado, con el
que no podia identificarse hasta su encuentro con Nadia. Ya durante su juventud en
Migina Manuel se sentia diferente y sofiaba con una existencia independiente lejos
de la ciudad natal. Odiaba la idea de «quedarse en Mdgina y trabajar en el campo»,”
se avergonzaba de su «cara de palurdo, cara de hortelano»** y anhelaba un «porvenir
no atado a la tierra».> Los proyectos de vida que concibi6 en aquel tiempo tienen en
parte un aspecto romdntico, ya que Manuel queria «ser una figura solitaria y nove-
lesca»,”® y en parte corresponden al ideal existencialista de «no estar atado a nada y
nadie, y no tener raices».”” Pero aunque logra emprender una carrera que cuadra con
los suefios de su juventud, Manuel no encuentra la felicidad anhelada. Més bien,
viviendo como soltero en Bruselas y viajando continuamente, se siente agobiado por
la soledad y el miedo ddndose cuenta de que «no quiere ser extranjero, y que si no
regresa pronto lo sera sin remedio al cabo de unos pocos afios» y que «por mas que
quiera uno tiene un solo idioma y una sola patria, aunque reniegue de ella, hasta es
posible que una sola ciudad y un solo paisaje».”® Es en el momento cumbre de su
alienacién, después de escapar en el dltimo instante a la muerte en un accidente de
carretera, donde la relacion con Nadia, relacién que primero consiste s6lo en una
noche fugitiva en Madrid y que se renueva algunos meses mds tarde en Nueva York,
le brinda la ocasién deseada de reconciliarse con su vida pasada. En el curso del
didlogo amoroso encuentra de nuevo el tiempo perdido y al mismo tiempo su identi-
dad: «Ahora sé quién soy porque ti me miras y me nombras y me haces aprender
cosas de mf que habia olvidado».”

Sin embargo, esta lectura sencilla de la novela, que acabo de esbozar, no da
cuenta de su complejidad ni de las ambivalencias que acompaiian el esfuerzo de
encontrarse a si mismo en el pasado. El efecto casi terapéutico que Manuel confiere

22 Muiioz Molina 1999: 545.
23 Muiioz Molina 1999: 259.
24  Mufioz Molina 1999: 227.
25 Muifioz Molina 1999: 255.
26 Ibid.

27 Muiioz Molina 1999: 259.
28 Mufioz Molina 1999: 401.
29 Muiioz Molina 1999: 419.
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a sus recuerdos es puesto en entredicho por dudas recurrentes que afectan tanto a la
cuestioén de la fidelidad'de la memoria como a la pregunta de si vale la pena revivir
el pasado. Cotejando sus recuerdos con los de Nadia y las fotografias de Ramiro
Retratista, Manuel descubre que no tienen ninguna significacién profunda, sino que
«permanecieron sin motivo flotando sobre la gran laguna oscura de la desmemoria,
como manchas de aceite, como esos residuos arrojados a la playa por el azar de las
mareas con los que el ndufrago debe mal que bien arreglarse para urdir en su isla un
simulacro de conformidad con las cosas».>® Esta conclusién escéptica no le impide
ver en el pasado imaginado e inventado «una forma invulnerada de la memoria»>!
dando asf a sus invenciones la funcién de la mémoire involontaire de Proust.*? Adin
més dura es la critica a la memoria al final de la novela, cuando Manuel pone en
duda todo el proceso del recuerdo anterior. Ahora advierte el «peligro de aventurarse
demasiado en la memoria o en las mentiras de otros, incluso en las de uno mismo» y
de nuevo reniega del ideal de la patria: «no quiero escuchar otra voz que la tuya y no
tener més patria que tii ni mds pasado que los dltimos meses».>

Esta renuncia final a crearse una identidad a través de la memoria® estd vincu-
lada estrechamente a la biisqueda del origen de la saga familiar, ya que en este mo-
mento Manuel acaba de escuchar por boca de Julidn una nueva versién de la historia
de 1a mujer emparedada.” En la primera versién, basada en informaciones dadas por
Mercurio a Ramiro Retratista, transmitidas a Galaz y después a Nadia, la mujer em-
paredada da a luz a un nifio muerto que es el fruto de una relacién adiltera con el
joven capelldn de la casa. En la segunda versién el propio don Mercurio es el amante
de la dama y padre de un nifio sano que llevan al orfelinato al nacer y que no es otro
— por lo menos €sa es la conclusién sugerida por el texto — que el bisabuelo de Ma-
nuel, Pedro Exp6sito. Sin embargo, esta nueva version se asemeja a la primera por
su caricter inverosifmil y literario suscitando el mismo comentario. Mercurio califica
de «leyendas», «novelas por entregas» y «pliego de folletin» tanto el relato que co-
munica a Ramiro Retratista como la versién que transmite a Julian,*® y el mismo

30 Muiioz Molina 1999: 193.

31 Muiioz Molina 1999: 194.

32 Sobre la relacién entre la memoria y la imaginacién en los textos de Mufioz Molina
véase Rich 1999: 11-33.

33 Muiioz Molina 1999: 572.

34 Con esta constatacién difiero de la tesis de David Herzberger segin la que «Manuel
eml?races recollection over oblivion and does so by replacing a period of dearth with a
period of plenitude». Herzberger 2000: 136.

35  Sila momia de la mujer emparedada se considera como una alegoria del pasado, como
lo propone Joan Ramon Resina (2000: 97), no es posible ver en la novela «the Bitdungs-
rqman—like cycle of a Spaniard’s first unhappy but finally reintegrated national con-
sciousness» (ibid.). Ya que el cuerpo momificado se disuelve poco después de ser halla-
dp y se reemplaza por una estatua de cera, se acentia mas bien la imposibilidad de resu-
citar el pasado auténtico y la necesidad de servirse de sustitutos artificiales.

36  Mufioz Molina 1999: 131, 132 y 569.
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Julidn admite que la historia de amor entre el médico y la dama noble le sonaba «a
cosa de pelicula, o de aquellas novelas verdes que alquilaban en los soportales de la
plaza antes de la guerra».”’ El caricter dudoso que asf se confiere a esta historia
afecta al proyecto que Manuel y Nadia persiguen al remontar el curso del tiempo de
manera decisiva. Se sienten empujados por la «necesidad de encontrarse en los
hechos que los precedieron y los originaron»> y su meta es explorar «una parte de
los motivos de sus vidas, de la tarea asidua, colectiva, impremeditada y ciega que
ahora es la forma de sus destinos».* Pero justamente el origen en el que esperan
hallar el sentido de su vida se pierde en una confabulacién literaria. Con este encu-
brimiento del origen, el texio se refiere de manera irénica a una tradicién venerable
de la crénica familiar que funda el destino de la cadena de las generaciones en un de-
lito, una maldicién o una desgracia primordiales frecuentemente envueltos en un
misterio. Este esquema marca ya los mitos consagrados de la Antigiiedad y se renue-
va tanto en el Romanticismo como en el Naturalismo como lo demuestran los Rou-
gon-Macquart de Emile Zola. También en las versiones modernas de la saga fami-
liar, en lengua espafiola sobre todo las novelas latinoamericanas del boom, se utiliza
este procedimiento ya sea seriamente como en Sobre héroes y tumbas de Ernesto
S4bato?® o de manera ir6nica como en Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Mér-
quez.*' Al respecto se puede mencionar también Corazdn tan blanco de Javier Ma-
rias, donde el protagonista, intérprete como Manuel, descubre que su padre asesiné
hace afios a su primera esposa. Rechazando este esquema, Mufioz Molina rompe con
una tendencia central del pensamiento moderno que segin Michel Foucault confiere
una importancia trascendental al origen.”? Por lo tanto, El jinete polaco se puede
comprender menos como una celebracién de la memoria que como testimonio de la
crisis de la memoria.*

Queda por averiguar en qué medida se trata no sélo de la consabida crisis de la
memoria moderna, sino también de una crisis de la memoria particularmente espafio-
la. Es decir, hay que dar una respuesta a la pregunta de en qué medida el intento del
héroe de fundar su identidad en el pasado se pone en peligro por el hecho de que este
pasado es un pasado espaiiol. Por supuesto, también debemos tener en cuenta que no

37 Muifioz Molina 1999: 568.

38 Muiioz Molina 1999: 32.

39 Muiioz Molina 1999: 33.

40 La familia de Alejandra esta marcada por las disensiones nacionales que hostigan el pais
desde el tiempo del dictador Rosas.

41 La familia de los Buendia vive bajo la amenaza del incesto que se hard realidad al fin
por el nacimiento de un nifio con cola de cerdo.

42 Cfr. Foucault 1966: 229ss., 339ss.

43  Como lo demuestran Pierre Nora (1990) y Richard Terdiman (1993), el excesivo interés
por el pasado personal y colectivo que caracteriza la cultura moderna es un sintoma de
la crisis de la memoria que acompafia a la disolucién de las estructuras tradicionales de
1a sociedad.
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es un pasado espafiol cualquiera, sino un pasado vinculado a una pequefia ciudad
andaluza y a una familia de extraccién modesta y campesina. Una primera conclu-
sién seria que la modernizacion tiene, debido a estas condiciones de vida, un caricter
més abrupto y que asi se acentiia la impresién de discontinuidad entre €l pasado y el
presente. Ya los padres de Manuel reaccionan a los cambios de la vida moderna con
un asombro que es «la derivacién del miedo de siempre»,** y el mismo miedo ances-
tral — en este miedo consiste el lazo mds importante entre las generaciones® — se
apodera de Manuel en su vida solitaria en el extranjero*® debido quizds no en ltimo
término a «su complejo de inferioridad espafiol».*” Visto de esta manera, el malestar
de Manuel en el mundo moderno seria la consecuencia del famoso atraso cultural,
que obviamente se dejaria observar de manera parecida en muchas otras partes de
Europa. Més interesante es la cuestion de c6mo las constelaciones politicas y socia-
les que caracterizan el pais a nivel nacional durante el siglo que comprende la histo-
ria de la familia influyen en la construccién de la identidad que intenta Manuel. En
primer lugar hay que constatar que el texto parece adherirse una vez mds al tépico de
las dos Espafias y al sistema discursivo correspondiente. La historia de la familia
arranca, como hemos visto, con el asesinato del general Prim y la persecucién consi-
guiente a los liberales y, después de una alusién fugitiva al desastre del 98, muestra
una familia que durante la Guerra Civil, tanto por su situacién social como por la
afiliacién republicana de M4gina, pertenece a la faccién de los vencidos.®® Sin em-
bargo, ni el abuelo ni los tfos, que participaron en la guerra, ni los padres que pasan
la mayor parte de sus vidas bajo el franquismo, tienen una conciencia politica mar-
cada. Esto vale tanto més para Manuel que, por cierto, toma partido en la admiracién
de su generacién por los héroes del socialismo internacional como Che Guevara,*
pero que al mismo tiempo se burla con sus camaradas de clase de su profesor, que es
miembro militante de la izquierda espafiola. Al final tampoco el encuentro con la
hija de un oficial exiliado, que disfruta en Magina del prestigio propio de un héroe
republicano, logra despertar una memoria histérica que traspasara la historia perso-
nal. El texto presenta asf elementos de una historia de la Espafia heterodoxa™ que se
inscribe en la tradicién discursiva del liberalismo del siglo XIX, de la Generacién

44 Mufioz Molina 1999: 247.

45 Cl{r I\[/Iui'loz Molina 1999: 90: «[...] es el miedo que mds firmemente sigue alidndome a
ellos [...].»

46  Muifioz Molina 1999: 396ss.

47 Muifioz Molina 1999: 460.

48 A esta perspectiva histérica corresponde el titulo El porvenir de los vencidos bajo el
cual se presentd la novela para el Premio Planeta. El hecho de que este titulo fuera susti-
tuido después es un indicio de la posicién ambigua que Mufioz Molina toma con respec-
to al pasado franquista en esta novela. Cf. Arnscheidt 2005: 243ss., 290ss.

49 Muiioz Molina 1999: 257.

50 También hay que mencionar en este contexto que don Mercurio posee una biblia protes-
tante del siglo XVI.
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del 98 y de las corrientes republicanas y socialistas de la Guerra Civil y del fran-
quismo, pero sélo para restarle importancia en la construccién de una identidad
actual.”'

Es interesante comparar el tratamiento de la bisqueda de la identidad en El ji-
nete polaco con Sefias de identidad, publicada 25 afios antes. El protagonista de la
novela de Goytisolo padece de un desarraigo parecido al de Manuel en El jinete
polaco, pero, al mismo tiempo, adquiere algo asi como una contra-identidad porque
representa todo lo que es rechazado por la Espafia conservadora: intelectualismo
critico, interés por las tendencias actuales de la cultura europea, costumbres libres en
cuanto a la sexualidad.*®> Al mismo tiempo, este texto presenta todavia el modelo
positivo de una identificacién politica con la izquierda contrastando el exilio de Juan
con la decisién del amigo, Antonio, de quedarse en Espafia para participar en la
lucha antifranquista. Antonio, que al contrario del Praxis de Mufioz Molina es un
personaje ejemplar, también puede compararse con Félix, el amigo de Manuel, en el
sentido de que este Gltimo también sabe encontrar un lugar dentro de las posibilida-
des que le brinda la sociedad espafiola sin perder su rectitud personal. De extraccion
aiin mds modesta que Manuel, logra crearse una existencia estable y amena — profe-
sién académica, matrimonio feliz y nifios — bajo las condiciones de la Espafia actual.
A pesar de este ejemplo positivo el texto puede comprenderse como testimonio de
una crisis de la memoria que tiene tanto aspectos comunes de la edad moderna o
posmoderna como aspectos particularmente espafioles. En cuanto a la dimension
espaiiola, la novela de Mufioz Molina sugiere la conclusién de que en la Espaiia
actual el pasado ofrece todavia menos posibilidades para la construccién de la iden-
tidad que en oftros pal’ses.53 En el caso de Manuel se ensayan dos soluciones y ambas
parecen poco satisfactorias. Por una parte la renuncia total a la memoria, que le ex-
pone a una existencia desamparada en el mundo posmoderno para la que parece estar
poco preparado, por otra parte una reconciliacién ingenua con el pasado, que pasa
por alto sus implicaciones politicas e ideolégicas. Queda como tercera solucion el
amor, que no voy a comentar ya que me parece el aspecto menos interesante del
texto.
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