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Tote im spanischen Haus:
Geister und Gespenster im Film vor und nach Franco

Hanno Ebrlicher

Tote im spanischen Haus: La casa de Bernarda Alba
und der spanische Biirgerkrieg

Es gibt viele methodische Zuginge zum Haus als einem zentralen anthropologi-
schen Bezugspunkt fiir die kulturelle Selbstvergewisserung des Menschen. Gas-
ton Bachelard wihlte in seiner Poetik des Raumes einen phinomenologischen
Zugang und postulierte dabei eine dezidierte Topophilie, die von archetypenihn-
lichen symbolischen ,Bildern des gliicklichen Raumes* und vom Haus als intim-
bergender, schiitzender Behausung ausgeht und dabei ,Riume der Feindselig-
keit“ bewusst ausschlieft.! Bachelard sucht in der Literatur zeitentriickte sym-
bolische Bilder des Wohnens auf, um ihren dauerhaften affektiven Besitzwert fiir
das Individuum zu bestimmen. Ein derartiges Festhalten an einem imaginiren,
nur in der poetischen Einbildungskraft noch wohlbehalten aufgehobenen, kind-
lichen Raumgliick bezog im Jahr 1957 seinen Reiz gerade aus seinem unzeitge-
miflen Charakter, ignoriert es doch programmatisch den sozialen Kontext der
Nachkriegszeit, in dem Raumgliick keine Selbstverstindlichkeit mehr war. Ba-
chelards Raumpoetik wirkt aber nicht nur unzeitgemif in ihrem Desinteresse
gegeniiber jeglicher empirischer und sozialer Realitit, sondern auch unmodern in
ihrer Leugnung (oder Verdringung) der traumatischen Erfahrungen von Verlust
und Zerstérung, die das 20. Jahrhundert als Zeitalter der Extreme insgesamt prig-
ten’ und die sich spitestens im zweiten der beiden Weltkriege fiir nicht unbe-
trichtliche Teile der europiischen Bevolkerung auch direkt ,zu Hause® ereigne-

! Gaston Bachelard: Poetik des Raumes, Frankfurt a. M.: Fischer *1999 [1957], S. 25: ,,Im
vorliegenden Buch hat unser Forschungsfeld den Vorzug, genau begrenzt zu sein. Wir wollen
nimlich sehr einfache Bilder untersuchen, die Bilder des gliicklichen Raumes. Dieser Einstellung
gemif verdienten unsere Forschungen den Namen Topophilie. Sie gehen darauf aus, den
menschlichen Wert der Besitzriume zu bestimmen, der gegen feindliche Krifte verteidigten
Riume, der geliebten Riume. [...] Andererseits werden auf den folgenden Seiten die Riume
der Feindseligkeit kaum erwihnt. Diese Riume des Hasses und des Kampfes kénnen nur stu-
diert werden, wenn es sich um heifle Stoffe, um apokalyptische Bilder handelt. In unserem ge-
genwirtigen Zusammenhang wollen wir mit Bildern bekannt werden, die anziehen.”

? Eric J. Hobsbawm: Das Zeitalter der Extreme: Weltgeschichte des 20. Jahrbunderts, Miin-
chen u. a.: Hanser * 1997 [1994].
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ten. Fiir Spanien stellte bekanntermafien nicht der Weltkrieg selbst, sondern der
diesem vorausgehende Birgerkrieg das zentrale kollektive Trauma der Gesell-
schaft dar. Sowohl der literarische als auch der filmische Diskurs iiber das Haus
sind dort, so eine erste These, die ich im Weiteren vertreten mochte, entschei-
dend von diesem Ereignis geprigt, wobei das Haus weniger in seiner Funktion
als Wohnraum des Individuums thematisiert wird, sondern als kleinste gesell-
schaftliche Einheit, als familidrer Oikos, das als Pars pro Toto fiir das Gemeinwe-
sen der Nation steht. Lorcas 1936 noch kurz vor dem Biirgerkrieg verfasstes
Stiick La casa de Bernarda Alba wirkte in diesem Sinne nicht nur diskursbegriin-
dend im expliziten Anspruch, ein einzelnes Haus als reprisentativen (wenngleich
gegenderten) Ort der Nation zu behandeln ~ der Untertitel spricht programma-
tisch vom ,,Drama der Frauen in den Dérfern Spaniens*’ -, sondern geradezu
prophetisch in der Vorwegnahme einer Atmosphire des repressiven Verschwei-
gens, in der spiter nicht nur die Kritiker, sondern auch die Zensoren der Fran-
codiktatur ihre eigene Zeit wiedererkennen konnten.* Das Stiick kam in Spanien
deshalb erst sehr spit, am 10. Januar 1964, zur Urauffithrung und wurde selbst
zu diesem spiten Zeitpunkt des Franquismus, als die Diktatur sich zur
»dictablanda‘ zu wandeln begann und sich modernisierte,® noch als durchaus ak-
tuelle zeitkritische Diagnose rezipiert.* Hans-Jorg Neuschifer stellt Lorcas Text
deshalb zu Recht an den Anfang seiner Studie zu Literatur, Theater und Film in
Spanien unter den Bedingungen der Zensur und attestiert der zum Schweigen

> Federico Garcia Lorca: La casa de Bernarda Alba, hrsg. von Allen Josephs und Juan Ca-
ballero, Madrid: Citedra 1991, S. 115.

* Zum Umgang der Zensur mit Lorcas Stiick vgl. die Ausziige aus den Akeen, die Hans-
Jorg Neuschifer prisentiert: Macht und Obnmacht der Zensur. Literatur, Theater und Film in
Spanien (1933-1976), Stuttgart: Metzler 1991, S. 295 f., sowie ders.: ,Los dramas de Lorca y el
huis clos de la censura. Una lectura politica de La casa de Bernarda Alba®, in: Geschichte und
Text in der Literatur Frankreichs, der Romania und der Literaturwissenschaft. Rita Schober zum
80. Geburtstag, hrsg. von Hans-Otto Dill, Berlin: trafo verlag 2000, S. 207-213.

* Der — wegen seiner impliziten Verharmlosung der Diktatur natiirlich héchst umstritte-
ne — Terminus ,dictablanda‘ wurde in Spanien zunichst auf die der Diktatur von Primo de Ri-
vera folgende Regierungszeit von Alfons XIIL gemiinzt, fand aber immer wieder auch Anwen-
dung auf die Spatphase des Franquismus, in der die Biirger bei weiterhin fehlenden politischen
Freiheiten zunehmend die Annehmlichkeiten der modernen Konsumwelt genossen und sich
der soziale Lebensstil allmahlich modernisierte.

¢ Zumindest war dies die Wirkung der Inszenierung des Stiickes durch José Antonio Bar-
dem, in der die Analogien zwischen dem szenischen huis clos Lorcas und dem historisches
Kontext des Franquismus deutlich wurden: ,Bardem pretendia ~ no importa si conscientemen-
te — hacer ver la profunda relacién semdntica entre el espacio dramitico revelado en el espacio
escénico — muros gruesos Y altos, pozo en cuyo fondo estan atrapados los personajes — ¥ el
espacio histdrico de los espectadores de Ia Espafia de Franco: muros politicos, ideol6gicos:
econ6micos, sociales, religosos, en cuyo fondo se sentian atrapados los espaioles® (Francisco
Ruiz-Ramén: ,Espacios dramiticos en La Casa de Bernarda Alba®, Gestos. Teoria y préctica del
teatro hispdnico 1 (1986), S. 87-100, hier: S. 91).
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iiber die Opfer des Biirgerkriegs verpflichteten Kultur des Franquismus im Gan-
zen ein ,Bernarda Alba-Syndrom®, wobei das Stiick eigentlich sogar doppelt
symptomatisch ist, da es nicht nur inhaltlich vom tabuisierenden Verschweigen
handelt, sondern als nichtaufgefiihrter Text selbst zum Stiick des Verschweigens
wurde. Sein Ende, der Selbstmord von Adela, dessen affektive Bedeutung Ber-
narda Alba mit einem dreifachen ,silencio® und dem wiederholten Verbot von
Gefihlsiuflerungen einfach aus dem Leben der Familie zu verbannen versucht,®
musste dem spanischen Publikum nach dem Biirgerkrieg geradezu unheimlich
vertraut vorkommen.

Neuschifer bemerkt an anderer Stelle auch die Insistenz, mit der Literatur
und Film des Franquismus das von Lorca zum Ort der Tragodie verdichtete
Szenarium des isolierten Hauses in der Nachkriegszeit immer wieder aufsuch-
ten’ und begriindet dieses anhaltende Interesse mit der Notwendigkeit zu sym-
bolischer Sinnverdichtung unter den Bedingungen der Zensur. Das Symbol des
isolierten Hauses allein wiirde aber noch kein Syndrom des Franquismus darstel-
len, wire es nicht mit dem Thema des Todes und seiner unzureichenden Verar-
beitung verbunden. Die Notwendigkeit zur stindigen Wiederkehr zum Szenari-
um des isolierten Hauses erinnert strukturell jedenfalls durchaus an den
Wiederholungszwang, dem traumatische, von der psychischen Organisation
nicht erfolgreich integrierbare reizexzessive Ereignisse unterliegen.'® Das Haus
von Bernarda Alba wire insofern modellhaft fiir den franquistischen Diskurs
tber das Haus nicht nur als Vorwegnahme eines Systems verheimlichender Zen-
sur, sondern auch und vor allem als Ort eines traumatischen Todesfalls in der
Familie, der nach 1939 gesamtgesellschaftliche Relevanz bekommen musste, in-
sofern der Biirgerkrieg als Bruderkrieg kaum eine spanische Familie ohne ihre je
eigenen Verluste hinterlassen hatte.

Geister im spanischen Haus: Victor Erices El espiritu de la colmena (1973)
und Carlos Sauras Cria Cuervos (1976)

Natiirlich lisst sich der filmische und literarische Diskurs iiber das Haus in Spa-
nien unter dem Franquismus nicht tout court auf die Logik unbewiltigter trau-

” Neuschifer, Macht und Obnmacht der Zensur, S. 31 ff.

* Lorca, La casa de Bernarda Alba, S. 199: ,Bernarda: Yo no quiero llantos. La muerte hay
que mirarla cara a cara. iSilencio! (A otra HIJA) iA callar he dicho! (A otra HIJA) iLas ligrimas
cuando estés sola! Nos hundiremos todas en un mar de luto. Ella, fa hija menor de Bernarda
Alba, ha muerto virgen ¢éMe habéis oido? iSilencio, silencio he dicho! iSilencio!“

’ Neuschifer spricht gar davon, man kénne ,eine eigene Literaturgeschichte des isolierten
Hauses schreiben* (Neuschirfer, Macht und Obnmacht der Zensur, S. 50).

* Zur psychoanalytischen Bestimmung des Traumas vgl. Jean Laplanche/Jean-Bertrand
Pontalis: Das Vokabular der Psychoanalyse, Frankfurt a. M.: Suhrkamp ''1992 [1967], S. 513-
518.
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matischer Ereignisse reduzieren. Diese Logik gilt aber zumindest fiir einen der
emblematischsten und kiinstlerisch wohl gelungensten Filme der spanischen
Kultur unter dem Franquismus iiberhaupt, Victor Erices El espéritu de la colmena
von 1973. Der Titel kann zunichst als ein Rickgriff auf José Camilo Celas 1951
zunichst auflerhalb Spaniens erschienenen Erfolgsroman La colmena verstanden
werden, wobei die explizite Hervorhebung des ,Geistes* des Bienenkorbs zu-
gleich eine programmatische Abweichung darstellt. Wie bei Cela bildet die un-
mittelbare Nachkriegszeit Schauplatz der Handlung,"" aber im Gegensatz zu Ce-
la steht dabei gerade nicht der Raum der Grofistadt mit ithrem geschiftigen
Treiben im Fokus, sondern ein abgelegener Ort der kastilischen Hochebene und
dort besonders eine isolierte Landvilla, die von einer Kleinfamilie bewohnt wird,
die sich aus Vater Fernando, Mutter Teresa, ihren beiden Téchtern Ana und Isa-
bel sowie der Hausangestellten Milagros zusammensetzt. Ebenso programma-
tisch wie in seiner Topographie weicht der Film auch in seiner Asthetik vom lite-
rarischen Neorealismus Celas ab, der seinen dokumentarischen Anspruch im
Vorwort zur Erstausgabe unter Bezug auf Metaphern des Spiegels (.reflejo)
und des fotografischen Lichtbildes (,,sombra“) formuliert hatte: ,,La Colmena no
es otra cosa que un pilido reflejo [...] una humilde sombra de la cotidiana, dspe-
ra, entrafiable y dolorosa realidad“."? Wihrend Cela dabei jedoch gerade die me-
diale Vermittlung ausblendet und seine literarische Beschreibung der Wirklich-
keit als das Leben selbst prisentiert (,un trozo de vida narrado sin reticencias
[...] exactamente como la vida discurre*’’), stellt Erice von Beginn an das von
thm eingesetzte filmische Medium in seiner Funktion als Medium aus. Der Vor-
spann des Films beginnt zunichst als Abfolge statischer Bilder, die aus einer
Reihe von Kinderzeichnungen besteht, welche die Hauptcharaktere der Hand-
lung zeigen. Das letzte statische Bild bildet dann aber das Kino als Institution ab,
als Versammlung einer Gemeinschaft um eine Leinwand. An diesem Punkt, der
Selbstreflexion des Films auf seine institutionellen Voraussetzungen, beginnt
dann erst, was im eigentlichen Sinne Kinematographie ist. Mit Hilfe eines
Zooms kommt zunichst intra-piktural Bewegung ins Bild, bevor dann mit einem

"' Das Jahr 1943 im Falle Celas, 1940 bei Erice.

'? [Der Bienenkorb ist nichts anderes als ein blasser Spiegel (...) ein bescheidener Schatten
der alltiglichen, rauen, tiefgriindigen und schmerzhaften Wirklichkeit (Alle Ubersetzungen
H. E.). Noch expliziter wird der Bezug auf die Fotografie in einem Interview im gleichen Jaht,
in dem Cela erklirt: ,lo que quise hacer no es mis que lo que hice, dicho sea con todos los res-
petos debidos: echarme a la plazuela con mi maquinilla de fotégrafo y revelar después mi cui-
dadoso y modesto trabajito ambulante* [bei allem gebotenen Respekt: was ich machen wollte
ist genau das, was ich gemacht habe: mit meiner kleinen Fotokamera auf die Strafle stiirmen
und anschliefend meine sorgsame und bescheidene ambulante Titigkeit entwickeln.] Beide Zi-
tate iibernechme ich aus dem Vorwort Jorge Urrutias: José Camilo Cela: La colmena, hrsg. von
Jorge Urrutia, Madrid: Cétedra ‘1990 [1951], S. 13.

® Cela, La colmena, S. 13 [ein Stiick Leben, ohne Umschweife erzihit (...) genau so, wi¢
das Leben verliuft“).
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Schnitt vom Abbild der Leinwand zur ersten Einstellung des Films und damit
zum filmischen Bewegungs-Bild iibergegangen wird (Abb. 1 - 3).

« |2 meseta castellana hacia 1.940.."

Abb. 1-3 Der medienreflexive Auftakt von Victor Erices El espiritu de la colmena.
Vom Abbild des Kinos zum bewegten Bild.

Ein hochgradig medienreflexiver Auftakt, der durch die Einblendung von Text
noch weitreichender wird und zur Problematisierung des Verhiltnisses zwischen
Realitit und Fiktion gerit: Die Montage von abstrakt-symbolischem Kinderbild
und kinematographischem Bewegungsbild verkniipft zugleich zwei Satzteile zu
einer semantischen Einheit: ,Erase una vez* [Es war einmal] und ,un lugar de la
meseta castellana hacia 1.940...“ [ein Ort auf der kastilischen Hochebene gegen
1940]. Wichtiger als die Anspielung auf den Auftakt von Cervantes’ Don Quijote
im zweiten Teil des Satzes, die kaum ein Interpret des Filmes zu erwihnen ver-
gisst, ist dabei die syntaktische Fiigung als ganze, verkniipft sie doch die zeitent-
rickte, ,ewige* Einstmaligkeit des Mirchenhaften mit der abbildrealistischen Il-
lusion der Wiederbelebung einer genau bestimmten Vergangenheit, ein Zusam-
menfiigen von symbolischer Abstraktion und durch Detailgenauigkeit erreichter
Realititseffekte, die den Film insgesamt auszeichnet. Anders als Celas Schreiben
will der Film Erices damit mehr sein als nur ein Aufzeichnungsgerit, das Wirk-
lichkeit moglichst unmittelbar wiedergibt: Er stellt sich als ein Medium aus, in
dem sich nicht die Nachkriegszeit selbst, sondern ihr — erst aus der zeitlichen
Distanz mit solcher Klarheit wahrnehmbarer — Geist offenbart. Das Geisterhafte
durchzieht Erices Film von Anfang bis Ende und ist dabei medienreflexiv als m2i-
se en abyme in ihm installiert, durch Ausschnitte aus James Wahls Frankenstein
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von 1931, der im kleinen Dorf Hoyuelos um 1940 von einem ambulanten Film-
betreiber in spanischer Version aufgefithrt wird und vor allem die kleine Ana
nachgerade bannt.!* Ana ist dabet nicht nur sichtbar von der Begegnung zwi-
schen dem Monster und dem Midchen fasziniert, sondern vor allem vom Tod
des Midchens irritiert. Auf ihre noch wihrend der Filmvorfithrung zweifach an
die iltere Schwester gerichtete Frage ,¢Por qué la ha matado?”"’ erhilt sie zu-
nichst jedoch keine Antwort, erst als sie nachts noch einmal darauf zuriick-
kommt, gibt Isabel ihr eine Erklirung. Dabei gibt sie zwei Griinde dafiir an,
weshalb das Midchen und das Monster nicht ,wirklich® tot sein kénnen: als
Filmfiguren besiflen sie nur eine uneigentliche Realitit, seien Teil der ,mentira®
des Films, wie Isabel mit kindlichem Platonismus argumentiert;'¢ zum anderen
aber sei das Monster ein korperloser Geist und deshalb jenseits des Todes. Als
Ana daraufhin den Geist (,espiritu®) mit einem Gespenst (,fantasma“) gleich-
setzt, klirt Isabel sie iiber die feine, aber wesentliche Differenz zwischen beiden
Formen des ,Da-Sein eines Abwesenden oder eines Entschwundenen® auf, auf
die in anderem Zusammenhang auch schon Jacques Derrida bestanden hat.”
Denn anders als das spukende Gespenst kann der Geist vom Menschen aktiv be-
schworen und von entsprechend begabten Medien erfolgreich adressiert wer-
den,'® was Isabel ihrer kleinen Schwester denn auch performativ als ein Ritual der

" Vgl. die entsprechende Film-im-Film-Sequenz, die allerdings von einigen Einstellungen
unterbrochen wird, die Parallelhandlungen der Eltern auflerhalb des Kinos zeigen (16:00-19:25
min). Zeitangaben nach der DVD-Ausgabe des Films: Victor Erice: El espiritu de la colmena
[1976), El Pais S. L. 2003, _

' [Warum hat er sie getétet?] Zumindest die Drehbuchversion geht von dieser eindeuti-
gen Frage nach dem Tod des Midchens aus (vgl. Victor Erice/Fernindez Santos: El espiritu df
la colmena, Madrid: Querejeta 1976, S. 49). Im Film selbst ist sie als solche nicht so klar reali-
siert, Ana Torrent gibt vielmehr einen erstaunten Hinweis ,,que la ha matado® [er hat sie geto-
tet] (19:11-19:20 min).

16 Ich gebe den Dialog der Schwestern (21.03-22.32 min) im vollstindigen Wortlaut des
Films wieder, der etwas von der Drehbuchfassung abweicht:

»Ana: {Cémo sabes que no mueren?
Isabel: Porque en el cine todo es mentira. Es un truco. Ademis, yo lo he visto a él vivo.
Ana:{Dénde?
Isabel: En un sitio que yo sé, cerca del pueblo. La gente no le puede ver, sélo sale por la noche.
Ana: ¢Es un fantasma?
Isabel: No, es un espiritu.
Ana: Como el que dice dofia Lucia.
Isabel: Si, pero los espiritus no tienen cuerpo. Por eso no se les puede matar.
Ana: Pero en la pelicula tenfa brazos, pies, tenfa todo.
Isabel: Eso es cuando se disfrazan para salir a 1 calle.
Ana: Y si solo salen por las noches, cémo puedes hablar ti con é1?
Icabel: Ya te he dicho que es un espiritu. Si eres su amiga puedes hablar con él cuando quieras-
Cierras los ojos y le llamas. Soy Ana. Soy Ana“.
v Jacques Derrida: Marx’ Gespenster. Frankfurt a. M.: Fischer 1995, S. 21 ff., Zitat S. 21.
"* Vgl. Heike Behrend: ,Geistmedien®, in: Gedichtnis und Erinnerung. Ein interdisziplind-
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Invokation mit begleitendem Augenschlieflen vorfithrt. Nimmt man diese kind-
liche Erliuterung zum titelgebenden Geisterprinzip ernst, so weist es deutlich
iiber die in der Forschung bereits unternommenen méglichen Identifikationen
zwischen dem Monstrum des Frankensteinfilms und einzelnen handelnden Akt-
euren auf der ersten diegetischen Ebene hinaus.!” Isabels Anregung entsprechend
lisst sich Erices Film vielmehr insgesamt nicht nur als Medium lignerischer Fik-
tion begreifen, sondern zugleich auch als ein Geistmedium, das temporiren
Kontakt mit dem Abwesenden ermdéglicht. In dieser Funktion tritt der Film in
Konkurrenz zu einer Reihe von Kommunikationsmedien, die ebenfalls Abwe-
sendes vergegenwirtigen und die das Leben der Eltern in der Landvilla bestim-
men. Neben dem Radio ist das vor allem die Schrift, mit deren Hilfe sowohl Te-
resa als auch Fernando Kontakt zu einem Abwesenden suchen, sie im Schreiben
von Briefen an einen unbekannten Adressaten, den sie einst gekannt (und viel-
leicht auch geliebt) hat, er im Verfassen poetischer existentialistischer Reflexio-
nen iiber das Leben der Bienen, wobei Maeterlincks La Vie des Abeilles zitiert
wird.? Entscheidend ist dabei zum einen die Isolation der beiden Eltern, die
zwar im gleichen Haus leben, aber nicht zusammen, sondern jeder in einer eige-
nen parallelen Welt, wobei besonders Fernando so in sich gekehrt und realitits-
vergessen wirkt, dass er selbst einer geisterhaften Gestalt gleicht. Der Film be-
tont bei der Darstellung der genannten individuell benutzten Kommunikations-
medien auch auffillig stark das pragmatische Scheitern der Kommunikation, und
das nicht nur, weil zwischen dem Ehepaar durch den vollstindigen Riickzug in
die je eigene imaginire Privatkommunikation praktisch kein Gesprich mehr
stattfindet,”’ sondern auch, weil die schriftliche Adressierung an den anderen in

TSeS Lexikon, hrsg. von Nicolas Pethes und Jens Ruchatz, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2001,
. 215-217.

" Die auffilligen Verbindungen zwischen dem Monster und der Vaterfigur betonte z. B.
Marsha Kinder: , The Children of Franco in the New Spanish Cinema®, Quarterly Review of
Film Studies, 8, 2 (1983), S. 57-76. Die etwas weniger dominanten Parallelen zur Mutterfigur
unterstreicht dagegen Celestino Deleyto: ,Women and Other Monsters: Frankenstein and the
EOle of the Mother in El espiritu de la colmena®, Bulletin of Hispanic Studies 76 (1999), S. 39-

1.

® Dass Fernandos Reflexionen zumindest teilweise Maeterlincks Text zitieren, bedeutet
keineswegs, dass er selbst die Rolle eines Ubersetzers einnimmt, wie Robert J. Mills meint:
»Out of Order. ,Spanishness* as Process in El espiritu de la colmena®, in: Spanishness in the Spa-
nish novel and cinema of the 20th — 21th century, hrsg. von Cristina Sinchez-Conejero, Newcas-
tle: Cambridge Scholars 2007, S. 157-167, hier: S. 158. In der filmischen Inszenierung tritt er
als Schreiber von eigenen Gedanken auf, wobei unklar bleibt, ob es sich nur um private Auf-
zeichnungen oder den Versuch zu einem literarischen Text handelt.

* Verstirkt wird diese Kommunikationslosigkeit der Ehepartner durch eine Bettszene, in
der deutlich wird, dass es auch keinen korperlichen Kontakt zwischen den beiden (mehr) gibt
(vgl. 27:07-29:05 min). Anders als im Drehbuch zunichst vorgesehen, zeigt die Szene die Frau
nicht mit dem Riicken zum Zuschauer ,anscheinend* schlafend (Erice/Santos: El espfritu de la
olmena, S. 61; »parece dormir*), sondern offenbart, dass sie threm Mann den Riicken zukehrt
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beiden Fillen ergebnislos verliuft. Teresas Schreiben bleiben offenbar einseitig
und unbeantwortet und ihr letzter Brief endet im Feuer (Abb. 4).” Auch
Fernandos Aufzeichnungen bleiben kommunikativ folgenlos und werden immer
wieder verworfen (Abb. 5), so dass er am Ende seiner Bemithungen das Papier
einer anderen Bestimmung zufithrt und Origami-Figuren daraus faltet.

Abb. 4 u. 5 Das Scheitern der Kommunikationsversuche:
Fernando verwirft das Geschriebene, Teresa verbrennt ihren letzten Brief.

Das abgelegene Haus der Familie, das durch die wabenférmigen Gitter vor
den Fenstern und das gelbliche Fensterglas, das fiir eine honigfarbene Atmo-
sphire im Inneren sorgt, schon optisch mit dem titelgebenden Bienenkorb asso-
ziiert ist, wird so durch die medial erzeugte Prisenz des Absenten, das Da-Sein
des Verschwundenen, von Anfang an geisterhaft. Vollends unheimlich und ge-
spenstisch wird es dann aber, als die Eltern das Haus fiir eine Weile verlassen
und in den Spielen der Kinder das sonst voreinander Verheimlichte, der Tod,
zum Vorschein tritt. Isabel stellt sich, nachdem sie zuvor im Spiel mit der Katze
bereits die Schwelle zum Tod ein erstes Mal erkundet hat, vor ihrer Schwester
tot und fl6ft Ana anschliefend als ,Gespenst® noch einmal gezielt Schrecken
ein.”> Dem gespielten Tod folgt wenig spiter der Tod eines Fliichtlings, der sich
in einem verlassenen Bauernhaus versteckt hilt, das von den Kindern schon zu-
vor als Behausung eines Geistes identifiziert worden war, womit der Geist des
Bienenhauses eine weitere Verkdrperung erhilt, bzw. eine ,Verkleidung® (,dis-
fraz“), wie Isabel in ihrer kleinen Abhandlung iiber das Geisterhafte formuliert
hatte. Damit hat er aber auch zugleich endgiiltig den engen Raum der familidren
Behausung iiberschritten und wird als Geist einer ganzen Epoche, der spanischen
Nachkriegszeit, markiert. Der Leichnam des unbekannten Fremden, dessen ge-

und sich absichtlich schlafend stellt, obwohl sie eigentlich wach ist.

# In der Forschung wurde teilweise spekuliert, der von der Guardia Civil ermordﬂ_"
Fliichtling kénnte der Briefadressat der Mutter sein — der Film liefert dafiir jedoch keine expli-
ziten Hinweise und eine derartige Beziehung wiirde das Verhalten der Mutter psychologisch
vollig unglaubwiirdig machen.

¥ 54:57 min — 1:01:20 h, bzw. im Drehbuch Sequenz 22, S. 100 ff.
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naue Identitit der Film wie so vieles andere auch bewusst ungeklirt lisst, wird in
einer statischen Kameraeinstellung ausgerechnet in dem Raum zur Schau ge-
stellt, der zu Beginn als Schauplatz des Kinos und Ort seiner mise en abyme dien-
te. Mit der Positionierung des bedeckten Kérpers genau vor der Leinwand, auf
der Frankensteins Monster zu sehen war, verbindet Erice programmatisch den
Tod auf der ersten diegetischen Ebene des Films mit dem auf der intradiegeti-
schen Ebene des Films im Film (Abb. 6 und 7).

Abb. 6 u. 7 Die Verschrinkung von Film und Tod:
Tote auf der Leinwand und jenseits davon.

Der zuvor von den Dorfbewohnern bewohnte und regelrecht zum gemiitlichen
»hogar“ ausgestattete Gemeinderaum ist zur Stitte der Aufbewahrung vor der
Jletzten* Ruhe im Grab geworden. Damit wird aber auch unmissverstindlich
deutlich, dass Kino fiir Erice mehr ist als eine Unterhaltungsinstitution und auch
nicht nur ein ,lugar que se habita“, ein bewohnter Erinnerungsort,”* sondern vor
allem ein Medium zur Aufbewahrung des Verlorenen, ein Geistmedium eben,
das das Verlorene zwar nicht dauerhaft zu fixieren vermag, aber wenigstens fiir
einen kurzen und intensiven Moment, im Augenblick des Bildes, von ithm
besessen wird. Ana, die sich mit ihren groflen unschuldigen Augen ganz der
Wahrnehmung des Frankensteinfilmes hingegeben hatte, verkorpert mit ihrem
Schicksal am Ende genau diese Besessenheit: Sie erlebt die filmische Fiktion als

* Vgl. Jo Labanyi: ,El cine como lugar de memoria en peliculas, novelas y autobiografias
de los afios setenta hasta el presente®, in: Casa encantada. Lugares de memoria en la Espana
constitucional (1978-2004), hrsg. von Joan Ramon Resina und Ulrich Winter, Frankfurt a. M./
Madrid: Vervuert/Iberoamericana 2005. S. 157-171, hier: S. 164: ,En esta recreacién del cine de
pueblo de la primera posguerra, el cine es mis que un especticulo: es un lugar que se habita.
Por ser a la vez hogar y viaje, el cine crea una doble conciencia que permitird a Ana desarrollar
una postura critica. El cine — en este caso representada por una pelicula de terror (Franken-
stein) — le sirve a Erice para encarnar el proceso material — es decir, corporal — de la transmisién
de la memoria de un acontecimiento traumitico — la Guerra Civil recién terminada — que no
Puede expresarse a través de las palabras. La pelicula no sélo recuerda en 1973 la experiencia del
cine de pueblo en 1940, sino quela convierte en un lugar de la memoria que permite revivir un

Pasado que nadie quiere ni puede contar®.
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Realitit wieder und wird in ihrer Vorstellung zum Midchen, das dem Monster
Frankensteins begegnet. Gegen das bessere Wissen der aufgeklirten
Erwachsenen (im Vorspann zum Frankenstein-Film wird eigens davor gewarnt,
den Film ,ernst’ zu nehmen®) und gegen den Rat ihrer ebenfalls aufgeklirten
Schwester (ses un truco®) hat sie den Eindruck des filmischen Todes in sich
aufgenommen. Erice lisst die Erwachsenenwelt am Ende diese Besessenheit
Anas zwar als Krankheit ,behandeln’, sein Film folgt ihr aber und bestitigt sie
nicht nur mit der letzten Szene (die Invokation des Geistes durch Ana), sondern
mit seiner ganzen Bildsprache, die obsessiv und ritualhaft immer wieder das
Absente beschwort. In diesem Sinne erreicht er als medieniibergreifendes Bild-
Geist-Medium dann aber auch das, was den anderen Kommunikationsmedien,
die im Film gezeigt wurden, verwehrt blieb, nimlich mit dem abwesenden
Anderen, seinem Publikum, wirklich in Kontakt zu treten.

Obgleich Erice mit seiner besonderen Form der Bildsprache zweifellos als
ein Monolith in der Landschaft des spanischen Films dasteht, fand El espiritu de
la colmena doch einen durchaus wiirdigen Nachfolger, der das Thema des isolier-
ten Hauses noch einmal aufsuchte und dabei ganz deutlich die Geisterbeschwo-
rung aufnahm, die Erice begonnen hatte. Die Rede ist von Carlos Saura und sei-
nem Film Cria Cuervos von 1976, der in der Forschung zwar schon unzihlige
Male als besonders exemplarisches Produkt der Frithphase der spanischen Tran-
sicién behandelt,”® erstaunlicherweise aber noch kaum im systematischen Zu-
sammenhang mit Erice gesechen wurde.”’” Abgesehen von der immerhin schon
hiufiger konstatierten Tatsache, dass Saura bei seinem Casting direkt an Erice
ankniipfte und Ana Torrent erneut als kindliche Protagonistin einsetzte, sprin-
gen auffillige strukturelle Ahnlichkeiten des Plots in die Augen: das Szenarium
des abgelegenen Hauses als Hauptschauplatz (dominant bei Erice, fast aus-
schliefilich im Falle Sauras), die Verarbeitung des Todes aus einer kindlichen
Perspektive und vor allem der dabei gewihlte Rekurs auf Geister (im Falle Sauras
die wiederkehrende Erscheinung der verstorbenen Mutter) bis hin zur kindli-

# Der Frankenstein-Film wird dem Publikum mit folgenden Worten anempfohlen: ,Es
una de las historias mis extrafias que hemos oido. Trata de los grandes misterios de la creacién,
la vida y la muerte. Péngase en guardia. Tal vez les escandalice. Incluso puede horrorizarles.
Pocas peliculas han causado mayor impresién en el mundo entero. Pero yo les aconsejo que n0
la tomen muy en serio® (Erice/Santos, El espiritu de la colmena, S. 36).

* U. a. von Marvin D’Lugo: The films of Carlos Saura The practice of seeing, Princeton,
New Jersey: Princeton UP 1991, S. 126 ff.

7 Eine Ausnahme stellt der Aufsatz von Luis O. Arata dar, der allerdings sehr knapp ge-
halten ist: ,,] Am Ana‘: The Play of the Imagination in The Spirit of the Beebive®, Quarterly
Review of Film Studies 8, 2 (1983), S. 27-32. Natiitlich wurden beide Filme schon &fters als
exemplarische Produkte des Franquismus behandelt (dazu z. B. Virginia Higginbotham: Spa-
nish Film under Franco, Austin: University of Texas Press 1988, sowie Kinder, The Children of
Franco), eine systematischere Vergleichsstudie ist m. W. aber noch ein Desiderat der For-
schung. :
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chen Evokationstechnik (das Augenschlieflen ist auch bei Saura zentrales Ele-
ment des Beschwdrungsritus). Im Rahmen dieses Beitrages werde ich im Fol-
genden keine eigenstindige Analyse des sehr komplexen Films von Saura leisten
kénnen,” sondern mich nur darauf beschrinken, die wesentlichsten Implikatio-
nen von Cria Cuervos fiir die Vorstellung des Hauses als Pars pro toto der spani-
schen Nation aufzuzeigen. Eine erste fundamentale Anderung bei Saura ist die
Verschiebung der dargestellten Zeit von der unmittelbaren Nachkriegszeit auf
die Gegenwart, zum anderen aber die explizite Markierung der Kindheitswahr-
nehmung als Erinnerung. Durch die Erzihlerstimme aus dem Off wird die fil-
misch reprisentierte Gegenwart, die mit der tatsichlichen Gegenwart des Zu-
schauers iibereinstimmt und im Jahre 1975 liegt, als Erinnerung der nunmehr 28-
jihrigen Ana ausgewiesen. Saura greift damit einen von Erice urspringlich ent-
worfenen und beim Drehen schliefflich wieder verworfenen Plan auf und legt
seinen Film als Rekonstruktion der Kindheit an,”” macht dabei aber die histori-
sche Gegenwart, in einer Art filmischem Futur II, zum Zeitpunkt, der gewesen
sein wird, zur antizipierend erinnerten Vergangenheit. Die turbulente und unsi-
chere Gegenwart einer Gesellschaft im Ubergang von der Diktatur zur Demo-
kratie, die sich in Anas Geschichte des Erwachsenwerdens spiegelt, wird damit
zwar nicht in ihrer Bedeutung fixiert, erhilt aber auf jeden Fall einen Wert fiir
die Zukunft. Wihrend Erice den Geist der Vergangenheit und das traumatisch
Verlorene in der kindlichen Wahrnehmung Anas beschwérend zu verlebendigen
sucht, wird Anas Zeit des Geisterglaubens bei Saura als endliche gezeigt. Abge-
sehen davon, dass Ana, dem realen Alter der Schauspielerin Ana Torrent ent-
sprechend, nun ilter ist und eine wesentlich aktivere Rolle spielt,”® macht sie
diesmal eine Entwicklung durch. Nach ihrem vermeintlich zweiten Totungsakt
(nach dem Vater will sie nun auch die als neues Familienoberhaupt agierende
Tante ,vergiften‘), muss sie erkennen, dass ihre Macht iiber Leben und Tod nur
Fantasie war. Damit geht aber auch ihre Fihigkeit zur erfolgreichen Beschwé-
rung des Geistes der Mutter verloren, deren Tod sie nun als endgiiltig anerkennt.

™ Firr eine sehr ausfihrliche Filmanalyse, die sowohl Form- als auch Inhaltsaspekte be-
riicksichtigt vgl. z. B. Renate Gompper: Carlos Saura und die ,totale Realitit™. Die Kraft der Er-
innerung in seinem filmischen Werk, Frankfurt a. M. u. a.: Peter Lang 1994, S. 111-217.

? Victor Erice schildert die urspriingliche Erzihlstruktur wie folgt: ,La accién se iniciaba
en la época actual, con el personaje de una de las nifias, Ana, convertida en mujer, que volvia al
pueblo para asistir al entierro de su padre. A partir de ahi, de una forma fantistica, se producia
el salto al pasado, el retorno a la infancia. Cuatro semanas antes de empezar la pelicula descarté
toda esa parte, y construi otro arranque® (Erice/Santos, El espiritu de la colmena, S. 145).

*® Wihrend die Protagonistin Ana in Erices Film von ihrer ilteren Schwester Isabel im-
mer wieder manipuliert wird, verhilt sich ihr homologes Pendant bei Saura viel selbstbestimm-
ter und versucht, die Umwelt aktiv zu beeinflussen und meint dabei sogar, Verfiigungsgewalt
tber den Tod zu bekommen. Sauras Ana ist konsequenterweise in der Geschwisterordnung
auch nicht mehr die Kleinste, sondern steht zwischen ihrer jiingeren Schwester Maite und der
ilteren Irene.
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Die Konsequenz dieser Verinderung unterstreicht Saura in den letzten Einstel-
lungen auch durch einen programmatischen Wechsel des Schauplatzes. Am Ende
begleitet die Kamera, die bisher ausschliefilich Interieurs des Hauses zeigte, in
einem Travelling die Kinder, die nach Ferienbeginn wieder zur Schule miissen,
ins Freie, mitten in die Stadt und in das Schulgebiude, um schliefllich in einer
Panoramaperspektive iiber den Dichern von Madrid zur Ruhe zu kommen. An-
ders als bei Erice triumphiert so schliefilich das Realititsprinzip iiber die Fanta-
sie. Die Offnung vom familiiren Inneren, das wie bei Erice sehr deutlich von ge-
storten Kommunikationsverhiltnissen geprigt ist, ins urbane Auflere der Stadt
ist dabei aber durchaus ambivalent genug gehalten, um mehr zu sein als einfach
nur ein Fortschritt, denn auch jenseits des Geisterhauses scheint Kommunikati-
on offenbar durchaus nicht einfach. Die Winde, an denen die Kinder vorbeilau-
fen, sind mit schriftihnlichen Zeichen und Graffitis iiberfiillt, die aber nicht les-

bar sind (Abb. 8).

Abb. 8 Der Aufbruch aus dem Geisterhaus in Sauras Cria Cuervos.

1975 konnten sich in Spanien zwar endlich auch die bisher unterdriickten
Stimmen der Opposition erheben, das hief aber nicht, dass iber alles
gesprochen werden konnte. Auf das repressive Schweigegebot der Zensur folgte
das, was bisweilen der ,Schweigepakt“ der Transitionszeit genannt wird,”" das
politische Agreement, die Wunden der Vergangenheit besser nicht zu thema-
tisieren. Sofern sie traumatische Ausmafle besitzen, lassen sich Wunden jedoch
nicht einfach schlieflen, sondern suchen nach ihrer Verdringung das Subjekt im
Wiederholungszwang stindig neu heim. So war es auch mit den gewaltsam
umgekommenen Toten des Biirgerkriegs und des Franquismus, die gewisser-
maflen weiterhin im Keller des spanischen Hauses lagerten, aber immer noch
kein wiirdiges Grab erhalten hatten. Der Versuch, diese Toten zu betrauern und
damit einhergehend der Versuch zur Wiederherstellung eines historischen
Gedichtnisses (,recuperacién de la memoria“) setzte in Spanien erst seit der

"' Vgl. zusammenfassend Arno Gimber: Kulturwissenschaft Spanien. Stuttgart: Klett 2003,
S. 112 ff.
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Jahrtausendwende auf breiter Ebene ein, zunichst in Form privater Initiativen
und Vereinigungen,” inzwischen auch begleitet von einem umfangreichen
medialen und publizistischen Diskurs.” Pedro Almodévars Film Volver aus dem
Jahr 2006, dem wir uns nun in einem zweiten Analyseschritt zuwenden wollen,
wire ohne dieses neue Interesse an einer trauernden kollektiven Erinnerung und
dem Bediirfnis zur Bestattung der Toten wohl kaum denkbar.

Das ,Gespenst* der Vergangenheit: Wiederkehr des Verheimlichten und
Riickkehr nach Hause in Almodévars Volver (2006)

Die Kontinuitit des Verschweigens historischer Verluste im Ubergang vom
Franquismus zur Demokratie, auf die kulturwissenschaftliche Arbeiten zur
Transicién in den letzten Jahren verstirkt hingewiesen haben, ist allerdings nur
eine relative, tiber die der fundamentale Unterschied, der zwischen einem autori-
tativ verfiigten Schweigeverbot und einem konsensuellen Schweigepakt liegt,
keineswegs vergessen werden darf. Bernarda Albas Haus jedenfalls verlor mit der
Abschaffung der Zensur und der Ausbildung einer demokratischen Offentlich-
keit seine Funktion als ein heimliches ,Syndrom*‘ der spanischen Gesellschaft.
Veranschaulichen liefie sich das an der erstmaligen Verfilmung des Stoffes durch
Mario Camus 1987, in der die sichtbare regionale Verankerung in Andalusien
nicht nur den Anspruch des Dramas, reprisentativ fiir ganz Spanien zu sein, ab-
schwicht, sondern auch die von Lorca theatralisch geleistete Verdichtung des
Hauses zum buis clos ein Stiick weit zuriickgenommen wird.”* In der Phase der
allmihlichen Integration Spaniens in die Institutionen und Strukturen europii-
scher Politik, deren definitives Gelingen dann mit der Expo und den Olympi-
schen Spielen 1992 auch fiir die Fernsehwelt spektakulir deutlich wurde, war das

% Maflgeblich und programmatisch dafiir war die Griindung einer Asociacién para la recu-
peracion de la memoria histérica aus Anlass der ersten Aushebung eines Massengrabes in Pria-
ranza del Bierzo in der Provinz Le6n im Dezember 2000.

* Dementsprechend leitet Ulrich Winter seine Darstellung der neu entstandenen Erinne-
rungsdebatte ein: ,Nach Jahren der Amnesie kehren Tragddie und Trauma des Jahrhunderts
auf breiter Front langsam in das kulturelle Bewusstsein und die 6ffentliche Debatte zuriick. Sie
reicht von den Fachkreisen der Historiker iiber Kulturzeitschriften und Literatur bis zu Publi-
zistik und Fernsehen® (,Spaniens Intellektuelle: Eine neue Diskussionskultur und die Debatte
um Identititen und ,Erinnerungsorte’ [1976-2002}%, in: Spanien heute, hrsg. von Walther L.
Bernecker und Klaus Dirscherl, Frankfurt a. M.: Vervuert ‘2004, S. 631-655, hier: S. 631).

* Peter L. Podol spricht in diesem Sinne kritisch von einem ,work that breaks through
the walls of Bernarda’s house and explores the outside world [...] By violating that claustro-
phobic structure in order to bring some ,local color® into his film, Camus often undermines the
dramatic effects sought by the playwright* (,La casa de Bernarda Alba in Performance: Three
Productions in Three Media®, Estreno: Cuadernos del Teatro Espanol Contemporaneo 21, 2
{1995), S. 42-44, hier: S. 43).
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Szenarium des verlassenen Hauses als gesellschaftliches Pars pro Toto nicht
mehr unmittelbar einleuchtend und verlor an Relevanz, zumal der Druck zur
symbolischen Artikulation und indirekten Reprisentation entfallen war. Der
Film der Movida* jedenfalls reprisentiert das Gesellschaftliche nicht mehr be-
vorzugt im Inneren des Hauses, sondern entdeckte und feierte vor allem die
Stadt und ihre Offentlichkeit als Szenarium einer neuen Freiheit der Jugend, die
sich scheinbar erfolgreich aus den Komplexen der Vergangenheit entwunden
hatte. Fiir diesen Ausbruch aus dem Hiuslichen steht etwa schon der pre-
movida-Film Qué hace una chica como tu en un lugar como éste von Fernando
Colomo aus dem Jahre 1978, besonders dann aber die ersten beiden Filme Pedro
Almodévars, mit denen er zur Leitfigur der movida avancierte, Pepi, Luci, Bomy
otras chicas del montén (1980) und Laberinto de Pasiones (1982). Nicht, dass es
dort gar keine hiuslichen Szenarien mehr gibe, aber es ist eine vollig andere, al-
ternative Form von Hiuslichkeit. Die Wohngemeinschaft, in der Luci und Bom
leben und die sich vergleichsweise direkt aus Elementen aus der Lebenswelt der
Movida-Kiinstler zusammensetzt, steht nicht mehr fiir die komplexbeladene Ge-
schichte Spaniens und ihre unheimlichen Folgen, sondern fiir die neuen kiinstle-
rischen und sexuellen Méglichkeiten in der Zeit nach Franco, weitgehend unge-
hinderten Drogenkonsum eingeschlossen. Die hyperrealistische und sehr ,cam-
pige™® Selbststilisierung der Movida als ein rastloses libertires Treiben® erhebt
dabei gar nicht erst den Anspruch, ein reprisentatives Bild der Gesellschaft zu
bieten oder gar politische Intentionen zu verfolgen. Politisch deutbare Referen-
zen werden entweder vollig vermieden oder aber parodistisch eingesetzt und zu
Elementen einer pervers-polymorphen, libidingsen Korper-Politik umgestaltet,
wie die Austragung von erecciones generales in Pepi, Luci, Bom beweist, mit der
ein Gegenritual zum politischen Urnengang bei den ersten freien Parlaments-
wahlen, den elecciones generales, etabliert wird.”® In dieser Movida-Inszenierung

* Als Movida wird die subkulturelle Aufbruchsbewegung bezeichnet, die nach dem Tode
Francos zu Beginn der 1980er in Madrid entstand und dort schnell zu einem Emblem fiir das
,neue* demokratische Spanien wurde. Zur Geschichte der Movida vgl. José Luis Gallero: Sélo se
vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilesia, Madrid: Ardora 1951.

% Zur Asthetik des Camps vgl. Susan Sontag : ,Notes on ,Camp*, in: dies.: Against In-
terpretation and Other Essays, New York: Noonday Press 1966, S. 275-292, Zentral fiir die von
Sontag im Milieu der homosexuellen Kiinstler New Yorks beobachtete Stilbildung ist vor allem
eine bewusste Kinstlichkeit und Ubertreibung, ,its love of the unnatural: of artifice and exag-
geration® (S. 275).

¥ Mehr noch als in den Filmen Almodévars wird diese Selbstinszenierung der Movida in
seiner Feuilletonromanserie Patty Dipbusa deutlich. Vgl. dazu die ausfithrliche Analyse von
Anne Lenquette: Nouveaux discours narratifs dans Espagne postfranquiste, 1975-1995, Paris:
L’Harmattan 1999, S. 185-234.

* Zur Korperpolitik der Movida verweise ich auf meine eigenen Ausfithrungen in ande-
rem Zusammenhang: Hanno Ehrlicher: ,,,Ultimamente estds mis preocupado por mi corazén
que por mi cofio’. Sexo, amor y las escenificaciones del deseo en el cine de Pedro Almodévar®,
in: ,El amor, esa palabra...”. El amor en la novela espariola contemporinea de fin de milenio, hrsg:
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bleibt von der Vergangenheit des Franquismus und seiner Vorgeschichte kaum
mehr als die Spur einer patriarchalen Gewalt, die zwar nicht ginzlich verdringt,
aber mit frivoler Leichtigkeit optimistisch iiberspielt wird. Patty Diphusa oder
Pepi als typische Movida-Kunstgeschpfe belegen das in ihrem Umgang mit der
Erfahrung kérperlicher Gewalt: die Vergewaltigungen, die sie erleiden, werden in
parodistischer Untertreibung bewusst ent-dramatisiert und bagatellisiert, indem
umgekehrt in parodistischer Ubertreibung ihre nebensichlichen Folgen als
Hauptirgernisse gewertet werden.”” Der Film der Movida situierte sich so nicht
nur jenseits der gesellschaftlichen Tabus, sondern wihnte sich auch jenseits des
Traumatischen. Umso interessanter ist es, dass Almodévar 2006, mit Jahrzehn-
ten Abstand zur Movida und lingst zum cineastischen Autor gereift, sich mit
Volver nicht nur durchaus ernsthaft dem Tod zuwendet, sondern dabei auch
dem Phinomen des Wiederholungszwangs, das als eines der merkwiirdigsten
Kennzeichen des Traumatischen angesehen werden kann.

Neben den autoreferentiellen und eher anekdotischen Bedeutungen, welche
die im Titel annoncierte ,Riickkehr* im Bezug auf das eigene Filmschaffen fiir
Almodévar impliziert (Riickkehr zur Komédie, zur heimatlichen Gegend der
Mancha, zum ,,Universum der Frau®, zur Schauspielerin Carmen Maura, die bis
einschliefflich Mujeres al borde de un atague de nervios als ,chica almodévar® par
excellence fungierte usw.*%), unterstrich der Regisseur in einem autobiographi-
schen ,Bekenntnis“ zum Film auch dessen gleichsam therapeutische Bedeutung
als eine Auseinandersetzung mit der Thematik des Todes:

Tengo la impresién de que, y espero que no sea un sentimiento pasajero,
de que he conseguido encajar una pieza (cuyo desajuste, a lo largo de mi
vida, me ha provocado mucho dolor y mucha ansiedad) [....] La piezaala
que me refiero es ,la muerte®, no sélo la mia y la de mis seres queridos sino
la desaparicién implacable de todo lo que estd vivo. [...] Tengo la impresién
de que, a través de esta [i.e. pelicula], he pasado un duelo que necesitaba,
un duelo indoloro (como el del personaje de la vecina Agustina). He llena-
do un vacio, me he despedido de algo (¢mi juventud?) que atin no habfa
despedido y necesitaba hacerlo [...] Volver es un homenaje a los ritos socia-

von Anna-Sophia Buck und Irene Gastén Sierra, Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoamerica-
na/Vervuert 2005, S. 67-102.

* Patty Diphusa empért sich so in ihrem (pseudo)autobiographischen Bericht nicht iiber
die korperlich erlittene Gewalt, sondern iiber den Umstand, dass sie sich nach der Vergewalti-
gung durch die Minner, die sie in ihrem Auto mitgenommen hatten, nun ohne Mitfahrgele-
genheit auflerhalb des stidtischen Verkehrsnetzes befindet. Auch bei Pepi im Film Pepi, Luci y
Bom 16st nicht die Vergewaltigung durch den Polizisten Rachegefihle aus, sondern die Tatsa-
che, dass dadurch der Verkauf ihrer Jungfernschaft als mogliche finanzielle Einnahmequelle
ausfille,

* Pedro Almodévar selbst betont daneben noch die ,vuelta a la maternidad® im Allge-
meinen und zu ,mi madre“ im Besonderen (Volver: Guién cinematogrifico, Madrid: Coleccién
Espiral 2006, S. 191).
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les que viven las gentes de mi pueblo en relacién con la muerte y con los
muertos. Los muertos no mueren nunca. "

Almodévar behauptet in dieser confesién, dem bisher von ihm geleugneten Phi-
nomen des Todes als Verlusterfahrung endlich erfolgreich einen Ort zugewiesen
zu haben (,he conseguido encajar una pieza“), und zwar durch die Entdeckung,
dass der Tod des Einzelnen im lebendigen Gedichtnis der Gemeinschaft aufge-
hoben sei (,los muertos no mueren nunca“). Ausgehend von dieser tréstlichen
Aussage lisst sich nun untersuchen, wie sich die Konfrontation mit dem Tod im
Film selbst gestaltet. Volver konfrontiert zunichst zwei differierende Riume des
Heimlichen miteinander: die von der Protagonistin Ramona und ihrer Schwester
nach dem plétzlichen Tod der Eltern verlassene dérfliche Heimat in der Mancha
und Ramonas ,neue Heimat* in der Stadt, ein drmliches Apartment eines Madri-
der Wohnblocks, wo sie mit threm Mann und ihrer Tochter in einer kleinbiirger-
lichen Tristesse haust, die nicht zufillig an das hiusliche Ambiente erinnert, das
Almodévar schon in Qué he hecho yo para merecer esto (1984) in den Blick ge-
nommen hatte. Die Parallele zwischen beiden Filmen wird vollends deutlich, als
erneut die Kiiche zum Tatort einer unfreiwilligen Tétung wird: Wo die von
Carmen Maura gespielte Hausfrau versehentlich thren Gatten umbrachte, totet
nun die Tochter Paula ihren sozialen (aber, wie sich spiter herausstellt, nicht
leiblichen) Vater in Notwehr, als dieser sie sexuell belistigt (Abb. 9 u. 10).

Abb. 9 u. 10 Patriarchenmorde in der Kiiche in Pedro Almodévars Qué he hecho yo para
merecer esto (links) und in Volver (rechts).

* Ebd., S. 191 {. [Ich habe den Eindruck und hoffe, dass das nicht nur ein voriibergehen-
des Gefiihl bleibt, dass ich es geschafft habe, ein Stiick eingepasst zu haben, das mir, solange es
nicht passte, mein Leben lang viel Schmerz und Angst bereitet hat (...). Das Stiick, von dem
ich spreche, ist der Tod, nicht nur mein eigener und der meiner Lieben, sondern das unaus-
weichliche Vergehen allen Lebendigens. (...) Ich habe den Eindruck, dass ich dadurch (i e
durch den Film) eine notwendige Trauerzeit durchlaufen habe, eine schmerzlose Trauer (wie
die der Figur der Nachbarin Agustina). Ich habe eine Leere gefiillt, mich von etwas verabschie-
det (meiner Jugend?), von dem ich mich noch nicht verabschiedet hatte, aber es tun musste
(...) Volver ist eine Hommage an die Gemeinschaftsrituale, die die Leute meines Dorfes in Be-
zug auf den Tod und die Toten leben. Die Toten sterben nie.]
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Volver stellt damit auch eine Riickkehr Almodévars zum schon einmal behandel-
ten Motiv des hiuslichen Patriarchenmordes im kleinbiirgerlichen Milieu dar.
Umso entscheidender sind die Verschiebungen in der Durchfithrung des The-
mas. Wo der Gattenmord 1984 mit Movida-typischem Understatement als ko-
mischer Unfall inszeniert wurde und Auftakt zu einer grotesk tberspannten
Kriminalparodie bildete, spart Almodévar 2006 die Toétung selbst aus, um sich
stattdessen den Folgen der Tat zu widmen und ein gefiihlsbetontes Melodram
daraus zu entwickeln. Auffillig ist dabei die Insistenz, mit der die Folgen der
Totung als eine schwere Belastung fiir die Beteiligten dargestellt werden, und
zwar in einem sehr physischen Sinne. Die von Penelope Cruz gespielte Raimun-
da wird von der Kamera in aller Ausfithrlichkeit bei der mithsamen korperlichen
Titigkeit des Spurenverwischens gezeigt, vom Aufwischen des Blutes bis zur La-
gerung des Leichnams in der Kiihltruhe eines Restaurants. Das Verheimlichen
der Mordspuren, das in Qué e hecho yo noch als ein aufreizend simpler Vorgang
gestaltet war, der durch die rasche Riickkehr zur hiuslichen Routine bewerkstel-
ligt wird (das Mordwerkzeug — ein Schinkenknochen — wird gekocht und dann
von den ermittelnden Kriminalbeamten verspeist*), wird nun zur regelrechten
Schwerstarbeit, deren einzelne Phasen en detail gezeigt werden. Almodévar ver-
tieft so jedoch nicht nur filmisch die unmittelbaren Folgen der Tétung, er wid-
met sich nun vor allem auch ihrer Vorgeschichte und liefert so eine analytische
Erklirung der Gegenwart aus der Vergangenheit. Die Vorgeschichte stellt sich
dabei als eine verwickelte Geschichte familiirer Verheimlichung und Verdrin-
gung heraus, die im weiteren Filmverlauf in einem turbulenten, aber souverin
verkniipften Plot langsam aufgel6st und geklirt wird. Entscheidendes Ereignis
fiir die analytische Aufdeckung des Verheimlichten ist dabei die Wiederkehr der
Mutter, von deren Tod Raimunda und ihre Schwester bislang iiberzeugt waren,
vermeintlich als ,Gespenst‘. Erst dank ihrer ,gespenstischen* Wiederkehr wird
der inzestusse Schuldkomplex im Inneren der Familie freigelegt (Raimunda
wurde von ihrem Vater vergewaltigt und hat so tatsichlich genau das Schicksal
erlitten, das ihrer Tochter anfinglich beinahe zu widerfahren drohte) und kann
schliefllich verarbeitet werden. Auf die Phase unwillkiirlicher Riickerinnerungen
an das Vergangene, die das miitterliche ,fantasma* gerade durch seine olfakto-
risch wahrnehmbare korperliche Prisenz auslést,” folgt das Durchbrechen des

“ Almodévar greift das Motiv dabei aus Alfred Hitchcocks Lamb to the Slaughter von
1958 auf, der es seinerseits aus der gleichnamigen Kurzgeschichte Roald Dahls iibernahm.

* Als erste ,wittert* Solé die Anwesenheit ihrer Mutter, als sie beim ersten Besuch im
Hause der Tante Paula am Sitzfahrrad riecht, auf dem - wie sich spiter herausstellt - tatsich-
lich thre Mutter trainiert. Solé wird dementsprechend auch die Tochter sein, der das ,Gespenst
der Mutter dann leibhaftig erscheint. Raimunda ihrerseits ,wittert* die miitrerliche Anwesen-

eit erst aufgrund eines stirkeren olfaktorischen Reizes in Form eines Furzes. Almodévar
setzt so erneut in durchaus Movida-typischer Weise auf Entsublimierung und bietet eine ex-
trem képerzentrierte Version der durch den Geruchssinn ausgelosten mémoire involontaire.
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tabuisierenden Schweigegebots, das bislang die Beziehung der Frauen stérte und
das nun gegenseitiger Mitteilung und einem empathischen Verstindnis weicht.
Almodévar setzt mit dieser Familiengeschichte also ein Fanal gegen das Schwei-
gen, das vor dem Hintergrund der iduflerst virulenten gesellschaftlichen Ausei-
nandersetzung um das kollektive Gedichtnis in Spanien zumindest implizit
durchaus politisch verstanden werden kann. Programmatisch fiir die Position
Almodévars scheint mir dabei zweierlei. Zum einen die Transformation des
,Geistes® vergangener traumatischer Gewalt ins ,Gespenstische, das sich als nur
vermeintlich Gespenstisches allerdings in wohliger Heimlichkeit auflést und
nichts Schreckliches an sich hat. Zum anderen aber die Tatsache, dass das bisher
verheimlichte Unheimliche — Inzest und Totschlag — lediglich in innerfamilidrer
Kommunikation bearbeitet wird, also gerade nicht Teil der Offentlichkeit wird,
die den Schritt vom miindlich verankerten kommunikativen zum symbolisch
konstituierten kulturellen Gedichtnis allererst leisten kénnte.* Die Sphire des
6ffentlichen Diskurses kommt im Film nur in karikierender Form, als telebasura
[Trash-TV], in den Blick und wird dabei eindeutig abgelehnt. Almodévar be-
grenzt in einem der letzten Dialoge seines Filmes, in dem Agustina und Irene
sich jenseits der juristischen Frage nach Schuld und Strafe im gemeinsamen
Schmerz iiber die erlittenen Verluste verbinden, entsprechend kategorisch den
Anspruch auf ,,Aufklirung® auf den Bereich intimer Alltagskommunikation:

Agustina: Tenemos que hablar, Irene...

Abuela: De todo lo que tu quieras, pero no le digas a nadie que he vuelto.
Agustina: No te preocupes.

Abuela: iAh! gracias por no haber hablado de mi en la televisién.
Agustina (¢modorrada): Eso son cosas nuestras.

Abuela: Desde luego, y no le importan a nadie.*

Die Riickkehr der Familie ins heimische Dorf stellt damit kein wirkliches Ende
der Heimlichkeiten dar, so_{ldem spaltet die Sphire ,wahrer intim-solidarischer
Kommunikation von der Offentlichkeit ab, in der Schweigen weiterhin Gold

bleibt.

“ Zur Differenz von ,kommunikativem® und ,kulturellem Gedichtnis“, die besonders
Jan und Aleida Assmann in den Kulturwissenschaften etablierten, vgl. Dietz Bering: ~Kulturel-
les Gedichtnis®, in: Pethes/Ruchatz (Hrsg.}, Geddchtnis und Erinnerung, S. 329 £.

* Almodévar, Volver, S. 177 {., bzw. 1:47:12-1:47:35 h. im Film (DVD-Edition, Univer-
sum Film GmbH, 2007)
[Agustina: Irene, wir miissen miteinander reden.
Grofimutter: Woriiber du willst, aber sag’ niemandem, dass ich zuriickgekehrt bin.
Agustina: Mach dir keine Sorgen. '
Grofimutter: Ah! Und danke, dass du im Fernsehen nichts iiber mich gesagt hast.
Agustina (schldfrig): Das sind unsere Angelegenheiten.
Grofimutter: Natiirlich. Und sie gehen sonst niemanden etwas an.}
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Eine zweite kategorische Grenze analytischer Aufklirung bildet in Volver
die Trennung der Geschlechter. Die weibliche Solidargemeinschaft der Familie,
die im Dorf schliefllich ganz zu sich findet,* wird zwar durchaus sozial erweitert
und sowohl im Kontext des Dorfes als auch in der Stadt als Teil umfassenderer
Solidargemeinschaften dargestellt. Eine gesamtgesellschaftlich wirksame Sozial-
utopie lisst sich daraus allerdings trotzdem nicht gewinnen, solange die minnli-
che Hilfte der Bevolkerung daraus mit brachialer Deutlichkeit ausgeschlossen
bleibt. Zwar gonnt Almodévar dem toten Patriarchen diesmal ein durchaus wiir-
devolles Grab und einen Platz im Gedichtnis der weiblichen Gemeinschaft der
Uberlebenden, dennoch stellt gerade die einseitige Genderung der Schuldthema-
tik bei Almodévar neben dem freiwilligen Riickzug ins Private eine weitere Limi-
tierung dar, die den Film als Beitrag zur spanischen Vergangenheitsbewiltigung
eher problematisch erscheinen lisst. Das Gespenst der Mutter ist zwar wieder-
gekehrt, um die Téchter um Verzeihung zu bitten, den Minnern wird aber kein
Pardon gewihrt, solange sie nicht unter der Erde sind, weil fiir sie in diesem Film
Almodévars keine Rolle jenseits machistischer Herrschaftsgewalt vorgesehen ist.
Drei Jahrzehnte nach dem Tod des Ubervaters Franco haust der unheimliche
;Geist’ des Franquismus insofern selbst noch in einem Film, der die Gespenster
der Vergangenheit melodramatisch-komédiantisch zu bannen und den traumati-
schen Zwang zur Wiederholung durch eine programmatische Riickkehr nach
Hause zu beenden versucht.

* Als die drei Generationen von (Grof)Mutter, Tochter und Enkelin vereint ins dorfli-
che Haus ins Dorf zuriickkehren, stellt Irene zufrieden fest: ,Si estuviera la Paula y nos viera,
ahora, a todas junticas, icémo habria disfrutado!* (Volver, Guidn cinematogrdfico, S. 170).
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