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Tote im spanischen Haus:
Geister und Gespenster im Film vor und nach Franco

H anno Ehrlicher

Tote im spanischen Haus: La casa de Bemarda Alba 
und der spanische Bürgerkrieg

Es gibt viele methodische Zugänge zum Haus als einem zentralen anthropologi­
schen Bezugspunkt für die kulturelle Selbstvergewisserung des Menschen. Gas­
ton Bachelard wählte in seiner Poetik des Raumes einen phänomenologischen 
Zugang und postulierte dabei eine dezidierte Topophilie, die von archetypenähn­
lichen symbolischen „Bildern des glücklichen Raumes“ und vom Haus als intim­
bergender, schützender Behausung ausgeht und dabei „Räume der Feindselig­
keit“ bewusst ausschließt.1 Bachelard sucht in der Literatur zeitentrückte sym­
bolische Bilder des Wohnens auf, um ihren dauerhaften affektiven Besitzwert für 
das Individuum zu bestimmen. Ein derartiges Festhalten an einem imaginären, 
nur in der poetischen Einbildungskraft noch wohlbehalten aufgehobenen, kind­
lichen Raumglück bezog im Jahr 1957 seinen Reiz gerade aus seinem unzeitge­
mäßen Charakter, ignoriert es doch programmatisch den sozialen Kontext der 
Nachkriegszeit, in dem Raumglück keine Selbstverständlichkeit mehr war. Ba- 
chelards Raumpoetik wirkt aber nicht nur unzeitgemäß in ihrem Desinteresse 
gegenüber jeglicher empirischer und sozialer Realität, sondern auch unmodern in 
ihrer Leugnung (oder Verdrängung) der traumatischen Erfahrungen von Verlust 
und Zerstörung, die das 20. Jahrhundert als Zeitalter der Extreme insgesamt präg­
ten2 und die sich spätestens im zweiten der beiden Weltkriege für nicht unbe­
trächtliche Teile der europäischen Bevölkerung auch direkt ,zu Hause* ereigne­

1 Gaston Bachelard: Poetik des Raumes, Frankfun a. M.: Fischer 51999 [1957], S. 25: „Im 
vorliegenden Buch hat unser Forschungsfeld den Vorzug, genau begrenzt zu sein. Wir wollen 
nämlich sehr einfache Bilder untersuchen, die Bilder des glücklichen Raumes. Dieser Einstellung 
gemäß verdienten unsere Forschungen den Namen Topophilie. Sie gehen darauf aus, den 
menschlichen Wert der Besitzräume zu bestimmen, der gegen feindliche Kräfte verteidigten 
Räume, der geliebten Räume. [...] Andererseits werden auf den folgenden Seiten die Räume 
der Feindseligkeit kaum erwähnt. Diese Räume des Hasses und des Kampfes können nur stu­
diert werden, wenn es sich um heiße Stoffe, um apokalyptische Bilder handelt. In unserem ge­
genwärtigen Zusammenhang wollen wir mit Bildern bekannt werden, die anziehen.“

2 Eric J. Hobsbawm: Das Zeitalter der Extreme: Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts, Mün­
chen u. a.: Hanser 51997 [1994].
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ten. Für Spanien stellte bekanntermaßen nicht der Weltkrieg selbst, sondern der 
diesem vorausgehende Bürgerkrieg das zentrale kollektive Trauma der Gesell­
schaft dar. Sowohl der literarische als auch der filmische Diskurs über das Haus 
sind dort, so eine erste These, die ich im Weiteren vertreten möchte, entschei­
dend von diesem Ereignis geprägt, wobei das Haus weniger in seiner Funktion 
als Wohnraum des Individuums thematisiert wird, sondern als kleinste gesell­
schaftliche Einheit, als familiärer Oikos, das als Pars pro Toto für das Gemeinwe­
sen der Nation steht. Lorcas 1936 noch kurz vor dem Bürgerkrieg verfasstes 
Stück La casa de Bemarda Alba wirkte in diesem Sinne nicht nur diskursbegrün­
dend im expliziten Anspruch, ein einzelnes Haus als repräsentativen (wenngleich 
gegenderten) Ort der Nation zu behandeln -  der Untertitel spricht programma­
tisch vom „Drama der Frauen in den Dörfern Spaniens“3 -, sondern geradezu 
prophetisch in der Vorwegnahme einer Atmosphäre des repressiven Verschwei- 
gens, in der später nicht nur die Kritiker, sondern auch die Zensoren der' Fran­
codiktatur ihre eigene Zeit wiedererkennen konnten.4 Das Stück kam in Spanien 
deshalb erst sehr spät, am 10. Januar 1964, zur Uraufführung und wurde selbst 
zu diesem späten Zeitpunkt des Franquismus, als die Diktatur sich zur 
,dictablanda‘ zu wandeln begann und sich modernisierte,5 noch als durchaus ak­
tuelle zeitkritische Diagnose rezipiert.6 Hans-Jörg Neuschäfer stellt Lorcas Text 
deshalb zu Recht an den Anfang seiner Studie zu Literatur, Theater und Film in 
Spanien unter den Bedingungen der Zensur und attestiert der zum Schweigen

3 Federico Garcfa Lorca: La casa de Bemarda Alba, hrsg. von Allen Josephs und Juan Ca­
ballero, Madrid: Cätedra 1991, S. 115.

4 Zum Umgang der Zensur mit Lorcas Stück vgl. die Auszüge aus den Akten, die Hans- 
Jörg Neuschäfer präsentiert: Macht und Ohnmacht der Zensur. Literatur, Theater und Fdm in 
Spanien (1933-1976), Stuttgart: Metzler 1991, S. 295 f., sowie ders.: „Los dramas de Lorca y el 
huis clos de la censura. Una lectura poh'tica de La casa de Bemarda Alba", in: Geschichte und 
Text in der Literatur Frankreichs, der Romania und der Literaturwissenschaft. Rita Schober zum 
80. Geburtstag, hrsg. von Hans-Otto Dill, Berlin: trafo vertag 2000, S. 207-213.

Der — wegen seiner impliziten Verharmlosung der Diktatur natürlich höchst umstritte- 
ne — Terminus ,dictablanda‘ wurde in Spanien zunächst auf die der Diktatur von Primo de Ri' 
vera folgende Regierungszeit von Alfons XIII. gemünzt, fand aber immer wieder auch Anwen­
dung auf die Spätphase des Franquismus, in der die Bürger bei weiterhin fehlenden p o litisch en  

Freiheiten zunehmend die Annehmlichkeiten der modernen Konsumwelt genossen und sich 
der soziale Lebensstil allmählich modernisierte.

Zumindest war dies die Wirkung der Inszenierung des Stückes durch Jose Antonio Bar- 
dem, in der die Analogien zwischen dem szenischen huis clos Lorcas und dem historischen 
Kontext des Franquismus deutlich wurden: „Bardem pretendfa — no irnporta si conscientem en- 
te — hacer ver la  profunda relaciön semäntica entre el espacio dramätico revelado en el e sp acio  
escenico — muros gruesos y altos, pozo en cuyo fondo estan atrapados los personajes — y el 
espacio histörico de los espectadores de la Espana de Franco: muros poifticos, ideolögicos» 
econömicos, sociales, religosos, en cuyo fondo se senti'an atrapados los espanoles“ (F ran c isc o  
Ruiz-Ramön: „Espacios dramiticos en La Casa de Bemarda Alba“, Gestos. Teorla y  practica del 
teatro hispdnico 1 (1986), S. 87-100, hier: S. 91).
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über die Opfer des Bürgerkriegs verpflichteten Kultur des Franquismus im Gan­
zen ein „Bernarda Alba-Syndrom“/  wobei das Stück eigentlich sogar doppelt 
symptomatisch ist, da es nicht nur inhaltlich vom tabuisierenden Verschweigen 
handelt, sondern als nichtaufgeführter Text selbst zum Stück des Verschweigens 
wurde. Sein Ende, der Selbstmord von Adela, dessen affektive Bedeutung Ber­
narda Alba mit einem dreifachen „silencio“ und dem wiederholten Verbot von 
Gefühlsäußerungen einfach aus dem Leben der Familie zu verbannen versucht,8 
musste dem spanischen Publikum nach dem Bürgerkrieg geradezu unheimlich 
vertraut Vorkommen.

Neuschäfer bemerkt an anderer Stelle auch die Insistenz, mit der Literatur 
und Film des Franquismus das von Lorca zum Ort der Tragödie verdichtete 
Szenarium des isolierten Hauses in der Nachkriegszeit immer wieder aufsuch- 
ten9 und begründet dieses anhaltende Interesse mit der Notwendigkeit zu sym­
bolischer Sinnverdichtung unter den Bedingungen der Zensur. Das Symbol des 
isolierten Hauses allein würde aber noch kein Syndrom des Franquismus darstel­
len, wäre es nicht mit dem Thema des Todes und seiner unzureichenden Verar­
beitung verbunden. Die Notwendigkeit zur ständigen Wiederkehr zum Szenari­
um des isolierten Hauses erinnert strukturell jedenfalls durchaus an den 
Wiederholungszwang, dem traumatische, von der psychischen Organisation 
nicht erfolgreich integrierbare reizexzessive Ereignisse unterliegen.10 Das Haus 
von Bernarda Alba wäre insofern modellhaft für den franquistischen Diskurs 
über das Haus nicht nur als Vorwegnahme eines Systems verheimlichender Zen­
sur, sondern auch und vor allem als Ort eines traumatischen Todesfalls in der 
Familie, der nach 1939 gesamtgesellschaftliche Relevanz bekommen musste, in­
sofern der Bürgerkrieg als Bruderkrieg kaum eine spanische Familie ohne ihre je 
eigenen Verluste hinterlassen hatte.

Geister im spanischen Haus: Victor Erices El espiritu de la colmena (1973) 
und Carlos Sauras Cria Cuervos (1976)

Natürlich lässt sich der filmische und literarische Diskurs über das Haus in Spa­
nien unter dem Franquismus nicht tout court auf die Logik unbewältigter trau­

7 Neuschäfer, Macht und Ohnmacht der Zensur, S. 31 ff.
8 Lorca, La casa de Bernarda Alba, S. 199: „Bernarda: Yo no quiero llantos. La muerte hay 

que mirarla cara a cara. iSilencio! (A otra H IJA) iA callar he dicho! (A otra HIJA.) iLas ligrimas 
cuando estes sola! N os hundiremos todas en un mar de luto. Ella, ia hija menor de Bernarda 
Alba, ha muerto virgen <Me habeis oi'do? iSilencio, silencio he dicho! iSilencio!“

’ Neuschäfer spricht gar davon, man könne „eine eigene Literaturgeschichte des isolierten 
Hauses schreiben“ (Neuschärfer, Macht und Ohnmacht der Zensur, S. 50).

“  Zur psychoanalytischen Bestimmung des Traumas vgl. Jean Laplanche/Jean-Bertrand 
Pontalis: Das Vokabular der Psychoanalyse, Frankfurt a. M.: Suhrkamp "1992 [1967], S. 513- 
518.
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matischer Ereignisse reduzieren. Diese Logik gilt aber zumindest für einen der 
emblematischsten und künstlerisch wohl gelungensten Filme der spanischen 
Kultur unter dem Franquismus überhaupt, Victor Erices El esptritu de la colmena 
von 1973. Der Titel kann zunächst als ein Rückgriff auf Jose Camilo Celas 1951 
zunächst außerhalb Spaniens erschienenen Erfolgsroman La colmena verstanden 
werden, wobei die explizite Hervorhebung des ,Geistes* des Bienenkorbs zu­
gleich eine programmatische Abweichung darstellt. Wie bei Cela bildet die un­
mittelbare Nachkriegszeit Schauplatz der Handlung,11 aber im Gegensatz zu Ce­
la steht dabei gerade nicht der Raum der Großstadt mit ihrem geschäftigen 
Treiben im Fokus, sondern ein abgelegener Ort der kastilischen Hochebene und 
dort besonders eine isolierte Landvilla, die von einer Kleinfamilie bewohnt wird, 
die sich aus Vater Fernando, Mutter Teresa, ihren beiden Töchtern Ana und Isa­
bel sowie der Hausangestellten Milagros zusammensetzt. Ebenso programma­
tisch wie in seiner Topographie weicht der Film auch in seiner Ästhetik vom lite­
rarischen Neorealismus Celas ab, der seinen dokumentarischen Anspruch im 
Vorwort zur Erstausgabe unter Bezug auf Metaphern des Spiegels („reflejo“) 
und des fotografischen Lichtbildes („sombra“) formuliert hatte: „La Colmena no 
es otra cosa que un pälido reflejo [...] una humilde sombra de la cotidiana, äspe- 
ra, entranable y dolorosa realidad“ .12 Während Cela dabei jedoch gerade die me­
diale Vermittlung ausblendet und seine literarische Beschreibung der Wirklich­
keit als das Leben selbst präsentiert („un trozo de vida narrado sin reticencias 
[...] exactamente como la vida discurre“13), stellt Erice von Beginn an das von 
ihm eingesetzte filmische Medium in seiner Funktion als Medium aus. Der Vor­
spann des Films beginnt zunächst als Abfolge statischer Bilder, die aus einer 
Reihe von Kinderzeichnungen besteht, welche die Hauptcharaktere der Hand­
lung zeigen. Das letzte statische Bild bildet dann aber das Kino als Institution ab, 
als Versammlung einer Gemeinschaft um eine Leinwand. An diesem Punkt, der 
Selbstreflexion des Films auf seine institutioneilen Voraussetzungen, beginnt 
dann erst, was im eigentlichen Sinne Kinematographie ist. Mit Hilfe eines 
Zooms kommt zunächst intra-piktural Bewegung ins Bild, bevor dann mit einem

"  Das Jahr 1943 im Falle Celas, 1940 bei Erice.
12 [Der Bienenkorb ist nichts anderes als ein blasser Spiegel (...) ein bescheidener Schatten 

der alltäglichen, rauen, tiefgründigen und schmerzhaften Wirklichkeit (Alle Übersetzungen 
H. E.). Noch expliziter wird der Bezug auf die Fotografie in einem Interview im gleichen Jahr, 
in dem Cela erklärt: J o  que quise hacer no es mäs que lo que hice, dicho sea con todos los res- 
petos debidos: echarme a la plazuela con mi maquinilla de fotögrafo y revelar despues mi cui-
dadoso y modesto trabajito ambulante“ [bei allem gebotenen Respekt: was ich machen wollte
ist genau das, was ich gemacht habe: mit meiner kleinen Fotokamera auf die Straße stürmen 
und anschließend meine sorgsame und bescheidene ambulante Tätigkeit entwickeln.] Beide Zi­
tate übernehme ich aus dem Vorwort Jorge Urrutias: Jose Camilo Cela: La colmena, hrsg. von 
Jorge Urrutia, Madrid: Cätedra 41990 [1951], S. 13.

15 Cela, La colmena, S. 13 [ein Stück Leben, ohne Umschweife erzählt (...) genau so, wie 
das Leben verläuft“].
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Schnitt vom Abbild der Leinwand zur ersten Einstellung des Films und damit 
zum filmischen Bewegungs-Bild übergegangen wird (Abb. 1-3) .

Abb. 1-3 D er medienreflexive Auftakt von Victor Erices E l espmtu de la colmena.
Vom Abbild des Kinos zum bewegten Bild.

Ein hochgradig medienreflexiver Auftakt, der durch die Einblendung von Text 
noch weitreichender wird und zur Problematisierung des Verhältnisses zwischen 
Realität und Fiktion gerät: Die Montage von abstrakt-symbolischem Kinderbild 
und kinematographischem Bewegungsbild verknüpft zugleich zwei Satzteile zu 
einer semantischen Einheit: „Erase una vez“ [Es war einmal] und „un lugar de la 
meseta castellana hacia 1.940...“ [ein Ort auf der kastilischen Hochebene gegen 
1940], Wichtiger als die Anspielung auf den Auftakt von Cervantes’ Don Quijote 
im zweiten Teil des Satzes, die kaum ein Interpret des Filmes zu erwähnen ver­
gisst, ist dabei die syntaktische Fügung als ganze, verknüpft sie doch die zeitent- 
riickte, ,ewige“ Einstmaligkeit des Märchenhaften mit der abbildrealistischen Il­
lusion der Wiederbelebung einer genau bestim m ten Vergangenheit, ein Zusam- 
menfügen von symbolischer Abstraktion und durch Detailgenauigkeit erreichter 
Realitätseffekte, die den Film insgesamt auszeichnet. Anders als Celas Schreiben 
will der Film Erices damit mehr sein als nur ein Aufzeichnungsgerät, das Wirk­
lichkeit möglichst unmittelbar wiedergibt: Er stellt sich als ein Medium aus, in 
dem sich nicht die Nachkriegszeit selbst, sondern ihr -  erst aus der zeitlichen 
Distanz mit solcher Klarheit wahrnehmbarer -  Geist offenbart. Das Geisterhafte 
durchzieht Erices Film von Anfang bis Ende und ist dabei medienreflexiv als mi- 

en abyme in ihm installiert, durch Ausschnitte aus James Wahls Frankenstein
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von 1931, der im kleinen Dorf Hoyuelos um 1940 von einem ambulanten Film­
betreiber in spanischer Version aufgeführt wird und vor allem die kleine Ana 
nachgerade bannt.14 Ana ist dabei nicht nur sichtbar von der Begegnung zwi­
schen dem Monster und dem Mädchen fasziniert, sondern vor allem vom Tod 
des Mädchens irritiert. Auf ihre noch während der Filmvorführung zweifach an 
die ältere Schwester gerichtete Frage „iPor que la ha matado?”15 erhält sie zu­
nächst jedoch keine Antwort, erst als sie nachts noch einmal darauf zurück­
kommt, gibt Isabel ihr eine Erklärung. Dabei gibt sie zwei Gründe dafür an, 
weshalb das Mädchen und das Monster nicht .wirklich“ tot sein können: als 
Filmfiguren besäßen sie nur eine uneigentliche Realität, seien Teil der „mentira 
des Films, wie Isabel mit kindlichem Platonismus argumentiert;16 zum anderen 
aber sei das Monster ein körperloser Geist und deshalb jenseits des Todes. Als 
Ana daraufhin den Geist („espiritu“) mit einem Gespenst („fantasma“) gleich­
setzt, klärt Isabel sie über die feine, aber wesentliche Differenz zwischen beiden 
Formen des „Da-Sein eines Abwesenden oder eines Entschwundenen“ auf, auf 
die in anderem Zusammenhang auch schon Jacques Derrida bestanden hat. 
Denn anders als das spukende Gespenst kann der Geist vom Menschen aktiv be­
schworen und von entsprechend begabten Medien erfolgreich adressiert wer­
den,18 was Isabel ihrer kleinen Schwester denn auch performativ als ein Ritual der

14 Vgl. die entsprechende Film-im-Film-Sequenz, die allerdings von einigen Einstellungen 
unterbrochen wird, die Parallelhandlungen der Eltern außerhalb des Kinos zeigen (16:00-19:25 
min). Zeitangaben nach der DVD-Ausgabe des Films: Victor Erice: E l espiritu de la colmena 
[1976], El Pai's S. L. 2003.

[Warum hat er sie getötet?] Zumindest die Drehbuchversion geht von dieser eindeuti­
gen Frage nach dem Tod des Mädchens aus (vgl. Victor Erice/Fernändez Santos: E l espiritu de 
la colmena, Madrid: Querejeta 1976, S. 49). Im Film selbst ist sie als solche nicht so klar reali­
siert, Ana Torrent gibt vielmehr einen erstaunten Hinweis „que la ha matado“ [er hat sie getö­
tet] (19:11-19:20 min).

Ich gebe den Dialog der Schwestern (21.03—22.32 min) im vollständigen Wortlaut des 
Films wieder, der etwas von der Drehbuchfassung abweicht:
„Ana: tCömo sabes que no mueren?
Isabel: Porque en el eine todo es mentira. Es un truco. Ademas, yo lo he visto a cl vivo. 
Ana:£Donde?
Isabel: En un sitio que yo se, cerca del pueblo. La gente no le puede ver, solo sale por la noche. 
Ana: cEs un fantasma?
Isabel: No, es un espiritu.
Ana: Como el que dice dona Lucia.
Isabel: Si, pero los espiritus no tienen cuerpo. Por eso no se les puede matar.
Ana: Pero en la pelicula tenfa brazos, pies, tema todo.
Isabel: Eso es cuando se disfrazan para salir a la calle.
Ana: Y si solo salen por las noches, cömo puedes hablar tu con el?
Isabel: Ya te he dicho que es un espiritu. Si eres su amiga puedes hablar con el cuando quieras. 
Cierras los ojos y le Hamas. Soy Ana. Soy Ana“.

^  Jacques Derrida: Marx' Gespenster. Frankfurt a. M.: Fischer 1995, S. 21 ff., Zitat S. 21. 
Vgl. Heike Behrend: „Geistmedien“, in: Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinÄ-

206



Hanno Ehrlicher

Invokation mit begleitendem Augenschließen vorführt. Nimmt man diese kind­
liche Erläuterung zum titelgebenden Geisterprinzip ernst, so weist es deutlich 
über die in der Forschung bereits unternommenen möglichen Identifikationen 
zwischen dem Monstrum des Frankensteinfilms und einzelnen handelnden Akt­
euren auf der ersten diegetischen Ebene hinaus.19 Isabels Anregung entsprechend 
lässt sich Erices Film vielmehr insgesamt nicht nur als Medium lügnerischer Fik­
tion begreifen, sondern zugleich auch als ein Geistmedium, das temporären 
Kontakt mit dem Abwesenden ermöglicht. In dieser Funktion tritt der Film in 
Konkurrenz zu einer Reihe von Kommunikationsmedien, die ebenfalls Abwe­
sendes vergegenwärtigen und die das Leben der Eltern in der Landvilla bestim­
men. Neben dem Radio ist das vor allem die Schrift, mit deren Hilfe sowohl Te­
resa als auch Fernando Kontakt zu einem Abwesenden suchen, sie im Schreiben 
von Briefen an einen unbekannten Adressaten, den sie einst gekannt (und viel­
leicht auch geliebt) hat, er im Verfassen poetischer existentialistischer Reflexio­
nen über das Leben der Bienen, wobei Maeterlincks La Vie des Abeilles zitiert 
wird.20 Entscheidend ist dabei zum einen die Isolation der beiden Eltern, die 
zwar im gleichen Haus leben, aber nicht zusammen, sondern jeder in einer eige­
nen parallelen Welt, wobei besonders Fernando so in sich gekehrt und realitäts­
vergessen wirkt, dass er selbst einer geisterhaften Gestalt gleicht. Der Film be­
tont bei der Darstellung der genannten individuell benutzten Kommunikations­
medien auch auffällig stark das pragmatische Scheitern der Kommunikation, und 
das nicht nur, weil zwischen dem Ehepaar durch den vollständigen Rückzug in 
die je eigene imaginäre Privatkommunikation praktisch kein Gespräch mehr 
stattfindet,21 sondern auch, weil die schriftliche Adressierung an den anderen in

res Lexikon, hrsg. von Nicolas Pethes und Jens Ruchatz, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2001, 
S-215-217.

”  Die auffälligen Verbindungen zwischen dem Monster und der Vaterfigur betonte z. B. 
Marsha Kinder: „The Children of Franco in the New Spanish Cinema“, Quarterly Review of 
Film Studies, 8, 2 (1983), S. 57-76. Die etwas weniger dominanten Parallelen zur Mutterfigur 
unterstreicht dagegen Celestino Deleyto: »Women and Other Monsters: Frankenstein and the 
Role of the Mother in El espiritu de la colm enaBulletin of Hispanic Studies 76 (1999), S. 39- 
51.

20 Dass Fernandos Reflexionen zumindest teilweise Maeterlincks Text zitieren, bedeutet 
keineswegs, dass er selbst die Rolle eines Übersetzers einnimmt, wie Robert J. Mills meint: 
»Out of Order. ,Spanishness‘ as Process in El espiritu de la colmena“, in: Spanishness in the Spa- 
nish novel and cinema o f the 20th -  21th Century, hrsg. von Cristina Sänchez-Conejero, Newcas- 
^e: Cambridge Scholars 2007, S. 157-167, hier: S. 158. In der filmischen Inszenierung tritt er 
aIs Schreiber von eigenen Gedanken auf, wobei unklar bleibt, ob es sich nur um private Auf­
lehnungen oder den Versuch zu einem literarischen Text handelt.

21 Verstärkt wird diese Kommunikationslosigkeit der Ehepartner durch eine Bettszene, in 
der deutlich wird, dass es auch keinen körperlichen Kontakt zwischen den beiden (mehr) gibt 
(vgl. 27:07-29:05 min). Anders als im Drehbuch zunächst vorgesehen, zeigt die Szene die Frau 
n>cht mit dem Rücken zum Zuschauer „anscheinend“ schlafend (Erice/Santos: E l espiritu de la 
colmena, S. 61: „parece dormir“), sondern offenbart, dass sie ihrem Mann den Rücken zukehrt

207



Tote im spanischen Haus

beiden Fällen ergebnislos verläuft. Teresas Schreiben bleiben offenbar einseitig 
und unbeantwortet und ihr letzter Brief endet im Feuer (Abb. 4).22 Auch 
Fernandos Aufzeichnungen bleiben kommunikativ folgenlos und werden immer 
wieder verworfen (Abb. 5), so dass er am Ende seiner Bemühungen das Papier 
einer anderen Bestimmung zuführt und Origami-Figuren daraus faltet.

Abb. 4 u. 5 D as Scheitern der Kommunikationsversuche:
Fernando verwirft das Geschriebene, Teresa verbrennt ihren letzten Brief.

Das abgelegene Haus der Familie, das durch die wabenförmigen Gitter vor 
den Fenstern und das gelbliche Fensterglas, das für eine honigfarbene Atmo­
sphäre im Inneren sorgt, schon optisch mit dem titelgebenden Bienenkorb asso­
ziiert ist, wird so durch die medial erzeugte Präsenz des Absenten, das Da-Sein 
des Verschwundenen, von Anfang an geisterhaft. Vollends unheimlich und ge­
spenstisch wird es dann aber, als die Eltern das Haus für eine Weile verlassen 
und in den Spielen der Kinder das sonst voreinander Verheimlichte, der Tod, 
zum Vorschein tritt. Isabel stellt sich, nachdem sie zuvor im Spiel mit der Katze 
bereits die Schwelle zum Tod ein erstes Mal erkundet hat, vor ihrer Schwester 
tot und flößt Ana anschließend als ,Gespenst“ noch einmal gezielt Schrecken 
ein.23 Dem gespielten Tod folgt wenig später der Tod eines Flüchtlings, der sich 
in einem verlassenen Bauernhaus versteckt hält, das von den Kindern schon zu­
vor als Behausung eines Geistes identifiziert worden war, womit der Geist des 
Bienenhauses eine weitere Verkörperung erhält, bzw. eine „Verkleidung“ („dis- 
fraz“ ), wie Isabel in ihrer kleinen Abhandlung über das Geisterhafte formuliert 
hatte. Damit hat er aber auch zugleich endgültig den engen Raum der familiären 
Behausung überschritten und wird als Geist einer ganzen Epoche, der spanischen 
Nachkriegszeit, markiert. Der Leichnam des unbekannten Fremden, dessen ge­

und sich absichtlich schlafend stellt, obwohl sie eigentlich wach ist.
22 In der Forschung wurde teilweise spekuliert, der von der Guardia Civil e r m o r d e t e  

Flüchtling könnte der Briefadressat der Mutter sein -  der Film liefert dafür jedoch keine expli­
ziten Hinweise und eine derartige Beziehung würde das Verhalten der Mutter p s y c h o l o g i s c h  

völlig unglaubwürdig machen.
23 54:57 min — 1:01:20 h, bzw. im Drehbuch Sequenz 22, S. 100 ff.
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naue Identität der Film wie so vieles andere auch bewusst ungeklärt lässt, wird in 
einer statischen Kameraeinstellung ausgerechnet in dem Raum zur Schau ge­
stellt, der zu Beginn als Schauplatz des Kinos und Ort seiner mise en abyme dien­
te. Mit der Positionierung des bedeckten Körpers genau vor der Leinwand, auf 
der Frankensteins Monster zu sehen war, verbindet Erice programmatisch den 
Tod auf der ersten diegetischen Ebene des Films mit dem auf der intradiegeti- 
schen Ebene des Films im Film (Abb. 6 und 7).

Abb. 6 u. 7 Die Verschränkung von Film und Tod: 
Tote auf der Leinwand und jenseits davon.

Der zuvor von den Dorfbewohnern bewohnte und regelrecht zum gemütlichen 
„hogar“ ausgestattete Gemeinderaum ist zur Stätte der Aufbewahrung vor der 
.letzten“ Ruhe im Grab geworden. Damit wird aber auch unmissverständlich 
deutlich, dass Kino für Erice mehr ist als eine Unterhaltungsinstitution und auch 
nicht nur ein „lugar que se habita“, ein bewohnter Erinnerungsort,24 sondern vor 
allem ein Medium zur Aufbewahrung des Verlorenen, ein Geistmedium eben, 
das das Verlorene zwar nicht dauerhaft zu fixieren vermag, aber wenigstens für 
einen kurzen und intensiven Moment, im Augenblick des Bildes, von ihm 
besessen wird. Ana, die sich mit ihren großen unschuldigen Augen ganz der 
Wahrnehmung des Frankensteinfilmes hingegeben hatte, verkörpert mit ihrem 
Schicksal am Ende genau diese Besessenheit: Sie erlebt die filmische Fiktion als

24 Vgl. Jo  Labanyi: „El eine como lugar de memoria en peh'culas, novelas y autobiografi'as 
de los afios setenta hasta el presente“, in: Casa encantada. Lugares de memoria en la Espana 
constitucional (1978-2004), hrsg. von Joan Ramon Resina und Ulrich Winter, Frankfurt a. M./ 
Madrid: Vervuert/Iberoamericana 2005, S. 157-171, hier: S. 164: „En esta recreaciön del eine de 
pueblo de la primera posguerra, el eine es mäs que un espectäculo: es un lugar que se habita. 
Por ser a la vez hogar y viaje, el eine crea una doble conciencia que permitirä a Ana desarrollar 
una postura critica. El eine -  en este caso representada por una peh'cula de terror (Franken­
stein) -  le sirve a Erice para encamar el proceso material — es decir, corporal -  de la transmisiön 
de la memoria de un acontecimiento traumätico -  la Guerra Civil reden terminada -  que no 
puede expresarse a traves de las palabras. La peh'cula no solo recuerda en 1973 la experiencia del 
eine de pueblo en 1940, sino quela convierte en un lugar de la memoria que permite revivir un 
pasado que nadie quiere ni puede contar“ .
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Realität wieder und wird in ihrer Vorstellung zum Mädchen, das dem Monster 
Frankensteins begegnet. Gegen das bessere Wissen der aufgeklärten 
Erwachsenen (im Vorspann zum Frankenstein-Film wird eigens davor gewarnt, 
den Film ,ernst* zu nehmen25) und gegen den Rat ihrer ebenfalls aufgeklärten 
Schwester („es un truco“) hat sie den Eindruck des filmischen Todes in sich 
aufgenommen. Erice lässt die Erwachsenenwelt am Ende diese Besessenheit 
Anas zwar als Krankheit .behandeln*, sein Film folgt ihr aber und bestätigt sie 
nicht nur mit der letzten Szene (die Invokation des Geistes durch Ana), sondern 
mit seiner ganzen Bildsprache, die obsessiv und ritualhaft immer wieder das 
Absente beschwört. In diesem Sinne erreicht er als medienübergreifendes Bild- 
Geist-Medium dann aber auch das, was den anderen Kommunikationsmedien, 
die im Film gezeigt wurden, verwehrt blieb, nämlich mit dem abwesenden 
Anderen, seinem Publikum, wirklich in Kontakt zu treten.

Obgleich Erice mit seiner besonderen Form der Bildsprache zweifellos als 
ein Monolith in der Landschaft des spanischen Films dasteht, fand E l espiritu de 
la colmena doch einen durchaus würdigen Nachfolger, der das Thema des isolier­
ten Hauses noch einmal aufsuchte und dabei ganz deutlich die Geisterbeschwö­
rung aufnahm, die Erice begonnen hatte. Die Rede ist von Carlos Saura und sei­
nem Film Cria Cuervos von 1976, der in der Forschung zwar schon unzählige 
Male als besonders exemplarisches Produkt der Frühphase der spanischen Tran- 
sicion behandelt,26 erstaunlicherweise aber noch kaum im systematischen Zu­
sammenhang mit Erice gesehen wurde.27 Abgesehen von der immerhin schon 
häufiger konstatierten Tatsache, dass Saura bei seinem Casting direkt an Erice 
anknüpfte und Ana Torrent erneut als kindliche Protagonistin einsetzte, sprin­
gen auffällige strukturelle Ähnlichkeiten des Plots in die Augen: das Szenarium 
des abgelegenen Hauses als Hauptschauplatz (dominant bei Erice, fast aus­
schließlich im Falle Sauras), die Verarbeitung des Todes aus einer kindlichen 
Perspektive und vor allem der dabei gewählte Rekurs auf Geister (im Falle Sauras 
die wiederkehrende Erscheinung der verstorbenen Mutter) bis hin zur kindli­

25 Der Frankenstein-Film wird dem Publikum mit folgenden Worten anempfohlen: »Es 
una de las historias mäs extranas que hemos oi'do. Trata de los grandes misterios de la creaciön, 
la vida y la muerte. Pongase en guardia. Tal vez les escandalice. Incluso puede horrorizarles. 
Pocas peh'culas han causado mayor impresion en el mundo entero. Pero yo les aconsejo que no 
la tomen muy en serio“ (Erice/Santos, El espiritu de la colmena, S. 36).

26 U. a. von Marvin D ’Lugo: The fdms o f Carlos Saura The practice o f seeing, Princeton, 
New Jersey: Princeton U P 1991, S. 126 ff.

27 Eine Ausnahme stellt der Aufsatz von Luis O. Arata dar, der allerdings sehr knapp ge­
halten ist: „,I Am Ana‘: The Play of the Imagination in The Spirit o f the Beehive“, Quarterly 
Review of Film Studies 8, 2 (1983), S. 27-32. Natürlich wurden beide Filme schon öfters als 
exemplarische Produkte des Franquismus behandelt (dazu z. B. Virginia Higginbotham: Spa- 
nish Film under Franco, Austin: University of Texas Press 1988, sowie Kinder, The Children of 
Franco), eine systematischere Vergleichsstudie ist m. W. aber noch ein Desiderat der For­
schung.
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chen Evokationstechnik (das Augenschließen ist auch bei Saura zentrales Ele­
ment des Beschwörungsritus). Im Rahmen dieses Beitrages werde ich im Fol­
genden keine eigenständige Analyse des sehr komplexen Films von Saura leisten 
können,28 sondern mich nur darauf beschränken, die wesentlichsten Implikatio­
nen von Cria Cuervos für die Vorstellung des Hauses als Pars pro toto der spani­
schen Nation aufzuzeigen. Eine erste fundamentale Änderung bei Saura ist die 
Verschiebung der dargestellten Zeit von der unmittelbaren Nachkriegszeit auf 
die Gegenwart, zum anderen aber die explizite Markierung der Kindheitswahr­
nehmung als Erinnerung. Durch die Erzählerstimme aus dem O ff wird die fil­
misch repräsentierte Gegenwart, die mit der tatsächlichen Gegenwart des Zu­
schauers übereinstimmt und im Jahre 1975 liegt, als Erinnerung der nunmehr 28- 
jährigen Ana ausgewiesen. Saura greift damit einen von Erice ursprünglich ent­
worfenen und beim Drehen schließlich wieder verworfenen Plan auf und legt 
seinen Film als Rekonstruktion der Kindheit an,29 macht dabei aber die histori­
sche Gegenwart, in einer Art filmischem Futur II, zum Zeitpunkt, der gewesen 
sein wird, zur antizipierend erinnerten Vergangenheit. Die turbulente und unsi­
chere Gegenwart einer Gesellschaft im Übergang von der Diktatur zur Demo­
kratie, die sich in Anas Geschichte des Erwachsenwerdens spiegelt, wird damit 
zwar nicht in ihrer Bedeutung fixiert, erhält aber auf jeden Fall einen Wert für 
die Zukunft. Während Erice den Geist der Vergangenheit und das traumatisch 
Verlorene in der kindlichen Wahrnehmung Anas beschwörend zu verlebendigen 
sucht, wird Anas Zeit des Geisterglaubens bei Saura als endliche gezeigt. Abge­
sehen davon, dass Ana, dem realen Alter der Schauspielerin Ana Torrent ent­
sprechend, nun älter ist und eine wesentlich aktivere Rolle spielt,30 macht sie 
diesmal eine Entwicklung durch. Nach ihrem vermeintlich zweiten Tötungsakt 
(nach dem Vater will sie nun auch die als neues Familienoberhaupt agierende 
Tante .vergiften“), muss sie erkennen, dass ihre Macht über Leben und Tod nur 
Fantasie war. Damit geht aber auch ihre Fähigkeit zur erfolgreichen Beschwö­
rung des Geistes der Mutter verloren, deren Tod sie nun als endgültig anerkennt.

28 Für eine sehr ausführliche Filmanalyse, die sowohl Form- als auch Inhaltsaspekte be­
rücksichtigt vgl. z. B. Renate Gompper: Carlos Saura und die , totale Realität “. Die Kraft der Er­
innerung in seinem filmischen Werk, Frankfurt a. M. u. a.: Peter Lang 1994, S. 111-217.

29 Victor Erice schildert die ursprüngliche Erzählstruktur wie folgt: „La acctön se iniciaba 
en la epoca actual, con el personaje de una de las niiias, Ana, convertida en mujer, que volvi'a al 
pueblo para asistir al entierro de su padre. A partir de ah/, de una forma fantästica, se producfa 
el salto al pasado, el retomo a la infancia. Cuatro semanas antes de empezar la peh'cula descarte 
toda esa parte, y construf otro arranque“ (Erice/Santos, El espintu de la colmena, S. 145).

30 Während die Protagonistin Ana in Erices Film von ihrer älteren Schwester Isabel im­
mer wieder manipuliert wird, verhält sich ihr homologes Pendant bei Saura viel selbstbestimm­
ter und versucht, die Umwelt aktiv zu beeinflussen und meint dabei sogar, Verfügungsgewalt 
über den Tod zu bekommen. Sauras Ana ist konsequenterweise in der Geschwisterordnung 
auch nicht mehr die Kleinste, sondern steht zwischen ihrer jüngeren Schwester Maite und der 
älteren Irene.
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Die Konsequenz dieser Veränderung unterstreicht Saura in den letzten Einstel­
lungen auch durch einen programmatischen Wechsel des Schauplatzes. Am Ende 
begleitet die Kamera, die bisher ausschließlich Interieurs des Hauses zeigte, in 
einem Travelling die Kinder, die nach Ferienbeginn wieder zur Schule müssen, 
ins Freie, mitten in die Stadt und in das Schulgebäude, um schließlich in einer 
Panoramaperspektive über den Dächern von Madrid zur Ruhe zu kommen. An­
ders als bei Erice triumphiert so schließlich das Realitätsprinzip über die Fanta­
sie. D ie Öffnung vom familiären Inneren, das wie bei Erice sehr deutlich von ge­
störten Kommunikationsverhältnissen geprägt ist, ins urbane Außere der Stadt 
ist dabei aber durchaus ambivalent genug gehalten, um mehr zu sein als einfach 
nur ein Fortschritt, denn auch jenseits des Geisterhauses scheint Kommunikati­
on offenbar durchaus nicht einfach. Die Wände, an denen die Kinder vorbeilau­
fen, sind mit schriftähnlichen Zeichen und Graffitis überfüllt, die aber nicht les­
bar sind (Abb. 8).

Abb. 8 Der Aufbruch aus dem Geisterhaus in Sauras Cria Cuervos.

1975 konnten sich in Spanien zwar endlich auch die bisher unterdrückten 
Stimmen der Opposition erheben, das hieß aber nicht, dass über alles 
gesprochen werden konnte. Auf das repressive Schweigegebot der Zensur folgte 
das, was bisweilen der „Schweigepakt“ der Transitionszeit genannt wird,31 das 
politische Agreement, die Wunden der Vergangenheit besser nicht zu thema­
tisieren. Sofern sie traumatische Ausmaße besitzen, lassen sich Wunden jedoch 
nicht einfach schließen, sondern suchen nach ihrer Verdrängung das Subjekt im 
Wiederholungszwang ständig neu heim. So war es auch mit den gewaltsam 
umgekommenen Toten des Bürgerkriegs und des Franquismus, die gewisser­
maßen weiterhin im Keller des spanischen Hauses lagerten, aber immer noch 
kein würdiges Grab erhalten hatten. Der Versuch, diese Toten zu betrauern und 
damit einhergehend der Versuch zur Wiederherstellung eines historischen 
Gedächtnisses („recuperacion de la memoria“) setzte in Spanien erst seit der

51 Vgl. zusammenfassend Arno Gimber: Kulturwissenschaft Spanien. Stuttgart: Klett 2003, 
S. 112 ff.
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Jahrtausendwende auf breiter Ebene ein, zunächst in Form privater Initiativen 
und Vereinigungen,32 inzwischen auch begleitet von einem umfangreichen 
medialen und publizistischen Diskurs.33 Pedro Almodövars Film Volver aus dem 
Jahr 2006, dem wir uns nun in einem zweiten Analyseschritt zuwenden wollen, 
wäre ohne dieses neue Interesse an einer trauernden kollektiven Erinnerung und 
dem Bedürfnis zur Bestattung der Toten wohl kaum denkbar.

Das .Gespenst' der Vergangenheit: "Wiederkehr des Verheimlichten und 
Rückkehr nach Hause in Almodövars Volver (2006)

Die Kontinuität des Verschweigens historischer Verluste im Übergang vom 
Franquismus zur Demokratie, auf die kulturwissenschaftliche Arbeiten zur 
Transicion in den letzten Jahren verstärkt hingewiesen haben, ist allerdings nur 
eine relative, über die der fundamentale Unterschied, der zwischen einem autori­
tativ verfügten Schweigeverbot und einem konsensuellen Schweigepakt liegt, 
keineswegs vergessen werden darf. Bernarda Albas Haus jedenfalls verlor mit der 
Abschaffung der Zensur und der Ausbildung einer demokratischen Öffentlich­
keit seine Funktion als ein heimliches ,Syndrom' der spanischen Gesellschaft. 
Veranschaulichen ließe sich das an der erstmaligen Verfilmung des Stoffes durch 
Mario Camus 1987, in der die sichtbare regionale Verankerung in Andalusien 
nicht nur den Anspruch des Dramas, repräsentativ für ganz Spanien zu sein, ab­
schwächt, sondern auch die von Lorca theatralisch geleistete Verdichtung des 
Hauses zum huis clos ein Stück weit zurückgenommen wird.14 In der Phase der 
allmählichen Integration Spaniens in die Institutionen und Strukturen europäi­
scher Politik, deren definitives Gelingen dann mit der Expo und den Olympi­
schen Spielen 1992 auch für die Fernsehwelt spektakulär deutlich wurde, war das

32 Maßgeblich und programmatisch dafür war die Gründung einer Asociaciön para la recu- 
peraciön de la memoria histörica aus Anlass der ersten Aushebung eines Massengrabes in Pria- 
ranza del Bierzo in der Provinz Leon im Dezember 2000.

33 Dementsprechend leitet Ulrich Winter seine Darstellung der neu entstandenen Erinne- 
rungsdebatte ein: „Nach Jahren der Amnesie kehren Tragödie und Trauma des Jahrhunderts 
auf breiter Front langsam in das kulturelle Bewusstsein und die öffentliche Debatte zurück. Sie 
reicht von den Fachkreisen der Historiker über Kulturzeitschriften und Literatur bis zu Publi­
zistik und Fernsehen“ („Spaniens Intellektuelle: Eine neue Diskussionskultur und die Debatte 
um Identitäten und ,Erinnerungsorte‘ [1976-2002]“, in: Spanien heute, hrsg. von Walther L  
Bernecker und Klaus Dirscherl, Frankfurt a. M.: Vervuert 42004, S. 631-655, hier: S. 631).

34 Peter L. Podol spricht in diesem Sinne kritisch von einem „work that breaks through 
the walls of Bernarda’s house and explores the outside world [...] By violating that claustro- 
phobic structure in order to bring some ,local color“ into his film, Camus often undermines the 
dramatic effects sought by the playwright“ (JLa casa de Bemarda Alba in Performance: Three 
Productions in Three Media“, Estreno: Cuademos del Teatro Espanol Contemporaneo 21, 2 
(1995), S. 42-44, hier. S. 43).
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Szenarium des verlassenen Hauses als gesellschaftliches Pars pro Toto nicht 
mehr unmittelbar einleuchtend und verlor an Relevanz, zumal der Druck zur 
symbolischen Artikulation und indirekten Repräsentation entfallen war. Der 
Film der Movida35 jedenfalls repräsentiert das Gesellschaftliche nicht mehr be­
vorzugt im Inneren des Hauses, sondern entdeckte und feierte vor allem die 
Stadt und ihre Öffentlichkeit als Szenarium einer neuen Freiheit der Jugend, die 
sich scheinbar erfolgreich aus den Komplexen der Vergangenheit entwunden 
hatte. Für diesen Ausbruch aus dem Häuslichen steht etwa schon der pre- 
movida-Ti\m Que hace una chica como tu en un lugar como este von Fernando 
Colomo aus dem Jahre 1978, besonders dann aber die ersten beiden Filme Pedro 
Almodovars, mit denen er zur Leitfigur der movida avancierte, Pepi, Luci, Born y 
otras chicas del monton (1980) und Laberinto de Pasiones (1982). Nicht, dass es 
dort gar keine häuslichen Szenarien mehr gäbe, aber es ist eine völlig andere, al­
ternative Form von Häuslichkeit. Die Wohngemeinschaft, in der Luci und Bom 
leben und die sich vergleichsweise direkt aus Elementen aus der Lebenswelt der 
Movida-Künstler zusammensetzt, steht nicht mehr für die komplexbeladene Ge­
schichte Spaniens und ihre unheimlichen Folgen, sondern für die neuen künstle­
rischen und sexuellen Möglichkeiten in der Zeit nach Franco, weitgehend unge­
hinderten Drogenkonsum eingeschlossen. Die hyperrealistische und sehr ,cam- 
pige‘36 Selbststilisierung der Movida als ein rastloses libertäres Treiben17 erhebt 
dabei gar nicht erst den Anspruch, ein repräsentatives Bild der Gesellschaft zu 
bieten oder gar politische Intentionen zu verfolgen. Politisch deutbare Referen­
zen werden entweder völlig vermieden oder aber parodistisch eingesetzt und zu 
Elementen einer pervers-polymorphen, libidinösen Körper-Politik umgestaltet, 
wie die Austragung von erecciones generales in Pepi, Luci, Bom beweist, mit der 
ein Gegenritual zum politischen Umengang bei den ersten freien Parlaments­
wahlen, den elecciones generales, etabliert wird.38 In dieser Movida-Inszenierung

35 Als Movida wird die subkulturelle Aufbruchsbewegung bezeichnet, die nach dem Tode 
Francos zu Beginn der 1980er in Madrid entstand und dort schnell zu einem Emblem für das 
,neue‘ demokratische Spanien wurde. Zur Geschichte der Movida vgl. Jose Luis Gallero: Solo se 
vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilena, Madrid: Ardora 1991.

36 Zur Ästhetik des Camps vgl. Susan Sontag : „Notes on ,Camp‘“, in: dies.: Against In­
terpretation and Other Essays, New York: Noonday Press 1966, S. 275-292. Zentral für die von 
Sontag im Milieu der homosexuellen Künstler New Yorks beobachtete Stilbildung ist vor allem 
eine bewusste Künstlichkeit und Übertreibung, „its love of the unnatural: of artifice and exag- 
geration“ (S. 275).

37 Mehr noch als in den Filmen Almodovars wird diese Selbstinszenierung der Movida m 
seiner Feuilletonromanserie Patty Diphusa deutlich. Vgl. dazu die ausführliche Analyse von 
Anne Lenquette: Nouveaux discours narratifs dans l ’Espagne postfranquiste, 1975-199}, Paris: 
L ’Harmattan 1999, S. 185-234.

38 Zur Körperpolitik der Movida verweise ich auf meine eigenen Ausführungen in ande­
rem Zusammenhang: Hanno Ehrlicher. „.Ultimamente estas mäs preocupado por mi co raz ö n  
que por mi cono‘. Sexo, amor y las escenificaciones del deseo en el eine de Pedro Almodövar , 
in: ,El amor, esa p a l a b r a . E l  amor en la novela espanola contempordnea de ßn de milenio, hrsg.
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bleibt von der Vergangenheit des Franquismus und seiner Vorgeschichte kaum 
mehr als die Spur einer patriarchalen Gewalt, die zwar nicht gänzlich verdrängt, 
aber mit frivoler Leichtigkeit optimistisch überspielt wird. Patty Diphusa oder 
Pepi als typische Movida-Kunstgeschöpfe belegen das in ihrem Umgang mit der 
Erfahrung körperlicher Gewalt: die Vergewaltigungen, die sie erleiden, werden in 
parodistischer Untertreibung bewusst ent-dramatisiert und bagatellisiert, indem 
umgekehrt in parodistischer Übertreibung ihre nebensächlichen Folgen als 
Hauptärgernisse gewertet werden.39 Der Film der Movida situierte sich so nicht 
nur jenseits der gesellschaftlichen Tabus, sondern wähnte sich auch jenseits des 
Traumatischen. Umso interessanter ist es, dass Almodövar 2006, mit Jahrzehn­
ten Abstand zur Movida und längst zum cineastischen Autor gereift, sich mit 
Volver nicht nur durchaus ernsthaft dem Tod zuwendet, sondern dabei auch 
dem Phänomen des Wiederholungszwangs, das als eines der merkwürdigsten 
Kennzeichen des Traumatischen angesehen werden kann.

Neben den autoreferentiellen und eher anekdotischen Bedeutungen, welche 
die im Titel annoncierte „Rückkehr“ im Bezug auf das eigene Filmschaffen für 
Almodövar impliziert (Rückkehr zur Komödie, zur heimatlichen Gegend der 
Mancha, zum „Universum der Frau“, zur Schauspielerin Carmen Maura, die bis 
einschließlich Mujeres al borde de un ataque de nervios als „chica almodövar“ par 
excellence fungierte usw.40), unterstrich der Regisseur in einem autobiographi­
schen „Bekenntnis“ zum Film auch dessen gleichsam therapeutische Bedeutung 
als eine Auseinandersetzung mit der Thematik des Todes:

Tengo la impresiön de que, y espero que no sea un sentimiento pasajero, 
de que he conseguido encajar una pieza (cuyo desajuste, a lo largo de mi 
vida, me ha provocado mucho dolor y mucha ansiedad) [....] La pieza a la 
que me refiero es „la muerte“, no solo la mia y la de mis seres queridos sino 
la desapariciön implacable de todo lo que estä vivo. [...] Tengo la impresiön 
de que, a traves de esta [i.e. pelfcula], he pasado un duelo que necesitaba, 
un duelo indoloro (como el del personaje de la vecina Agustina). He llena- 
do un vacfo, me he despedido de algo (<mi juventud?) que aün no habfa 
despedido y necesitaba hacerlo [...] Volver es un homenaje a los ritos socia­

von Anna-Sophia Buck und Irene Gaston Sierra, Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoamerica- 
na/Vervuert 2005, S. 67-102.

39 Patty Diphusa empört sich so in ihrem (pseudo)autobiographischen Bericht nicht über 
die körperlich erlittene Gewalt, sondern über den Umstand, dass sie sich nach der Vergewalti­
gung durch die Männer, die sie in ihrem Auto mitgenommen hatten, nun ohne Mitfahrgele­
genheit außerhalb des städtischen Verkehrsnetzes befindet. Auch bei Pepi im Film Pepi, Lud  y 
Bom löst nicht die Vergewaltigung durch den Polizisten Rachegefühle aus, sondern die Tatsa­
che, dass dadurch der Verkauf ihrer Jungfernschaft als mögliche finanzielle Einnahmequelle 
ausfällt.

40 Pedro Almodövar selbst betont daneben noch die „vuelta a la matemidad“ im Allge­
meinen und zu „mi madre“ im Besonderen (Volver: Guidn cinematogrdfico, Madrid: Colecciön 
Espiral 2006, S. 191).
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les que viven las gentes de mi pueblo en relacion con la muerte y con los 
muertos. Los muertos no mueren nunca.41

Almodovar behauptet in dieser confesion, dem bisher von ihm geleugneten Phä­
nomen des Todes als Verlusterfahrung endlich erfolgreich einen Ort zugewiesen 
zu haben („he conseguido encajar una pieza“), und zwar durch die Entdeckung, 
dass der Tod des Einzelnen im lebendigen Gedächtnis der Gemeinschaft aufge­
hoben sei („los muertos no mueren nunca“). Ausgehend von dieser tröstlichen 
Aussage lässt sich nun untersuchen, wie sich die Konfrontation mit dem Tod im 
Film selbst gestaltet. Volver konfrontiert zunächst zwei differierende Räume des 
Heimlichen miteinander: die von der Protagonistin Ramona und ihrer Schwester 
nach dem plötzlichen Tod der Eltern verlassene dörfliche Heimat in der Mancha 
und Ramonas ,neue Heim at1 in der Stadt, ein ärmliches Apartment eines Madri­
der Wohnblocks, wo sie mit ihrem Mann und ihrer Tochter in einer kleinbürger­
lichen Tristesse haust, die nicht zufällig an das häusliche Ambiente erinnert, das 
Almodovar schon in Que he hecho yo para merecer esto (1984) in den Blick ge­
nommen hatte. Die Parallele zwischen beiden Filmen wird vollends deutlich, als 
erneut die Küche zum Tatort einer unfreiwilligen Tötung wird: Wo die von 
Carmen Maura gespielte Hausfrau versehentlich ihren Gatten umbrachte, tötet 
nun die Tochter Paula ihren sozialen (aber, wie sich später herausstellt, nicht 
leiblichen) Vater in Notwehr, als dieser sie sexuell belästigt (Abb. 9 u. 10).

Abb. 9 u. 10 Patriarchenmorde in der Küche in Pedro Almodovars Que he hecho yo para 
merecer esto (links) und in Volver (rechts).

41 Ebd., S. 191 f. [Ich habe den Eindruck und hoffe, dass das nicht nur ein vorübergehen­
des Gefühl bleibt, dass ich es geschafft habe, ein Stück eingepasst zu haben, das mir, solange es 
nicht passte, mein Leben lang viel Schmerz und Angst bereitet hat (...). Das Stück, von dem 
ich spreche, ist der Tod, nicht nur mein eigener und der meiner Lieben, sondern das unaus­
weichliche Vergehen allen Lebendigens. (...) Ich habe den Eindruck, dass ich dadurch (i.e. 
durch den Film) eine notwendige Trauerzeit durchlaufen habe, eine schmerzlose Trauer (wie 
die der Figur der Nachbarin Agustina). Ich habe eine Leere gefüllt, mich von etwas verabschie­
det (meiner Jugend?), von dem ich mich noch nicht verabschiedet hatte, aber es tun musste. 
(...) Volver ist eine Hommage an die Gemeinschaftsrituale, die die Leute meines Dorfes in Be­
zug auf den Tod und die Toten leben. Die Toten sterben nie.]
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Volver stellt damit auch eine Rückkehr Almodövars zum schon einmal behandel­
ten Motiv des häuslichen Patriarchenmordes im kleinbürgerlichen Milieu dar. 
Umso entscheidender sind die Verschiebungen in der Durchführung des The­
mas. Wo der Gattenmord 1984 mit Movida-typischem Understatement als ko­
mischer Unfall inszeniert wurde und Auftakt zu einer grotesk überspannten 
Kriminalparodie bildete, spart Almodövar 2006 die Tötung selbst aus, um sich 
stattdessen den Folgen der Tat zu widmen und ein gefühlsbetontes Melodram 
daraus zu entwickeln. Auffällig ist dabei die Insistenz, mit der die Folgen der 
Tötung als eine schwere Belastung für die Beteiligten dargestellt werden, und 
zwar in einem sehr physischen Sinne. Die von Penelope Cruz gespielte Raimun- 
da wird von der Kamera in aller Ausführlichkeit bei der mühsamen körperlichen 
Tätigkeit des Spurenverwischens gezeigt, vom Aufwischen des Blutes bis zur La­
gerung des Leichnams in der Kühltruhe eines Restaurants. Das Verheimlichen 
der Mordspuren, das in Que he hecho yo noch als ein aufreizend simpler Vorgang 
gestaltet war, der durch die rasche Rückkehr zur häuslichen Routine bewerkstel­
ligt wird (das Mordwerkzeug -  ein Schinkenknochen -  wird gekocht und dann 
von den ermittelnden Kriminalbeamten verspeist42), wird nun zur regelrechten 
Schwerstarbeit, deren einzelne Phasen en detail gezeigt werden. Almodövar ver­
tieft so jedoch nicht nur filmisch die unmittelbaren Folgen der Tötung, er wid­
met sich nun vor allem auch ihrer Vorgeschichte und liefert so eine analytische 
Erklärung der Gegenwart aus der Vergangenheit. Die Vorgeschichte stellt sich 
dabei als eine verwickelte Geschichte familiärer Verheimlichung und Verdrän­
gung heraus, die im weiteren Filmverlauf in einem turbulenten, aber souverän 
verknüpften Plot langsam aufgelöst und geklärt wird. Entscheidendes Ereignis 
für die analytische Aufdeckung des Verheimlichten ist dabei die Wiederkehr der 
Mutter, von deren Tod Raimunda und ihre Schwester bislang überzeugt waren, 
vermeintlich als .Gespenst'. Erst dank ihrer .gespenstischen' Wiederkehr wird 
der inzestuöse Schuldkomplex im Inneren der Familie freigelegt (Raimunda 
wurde von ihrem Vater vergewaltigt und hat so tatsächlich genau das Schicksal 
erlitten, das ihrer Tochter anfänglich beinahe zu widerfahren drohte) und kann 
schließlich verarbeitet werden. Auf die Phase unwillkürlicher Rückerinnerungen 
an das Vergangene, die das mütterliche .fantasma' gerade durch seine olfakto­
risch wahrnehmbare körperliche Präsenz auslöst,43 folgt das Durchbrechen des

,2 Almodövar greift das Motiv dabei aus Alfred Hitchcocks Lamb to the Slaughter von 
1958 auf, der es seinerseits aus der gleichnamigen Kurzgeschichte Roald Dahls übernahm.

43 Als erste .wittert' Sole die Anwesenheit ihrer Mutter, als sie beim ersten Besuch im 
Hause der Tante Paula am Sitzfahrrad riecht, auf dem -  wie sich später herausstellt -  tatsäch­
lich ihre Mutter trainiert. Sole wird dementsprechend auch die Tochter sein, der das .Gespenst' 
der Mutter dann leibhaftig erscheint. Raimunda ihrerseits .wittert' die mütterliche Anwesen­
heit erst aufgrund eines stärkeren olfaktorischen Reizes in Form eines Furzes. Almodövar 
setzt so erneut in durchaus Movida-typischer Weise auf Entsublimierung und bietet eine ex­
trem köperzentrierte Version der durch den Geruchssinn ausgelösten memoire involontaire.

217



Tote im spanischen Haus

tabuisierenden Schweigegebots, das bislang die Beziehung der Frauen störte und 
das nun gegenseitiger Mitteilung und einem empathischen Verständnis weicht. 
Almodovar setzt mit dieser Familiengeschichte also ein Fanal gegen das Schwei­
gen, das vor dem Flintergrund der äußerst virulenten gesellschaftlichen Ausei­
nandersetzung um das kollektive Gedächtnis in Spanien zumindest implizit 
durchaus politisch verstanden werden kann. Programmatisch für die Position 
Almodovars scheint mir dabei zweierlei. Zum einen die Transformation des 
.Geistes’ vergangener traumatischer Gewalt ins .Gespenstische“, das sich als nur 
vermeintlich Gespenstisches allerdings in wohliger Heimlichkeit auflöst und 
nichts Schreckliches an sich hat. Zum anderen aber die Tatsache, dass das bisher 
verheimlichte Unheimliche -  Inzest und Totschlag -  lediglich in innerfamiliärer 
Kommunikation bearbeitet wird, also gerade nicht Teil der Öffentlichkeit wird, 
die den Schritt vom mündlich verankerten kommunikativen zum symbolisch 
konstituierten kulturellen Gedächtnis allererst leisten könnte.44 Die Sphäre des 
öffentlichen Diskurses kommt im Film nur in karikierender Form, als telebasura 
[Trash-TV], in den Blick und wird dabei eindeutig abgelehnt. Almodovar be­
grenzt in einem der letzten Dialoge seines Filmes, in dem Agustina und Irene 
sich jenseits der juristischen Frage nach Schuld und Strafe im gemeinsamen 
Schmerz über die erlittenen Verluste verbinden, entsprechend kategorisch den 
Anspruch auf „Aufklärung“ auf den Bereich intimer Alltagskommunikation:

Agustina: Tenemos que hablar, Irene...
Abuela: De todo lo que tu quieras, pero no le digas a nadie que he vuelto.
Agustina: No te preocupes.
Abuela: i Ah! gracias por no haber hablado de mf en la televisiön.
Agustina (amodorrada): Eso son cosas nuestras.
Abuela: Desde luego, y no le importan a nadie.45

Die Rückkehr der Familie ins heimische Dorf stellt damit kein wirkliches Ende 
der Heimlichkeiten dar, sondern spaltet die Sphäre .wahrer“ intim-solidarischer 
Kommunikation von der Öffentlichkeit ab, in der Schweigen weiterhin Gold 
bleibt.

44 Zur Differenz von „kommunikativem“ und „kulturellem Gedächtnis“, die b e so n d ers 
Jan und Aleida Assmann in den Kulturwissenschaften etablierten, vgl. Dietz Bering: „Kulturel­
les Gedächtnis“, in: Pethes/Ruchatz (Hrsg.), Gedächtnis und Erinnerung, S. 329 f.

45 Almodovar, Volver, S. 177 f., bzw. 1:47:12-1:47:35 h. im Film (DVD-Edition, Univer­
sum Film GmbH, 2007)
[Agustina: Irene, wir müssen miteinander reden.
Großmutter: Worüber du willst, aber sag’ niemandem, dass ich zurückgekehrt bin.
Agustina: Mach dir keine Sorgen.
Großmutter: Ah! Und danke, dass du im Fernsehen nichts über mich gesagt hast.
Agustina (schläfrig)-. Das sind unsere Angelegenheiten.
Großmutter: Natürlich. Und sie gehen sonst niemanden etwas an.]
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Eine zweite kategorische Grenze analytischer Aufklärung bildet in Volver 
die Trennung der Geschlechter. Die weibliche Solidargemeinschaft der Familie, 
die im Dorf schließlich ganz zu sich findet,46 wird zwar durchaus sozial erweitert 
und sowohl im Kontext des Dorfes als auch in der Stadt als Teil umfassenderer 
Solidargemeinschaften dargestellt. Eine gesamtgesellschaftlich wirksame Sozial­
utopie lässt sich daraus allerdings trotzdem nicht gewinnen, solange die männli­
che Hälfte der Bevölkerung daraus mit brachialer Deutlichkeit ausgeschlossen 
bleibt. Zwar gönnt Almodövar dem toten Patriarchen diesmal ein durchaus wür­
devolles Grab und einen Platz im Gedächtnis der weiblichen Gemeinschaft der 
Überlebenden, dennoch stellt gerade die einseitige Genderung der Schuldthema­
tik bei Almodövar neben dem freiwilligen Rückzug ins Private eine weitere Limi­
tierung dar, die den Film als Beitrag zur spanischen Vergangenheitsbewältigung 
eher problematisch erscheinen lässt. Das Gespenst der Mutter ist zwar wieder­
gekehrt, um die Töchter um Verzeihung zu bitten, den Männern wird aber kein 
Pardon gewährt, solange sie nicht unter der Erde sind, weil für sie in diesem Film 
Almodovars keine Rolle jenseits machistischer Herrschaftsgewalt vorgesehen ist. 
Drei Jahrzehnte nach dem Tod des Übervaters Franco haust der unheimliche 
,Geist' des Franquismus insofern selbst noch in einem Film, der die Gespenster 
der Vergangenheit melodramatisch-komödiantisch zu bannen und den traumati­
schen Zwang zur Wiederholung durch eine programmatische Rückkehr nach 
Hause zu beenden versucht.

44 Als die drei Generationen von (Groß)Mutter, Tochter und Enkelin vereint ins dörfli­
che Haus ins Dorf zurückkehren, stellt Irene zufrieden fest: „Si estuviera la Paula y nos viera,
ahora, a todas junticas, icömo habrfa disfrutado!“ (Volver, Gutön cinematogrdfico, S. 170).


